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AVANT-PROPOS





Ce Cahier, qui contient un choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (du 9 novembre 1914 au 31 décembre 1916), est un complément intéressant au Journal des Années de Guerre 1916-1919, publié en 1952, chez Albin Michel, en un seul volume sur papier bible, et qui reparaît à Genève aux Éditions des Amis du Bibliophile, en 6 volumes illustrés, dans la collection « Les Chefs-d’œuvre de Romain Rolland ».

Romain Rolland écrivait à sa mère chaque jour, mais, comme le lecteur s’en rendra compte, nombre de ses lettres étaient saisies par la censure, de sorte qu’en dehors de quelques-unes de moindre intérêt que nous avons omises, il y a des lacunes dont nous ne sommes pas responsables.

D’autres lacunes sont imputables aux séjours plus ou moins longs que la mère de Romain Rolland venait faire de temps à autre en Suisse auprès de son fils.

Voulant la ménager Romain Rolland atténuait dans les lettres qu’il lui adressait ses dépressions et ses désespoirs suscités non seulement par les événements d’ordre « historique », mais parfois aussi par d’autres, d’ordre très « personnel ».

Ainsi durant ces années 1914-1915-1916 (et au-delà), il vécut une passion que sa mère n’approuvait pas. Il n’y fait donc généralement que de rares allusions. Mais comme cette passion a été une partie très importante de sa vie, nous avons cru nécessaire de donner quelques documents intimes s’y rapportant.

Le titre choisi pour ce Cahier est tiré de la lettre de Romain Rolland datée du 18 décembre 1914 : « Il eût été plus sage évidemment de me taire, mais cela m’est impossible : on ne porte pas en vain dans sa peau Jean-Christophe. J’imagine qu’à Paris ils se sont dit : “Encore ! Il ne veut donc pas tenir sa langue ?” Et ils seront d’autant plus durs que je commence à devenir dangereux, trouvant de l’écho au-dehors. »

 

– J’ai demandé à une vieille amie de Romain Rolland, Mlle Else Hartoch, dont il fit la connaissance à Genève au début de 1915 et qui a bien connu sa mère « qu’elle a aimée et qui l’a aimée », d’écrire, en guise de « préface », quelques souvenirs personnels.



MARIE ROMAIN ROLLAND.




INTRODUCTION





On me demande souvent comment j’ai connu Romain Rolland. La guerre éclata tandis que je me trouvais à Londres pour un congrès. Ne désirant pas retourner en Russie, je rejoignis ma sœur à Genève, où je cherchai à me mettre à la disposition de la Croix-Rouge. Romain Rolland, dont le nom m’était tout à fait inconnu, et qui résidait dans mon hôtel, me fut indiqué comme étant celui qui pourrait le mieux me renseigner, puisqu’il y travaillait déjà. Tout de suite il me proposa de me conduire à la Croix-Rouge pour me présenter au vieux docteur Ferrière, père d’Adolphe Ferrière. Ainsi j’entrai à la Croix-Rouge, et ce fut également le début d’une belle amitié que j’ai liée avec Romain Rolland, amitié qui dura jusqu’à sa mort. Tous les jours je voyais Romain Rolland, de même que sa mère et sa sœur Madeleine quand elles venaient faire des séjours en Suisse. Petit à petit je devins assez proche d’eux pour partager leurs soucis et leurs joies.

La mère de Romain Rolland était une petite femme douce, déjà voûtée. Son visage avait une expression délicieuse que je revois encore. C’est avec émotion que je relis ses lettres où s’exprime son profond amour pour sa famille, par exemple celle qu’elle m’écrivait de l’Hôtel Byron à Villeneuve en janvier 1919 : « Vous avez été pour moi une amie si excellente, j’emporte de vous un souvenir reconnaissant, pour ce que vous avez fait et vouliez faire quand j’étais si inquiète de la santé de mon fils. Le voilà à peu près bien et je me dis avec un peu de regret (et d’amertume) que Rollandchik n’a plus besoin de sa vieille maman qui souffre beaucoup de le quitter. »

Il y avait entre Romain Rolland et sa mère une très profonde union. Il lui écrivait chaque jour lorsque les circonstances les séparaient. Je lis dans une lettre qu’il m’avait adressée en mai 1919 : « Que nous avons de malheurs cette année ! chacun est frappé à son tour. Je viens de recevoir une dépêche de ma sœur disant que ma mère vient d’avoir une attaque. Elle a télégraphié au docteur Ferrière que c’était très grave. C’est une hémiplégie, ce qui à son âge a peu de chance de ne pas finir d’une façon fatale. À moins d’un veto formel qui me vienne de Paris d’ici demain je partirai. Puisse la pauvre chère maman me reconnaître encore ! » Le veto formel est une allusion aux difficultés de passage de frontière entre la France et la Suisse. En 1920, au reçu de mon télégramme à l’occasion de son anniversaire, il m’écrivait : « Vous vous êtes donc souvenue de cette date ? Hélas ! elle me rappelle surtout celle à qui elle serait si chère, celle que je ne puis m’habituer à ne plus avoir près de moi ! » Et encore le 23 mai 1922 : « Depuis que ma mère est partie il y a quelque chose de détruit au plus profond de ma vie. Ce serait trop long à expliquer. Et il y a des choses qu’on aime mieux ne pas dire. Je ne vois plus les hommes avec les mêmes yeux qu’avant. Pour résumer ma disposition d’esprit je sens bien plus vivement qu’avant le omnia vanitas. Ne trouvez-vous pas incroyablement ridicule et crétinissime que ces pauvres animaux humains attribuent à la question de patrie ou de parti politique une telle importance ?… » En 1934 je recevais encore ce mot : « C’est demain l’anniversaire de ma chère maman – fête que nous n’oublions jamais. Penses-y avec nous. Envoie lui avec nous une pensée d’amour. Je suis sûr qu’elle la sentira. Elle t’aimait bien. »

Avec les années Romain Rolland, que j’appelais « Rollandchik » (petit Rolland) devint pour moi un ami très cher ; son soutien me fut précieux dans les épreuves que la guerre m’avait apportées.

Je portais également une grande amitié à Madeleine, qui fut toute sa vie une sœur dévouée : en particulier, elle traduisait pour son frère, à livre ouvert, des textes en anglais et servait d’interprète lors d’innombrables visites.

C’est encore par Romain Rolland que je suis entrée à l’École de Genève, puisque c’est lui qui m’avait recommandée à Adolphe Ferrière – alors directeur du Bureau international de l’Éducation, et par la suite l’un des fondateurs de l’École internationale.

 

Genève le 5 octobre 1970
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Comité international de la Croix-Rouge
Genève
Agence des Prisonniers de Guerre

Lundi 9 nov. 1914I1

Ma chère maman

Je t’écris ce mot, tandis que tu es encore là, dans la chambre à côté. C’est pour que tu sois moins de jours sans avoir une lettre de moi. Et c’est aussi pour te dire combien je te remercie de tout ce que tu as été pour moi, durant ces cent jours d’exil, où l’on s’est bien tourmentés ensemble. Tu me laisses, grâce à tes soins, en bonne santé, j’espère, et en bon courage. Tâchons de ne pas trop nous affecter, ni l’un ni l’autre, de toutes les méchantes choses qu’on pourra me dire encore, qu’on me dira certainement. Puisque je ne les mérite pas, et qu’il y aura toujours dans le monde, maintenant, de fidèles amis, connus et inconnus, qui savent que je ne les mérite pas, et qui le diront plus tard. – Je tâcherai d’être prudent (moralement et physiquement). Sois-le bien aussi. Soyez-le tous, et tenez-moi au courant. Je vous écrirai régulièrement, sinon tous les jours, du moins tous les deux jours ; et si une lettre manque, ce sera la faute de la poste.

Je t’embrasse de tout cœur et je te dis : À bientôt, – ici ou à Paris. – Je vous embrasse affectueusement tous trois

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



Ne me cachez pas les attaques, et n’autorisez jamais des amis, bien intentionnés mais maladroits, à donner de mes paroles (pour me défendre) des explications qui soient un désaveu de mes vraies pensées.






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Jeudi matin 12 nov. 1914

Ma chère maman

Cette nuit, la bise soufflait très fort et je pensais à toi. Pourvu que tu n’en aies pas souffert, sur le quai de Lyon !

Ce matin, les dalles de la terrasse étaient mouillées, mais le soleil brille de nouveau, et il fera très beau.

Le courrier ne m’a toujours pas apporté de lettre de Lavisse. Je commence à croire qu’il ne répondra pas. Admettons qu’il a pris ma lettre pour une explication, qui n’exigeait pas de réponse, – et que d’ailleurs il est trop prudent pour se compromettre. – En tout cas, la lettre d’Ollendorff ne peut manquer de m’arriver demain ou après-demain.

J’ai eu, en rentrant à l’Agence2 hier, la preuve immédiate de l’utilité de mon séjour ici. – D’abord la lettre d’une lectrice de Grandson (anonyme), qui m’envoyait 100 francs comme remerciement de mon Inter arma caritas, en me priant d’en disposer, au mieux, pour nos prisonniers. – Ensuite, tout un paquet à moi adressé par la Commission d’action du parti socialiste français. À la suite de la visite que m’ont faite Longuet et Renaudel, et de ce que je leur avais demandé pour les prisonniers civils, ils ont, avec un bel empressement, écrit à tous les maires des communes françaises où je leur signalais des lieux d’internement, afin de réclamer les listes de prisonniers. Ils ont reçu déjà et m’envoient celles de deux ou trois pays : Moulins, Flers (Orne), etc. et me promettent la suite. Ainsi, ce que la Croix-Rouge internationale n’avait pu obtenir par les voies officielles, je l’ai eu, du premier coup, par les amitiés socialistes. Et cela peut avoir une assez grande importance pour nos civils internés en Allemagne. Car lorsque nous aurons les listes de France assez complètes, nous piquerons l’amour-propre allemand, en lui annonçant que la France a pris les devants, en générosité (jusque-là, nous gardons les listes, nous ne les communiquons pas à l’Allemagne) ; je suis certain qu’ils voudront alors faire aussi bien, ou mieux, et que nous saurons enfin où sont ces milliers de pauvres gens d’Amiens, Douai, Valenciennes, etc.

J’ai lu aussi des choses intéressantes et émouvantes : une lettre, qui mettait les larmes aux yeux, d’un bon capitaine allemand, blessé, annonçant de Bayreuth à la femme d’un capitaine français (de Bourgogne) que son mari avait été tué, et lui recopiant des passages des carnets trouvés sur lui. – Un rapport officiel de plaintes de médecins allemands, sur le traitement qu’ils ont subi, particulièrement à Nevers et à Clermont. Je vous raconterai cela plus tard.

… Mais il y a des faits plus graves. – L’homme, une fois déchaîné, est pire que l’animal. Et tous les hommes se valent, une fois qu’ils sont des bêtes.

J’ai reçu une longue lettre de Mme de Chateaubriant qui me donne des nouvelles enfin de son mari. Elle a eu trois lettres de lui, dont la dernière est du 20 octobre. Ça a été un mois excessivement dur pour lui. (Et ce l’est encore plus, à présent.) Son ambulance est attachée maintenant à la division marocaine et se trouve non plus derrière, mais devant le front. Aussi vit-il perpétuellement dans la bataille. Il a passé des jours sans pouvoir faire un pas sous la pluie continuelle d’obus, couché à plat ventre pendant des heures. Un ravitaillement presque impossible. Les soldats mangeaient ce qu’ils pouvaient, quand ils pouvaient. La dysenterie sévissait. Jusqu’au 20, il était aux environs de Reims, au milieu de 10 000 Noirs, turcos, Sénégalais ou Marocains. Ces malheureux crèvent de pneumonie. Et il y a quelques phrases terribles dans la lettre. Il dit que, comme ils doivent fatalement mourir de froid, on se dépêche de les faire mourir autrement, en les expédiant partout aux endroits les plus dangereux. À présent qu’ils ont remporté près de Reims l’avantage qu’on désirait, on les a envoyés en Belgique, du côté de Dixmude, et Chateaubriant avec eux. (Hélas ! Dixmude vient d’être pris, aujourd’hui même. – Il y a bien peu de probabilités que mon pauvre ami réchappe.) Maintenant, dit sa femme, ce sera le silence pour un mois. Chaque fois qu’il est dans un endroit dangereux, les nouvelles cessent, et Chateau n’a lui-même reçu de lettres de sa femme que trois mois après qu’elle les avait envoyées. – Elle est à Saint-Nazaire, 17, rue des Halles. Elle fait le métier de garde-malade, la nuit. Le jour, elle est si fatiguée qu’elle doit dormir ; et les petits vont à l’aventure : personne ne peut s’en occuper.

Au revoir, ma chère maman, je vais bien, je ne me suis pas refroidi, je t’aime bien, je vous aime et embrasse tous les trois de tout cœur

VOTRE ROMAIN



Je viens de recevoir une lettre de mon pauvre Stefan Zweig de Vienne, qui est comme baignée de ses larmes. Il dit qu’il ne peut plus vivre au milieu de cette atmosphère de haine atroce et universelle et que je suis le seul qui lui donne un peu de courage à vivre…






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Vendredi 13 nov. 1914

Chère maman

… Le courrier ne m’a toujours rien apporté des bonzes que tu sais. Mais une très bonne lettre de Mme Cruppi, qui a lu Au-dessus de la mêlée, Inter arma caritas, qui m’approuve, et qui me dit qu’elle est fière de moi. Elle n’a pu se procurer le numéro contenant : Pangermanisme, Panslavisme, car il est épuisé. Prête-le-lui, en lui demandant de te le rendre. – D’autres lettres m’ont exprimé le même sentiment, et je n’ai reçu aucune injure nouvelle. Je suis convaincu que lorsque la bourrasque sera passée, mon attitude me sera un titre d’honneur. – Le Journal de Genève de ce matin (et je vais te l’envoyer) contient une lettre d’un infirmier militaire français, Jean Breton, qui m’est dédiée. Elle contient les récits de quelques faits touchants de fraternité entre soldats allemands et blessés français, et s’oppose aux autres anecdotes atroces que les journaux s’appliquent à collectionner.

Je suis heureux des nouvelles que me donne Madeleine, dans sa carte de dimanche, sur Paul Mulon. Faites-lui mes bonnes amitiés. – Que Madeleine ne croie pas que j’aie besoin de témoignages pour être convaincu des cruautés commises par les Allemands en Lorraine française, etc. Seulement, ce qu’on ne sait pas en France, c’est ce que les Français ont fait en Lothringen allemande (et c’était avant !) Et c’est ce que les Allemands savent ; et ils ne savent pas ce que leurs armées ont fait en France. – Je crois qu’on n’a pas trop le droit de faire porter à un seul peuple tout le poids des cruelles choses commises. Chacun en a sa part, de même que de l’héroïsme. – Les vrais coupables, ce sont les chefs ; et ce sont surtout ceux qui ont décidé la violation de la neutralité belge ; car il semble bien que ce soit ce forfait qui ait déclenché tous les autres. – En tout cas, je trouve qu’il est mieux, à tous les points de vue, de se taire sur les uns et sur les autres, pour tâcher de diminuer l’âpreté de la guerre au lieu de l’exciter.

Mme Chen. a jugé bon de me gratifier d’une lettre de quatre pages, pour me rendre courage (je n’en ai pas besoin) contre les attaques dont, paraît-il, tu lui as parlé. – Je n’ai pas le temps ni le désir de lui répondre. Que cette bonne dame exerce sur elle-même sa sagesse.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, je vous embrasse bien tous trois

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



… Une carte de Raugel (du 2 novembre), sous-officier aux chasseurs à pied. Il est dans les Vosges, un pays merveilleux, dit-il. Une petite maison basse, où il a établi pour quelques heures le bureau de sa Cie. Les obus français passent par-dessus, tandis qu’il écrit. Il cite des versets latins. Il est toujours de bonne humeur.






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Samedi 21 nov. 1914

Ma chère maman

Voilà bien ce que je craignais. Lorsque après deux ou trois jours sans nouvelles de toi j’ai vu sur l’enveloppe qui m’est arrivée ce matin (datée de lundi matin !) l’écriture de Madeleine, j’ai pensé : « Maman est malade… » Tu auras pris une grippe, dans le voyage de retour, ainsi que je le redoutais. Et c’eût été bien pis si tu étais partie quelques jours plus tard, avec le froid qui est venu.

… La famille anglo-française s’est scindée. Les deux dames sont françaises et sœurs. Mlle de Dampierre et Madame (un nom anglais), née de D. Et, à ce que j’ai pu voir, elles ont dû avoir une brouille ensemble, ces derniers jours. Après une discussion à table, Mlle de D., le soir après dîner, vers minuit, a fait ses malles et est partie le lendemain matin. – Le reste de la société est, comme dit le général Joffre, « inchangé ».

J’ai reçu ce matin un numéro d’une revue anglaise, Cambridge Magazine du 15 nov., où l’on traduit Au-dessus de la mêlée et où l’on me consacre un article enthousiaste. On dit que je suis le premier penseur de France, et peut-être du monde. (Je sais très bien que ce n’est pas vrai et que je ne suis pas du tout un grand penseur.) Et l’on dit que je suis le seul qui console de la faillite actuelle de l’intelligence européenne, entraînée dans les passions de la bataille. Cette opinion a d’autant plus de prix que la revue est l’organe de l’Université de Cambridge. – Vous voyez que ma situation morale est bonne, et que tout ce que je perds d’un côté je le regagnerai (et au-delà), de l’autre. Je sais très bien qu’il ne tiendrait qu’à moi, en ce moment, de me rendre célèbre, pour longtemps, – si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ma pensée. Mais beaucoup de choses m’empêchent de parler tout à fait, – dont une des principales est que je veux vous ménager. – Je souhaite que la victoire des Alliés me délie la langue. J’aurai plus tard à faire mon Confiteor tout entier.

Je ne sais rien encore de mon article envoyé au Figaro.

Papa connaît-il un M. Julien du Crédit Foncier ? (Oui, je crois.) Il a retrouvé son fils prisonnier ; il m’envoie ses lettres à lui faire parvenir.

Je vous ai dit, n’est-ce pas, qu’il y a bien 250 000 prisonniers français en Allemagne (d’après nos fiches). Le nombre des prisonniers allemands est infiniment moindre (50 000 ou 60 000 fiches). Mais leurs morts sont beaucoup plus considérables.

Au revoir, ma chère maman, je remercie Mad. de sa lettre. Je lui répondrai ces jours-ci. Je t’embrasse de tout cœur. Je vous embrasse bien tous trois

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



Je sens combien ma situation à l’Agence des prisonniers me donne de force morale et de poids à ce que j’écris. Je ne pouvais trouver un meilleur emploi.






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Dimanche 22 nov. 1914

Ma chère maman

J’ai reçu ta lettre de mercredi, hier soir, avant ta carte de mardi qui m’est arrivée ce matin. Je vois que ton rhume persiste ; mais j’espère que tu ne me trompes pas et qu’il n’a rien d’inquiétant. – On nous dit ici (d’après les renseignements du service sanitaire) que la santé publique à Paris est moins bonne qu’on ne le publie dans les journaux et qu’il y a en particulier beaucoup de fièvre typhoïde. Faites attention à l’eau.

… Hier est venu à l’Agence l’ambassadeur de France à Berne, Beau. Je lui ai été présenté, et l’on a échangé des paroles courtoises. Le consul général à Genève, Pascal d’Aix, a été plus chaleureux. Non seulement il m’a dit qu’il était un de mes plus anciens lecteurs et admirateurs, aux Cahiers de la Quinzaine, mais que mes articles du Journal de Genève lui procuraient la même émotion et répondaient à ses propres sentiments. – C’est beaucoup d’avoir ce témoignage, en ce moment.

Aucune nouvelle du Figaro. Humblot devait me télégraphier, si l’article paraissait. Ils l’auront trouvé trop compromettant. Quels lâches ! Je n’ai plus de goût à penser, à Paris. – Ni en Allemagne non plus, croyez-le bien. Les intellectuels allemands, les articles allemands sont pires encore que ceux de France. – Les hommes sont des troupeaux.

J’ai reçu une immense lettre d’un révolutionnaire russe qui me dit qu’il n’est pas vrai que son parti ait fait sa paix avec le tsarisme, que l’on continue à Petrograd de bâillonner la presse et d’envoyer les gens en Sibérie, et qu’ils ont une angoisse terrible de ce qui suivra, après la victoire. Toutes les manifestations publiées pour les Polonais, les Juifs, etc., leur font l’effet d’un chat qui joue avec ses victimes. – Naturellement, je ne puis publier cette lettre, en ce moment. Je la classe dans mes documents, dont je me servirai, un jour. Mais ils se trompent bien, ceux qui croient que tout sera fini, après la guerre. Le plus dur commencera. – Il est remarquable que mes paroles indépendantes (bien pâles cependant) ont fait de moi en Europe un des deux ou trois hommes vers qui vont les espoirs de tous ces opprimés.

… Au revoir, ma chère maman, la neige qui menaçait hier n’est pas encore venue. J’ai acheté des snow-boots, en prévision. – Je vais bien. – Soyez aussi bien portants.

Je t’embrasse de tout cœur. Je vous embrasse bien tous trois

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME




Si le Figaro ne publie pas l’article, peut-être l’enverrai-je à un journal socialiste.

Un autre de mes correspondants impertinents (un jeune organiste que je connaissais), à qui j’avais envoyé pour réponse mon article sur le Pangermanisme, Panslavisme, avec ma carte, portant ces seuls mots : p.p.c. – vient de me répondre une lettre à plat ventre, demandant pardon.

Morax me téléphone. Il vient de rentrer. Je dois le voir mardi. – C’est dommage que tu n’aies pas pensé à le faire venir avant son départ.







Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Lundi 23 nov. 1914

Ma chère maman

Ta carte de jeudi, que je reçois ce matin, me montre que ta grippe a été plus sérieuse que tu ne m’as dit d’abord. Je vois que tu as eu une fièvre tenace, et que tu en as peut-être encore. Je redoute les rechutes pour toi, dans ta chambre glacée, et par ces vilains jours. Que n’es-tu ici, à l’abri ! J’espère que tu y reviendras, si ce n’est pas moi qui me décide à retourner à Paris. (Et remarque que toi-même, tu ne m’y engages plus.) Il est certain que les conditions de santé sont bien meilleures ici, malgré les cinq minutes de marche à faire de l’hôtel au tramway.

… Mme Cruppi m’a écrit une lettre, pas trop accablée. (On sent qu’elle ne « réalise » pas encore pleinement sa douleur.) Elle me charge de faire des recherches, sans trop y croire ; ses renseignements sur les combats du Nord et sur la vie des tranchées sont beaucoup plus sombres que ceux qu’on lit dans les journaux. – Si les Russes ne réussissent pas à enfoncer l’armée allemande et à s’ouvrir le chemin de Berlin, je crois à l’impossibilité de la victoire. Et ce sera aussi humiliant pour les Alliés que pour le militarisme allemand. Peut-être la paix future y trouvera-t-elle son compte : car on s’aperçoit qu’il devient impossible d’arriver à un résultat, avec la guerre moderne, la guerre de tranchées.

Je suis indigné de la pusillanimité du Figaro3 et de mon éditeur qui auront empêché la publication de mon article, dont je n’ai aucune nouvelle. De toute façon, il paraîtra. J’attends la réponse de Humblot, pour décider de ce que je ferai de ma lettre.

Je n’ai pas reçu de lettre de mon oncle Edmond pour toi. Il ne m’est venu que les lettres de Madeleine et une carte d’Olga, très ancienne, d’Ostende, – antérieure au passage des Lichtervelde en Angleterre.

Rien de nouveau. Je suis plongé dans la lecture et la mise au net des documents que je reçois et lis, chaque jour, – pour m’éclairer.

Je ne compte pas parmi ceux-là une lettre d’une Adventiste du 7e jour, qui m’inonde de brochures, intitulées : la Question d’Orient, d’après les prophètes de la Bible, etc. Il est merveilleux de voir tout ce qu’on peut lire dans des mots qui ne disent rien de semblable. – Enfin, il paraît qu’après l’écroulement de l’empire turc, nous serons tout près du Jugement dernier. Préparez-vous. – Mais vous ne savez peut-être pas que les signes avant-coureurs se sont produits et même depuis longtemps ? Les signes dans le soleil et dans la lune sont arrivés le 19 mai 1780. Et les étoiles sont tombées du ciel, le 13 novembre 1833… Parfaitement !… Elles n’ont pas fait trop de bruit… Peut-être que le Jugement dernier aura lieu aussi, sans que nous nous en apercevions.

Au revoir, ma chère maman, que je voudrais te savoir, vous savoir bien portants tout à fait ! Ne t’expose pas, je t’en prie. Prends garde, lorsque tu pourras sortir et aller dans mon appartement. Rappelle-toi qu’il y a des chambres glaciales.

Je t’embrasse de tout cœur. Je vous embrasse bien tous trois

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



Le port était noir, hier, de poules d’eau et d’oiseaux aquatiques de toute sorte, venus sans doute de tout le lac se réfugier sous l’aile de Genève.





Mercredi 25 nov. 1914

Ma chère maman

J’ai passé encore toute la journée d’hier sans lettre de toi. J’étais sur le point de t’envoyer une dépêche aujourd’hui ; mais je reçois ta lettre de vendredi matin. Tu me parles, cette fois, de bronchite, légère, il est vrai ; mais je te soupçonne d’atténuer les choses. Dis-moi bien la vérité, je te prie. Tu sais que je m’inquiète. – Et si tu ne supportes pas le froid de ton appartement et l’atmosphère belliqueuse de Paris, viens me retrouver bientôt.

Je te l’avais bien dit, que tu ne pourrais t’entendre, seulement une minute, avec mon oncle. Il est le plus injuste des hommes, par nature. Et il est juge ! On ne peut discuter avec lui. Il veut avoir raison, d’avance.

Le Figaro n’a pas osé publier mon article. Humblot (Ollendorff) m’a écrit une lettre éplorée. D’accord avec Capus et d’autres amis communs, dit-il, il trouve que cet article « est de beaucoup plus dangereux que ceux qui ont mis le feu aux poudres ».

« Dire à des Français en ce moment qu’il ne faut pas exterminer les Allemands et détruire l’Allemagne, laisser entendre que nous aurons besoin d’eux après la guerre pour faire du commerce… c’est vouloir vous sacrifier inutilement…, etc. »

Je vous envoie cet article « terrible ». Vous jugerez et tu diras, chère maman, si ce n’est pas une honte pour la France que des sentiments généreux y soient devenus dangereux. – Je ne publierai donc pas l’article pour le moment ; mais j’en envoie copie à divers amis. J’avertis d’ailleurs Humblot que je ne lui promets pas de me taire, à l’avenir. Si je vois commettre une injustice, je ne m’en rendrai pas complice par mon silence. – La France ne vaut pas mieux que l’Allemagne, en ce moment. Ce sont deux bêtes enragées, qui ne songent plus qu’à se dévorer. Il m’est impossible de rester plus tard solidaire de ces passions nationales. Il faudra bien que j’en arrive, un jour, à me dégager nettement de ces patries, dont le culte fanatique est devenu plus meurtrier que ne l’a jamais été l’intolérance religieuse, aux siècles passés. – Soyez certains, mes chers amis, que votre seule pensée et la crainte de troubler votre tranquillité m’impose encore certains ménagements.

Je commence à recevoir des brochures de France qui me montrent la campagne que l’on fait déjà pour amener l’opinion publique à l’idée d’un dépècement de l’Allemagne et d’une annexion par la France de larges territoires allemands. Déjà, dans une brochure, j’ai lu ces mots, que qui penserait autrement se rendrait coupable « d’une trahison infâme ». – Bref, si la France est victorieuse, elle fera aussi bien ou pis que l’Allemagne en 71. « La force opprime le droit. » – Et ce sera au tour de l’Allemagne de préparer sa revanche. Est-il possible que des hommes de pensée – et que des hommes religieux – s’associent à de telles aberrations !

… Je vois Morax tout à l’heure. Nous classerons ensemble les articles et lettres reçues pour le Cahier4 que nous allons publier, au sujet de Reims et Louvain.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Dimanche 29 nov. 1914

Ma chère maman

C’est déplorable. Aucune lettre de toi, encore ce matin. La dernière est de lundi, et écrite par Madeleine. Dans ton état de santé, cela m’est particulièrement pénible. Je serais tenté de t’envoyer une dépêche pour avoir des nouvelles plus fraîches, si je ne craignais, à cause du dimanche, que cela ne vous causât des ennuis pour la réponse. – Je sais bien que vous m’écrivez exactement. Je ne vous reproche rien.

J’ai rompu hier mes vœux de chasteté – musicale. J’ai été entendre de la musique, pour la première fois, depuis quatre mois. Ernest Bloch dirigeait, au théâtre, la répétition d’un concert symphonique, qui devait avoir lieu le soir. J’ai trouvé plus commode d’y aller dans la journée. Cela commençait à une heure et était fini à 3 h 1/4. En sorte que j’ai pu encore me rendre à mon Agence. On jouait une symphonie de Borodine, l’Après-midi d’un Faune, l’ouverture de Léonore, et des danses de Rameau et Monsigny. Mme Dalcroze chantait quelques airs de Berlioz et de Mozart, qui m’ont mis les larmes aux yeux. (Émotion qui tenait plus à la musique qu’à l’exécution.) – Ce qui m’a le plus frappé peut-être dans ce concert, ça a été de reconnaître dans la musique de Beethoven l’Allemand d’aujourd’hui, – le culte de la force et même de la force brutale. (Sans doute, elle se trouvait, chez lui, associée à la grandeur morale. Mais cette grandeur tient à Beethoven. La force est celle d’un peuple.)

Capus s’est décidé à m’écrire, pour motiver son refus. Lettre fort courtoise, et où il déclare avoir trouvé dans ma lettre des parties fort belles ; mais il en « désapprouve, de la façon la plus énergique, le sens général » (c’est-à-dire l’esprit d’apaisement). – D’autre part, il se confirme que mes paroles ont eu un retentissement très profond dans les milieux socialistes. On continue à les discuter dans les journaux du parti ; mon brave ami G. a osé faire, dimanche dernier, rue Edouard-Manet, une vigoureuse conférence sur et pour moi, à l’issue de laquelle on a rédigé et signé une adresse, que j’ai reçue ce matin, « à l’immortel auteur de J.-Chr. ». On m’exprime une « vive admiration » et on me félicite pour « ma belle et courageuse attitude et pour ma loyale fidélité à l’idéal européen et démocratique ». – Suivent une trentaine de signatures.

Seippel me réclame de nouveaux articles. Je vais en écrire un, qui ne sera pas trop dangereux, mais qui frappera au bon endroit : Le pire ennemi de l’Allemagne. J’entends par là « l’intellectuel » ; et je les arrangerai, de belle sorte. Mais après, je ferai la barbe aussi aux intellectuels français. – Et je ferai pour terminer le portrait du vrai intellectuel (afin que mes ennemis ne me traitent pas d’anti-intellectuel, – le vieux crime que me reprochait Souday).

Nous avons reçu hier, à l’Agence, une lettre « roulante ». J’en ai pris copie pour moi, je regrette de n’avoir pas le temps de la retranscrire pour vous. Elle est d’une « mère de France » et s’adresse « A Sa Majesté l’Impératrice mère d’Allemagne en son château ». C’est, à ce qu’il me semble, d’une redoutable commère de Roubaix, forte en gueule (quoiqu’il n’y ait pas d’injure) plus qu’en orthographe, qui avec une éloquence de roman-feuilleton adjure, somme l’impératrice de faire conclure la paix par son mari, dans le délai d’un mois : sinon un complot est tramé ; une dame ayant une fortune considérable, et, de plus, d’une grande beauté, est décidée à parvenir jusqu’à lui et à l’abattre à ses pieds comme un chien, lui et les siens… » « Ah ! ne riez pas, Madame… »

Vous lirez cela. – Cela fait partie de mon musée.

Au revoir, chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Mad.

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME




Croirais-tu que je viens d’être relancé, à l’instant, à l’hôtel par cette vieille folle d’Allemande amoureuse de moi, dont je t’ai parlé jadis. Elle a été internée à Périgueux et retourne en Allemagne. Elle a été d’ailleurs très raisonnable ; je ne la verrai plus, de longtemps, puisqu’elle part.

… Morax m’a transmis une invitation à dîner de Paderewski pour mercredi à Morges, avec Sienkiewicz. Mais c’est trop difficile de revenir, et ce doit être mondain. J’ai refusé.






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Samedi 5 déc. 1914

Chère maman

J’ai reçu hier soir ta lettre de mardi, qui me fait espérer enfin la guérison de ta bronchite. Ne précipite rien et sois plutôt prudente encore deux ou trois jours de trop.

Je n’ai pas reçu le Clamecycois, mais il m’arrivera sans doute. J’espère que les injures de Mirot ne me blesseront pas trop. En tout cas, elles n’ont guère d’importance ; et tu lui fais bien de l’honneur en l’appelant mon « ami ». Je n’ai jamais eu aucune relation avec lui. Je l’ai juste rencontré une fois, il y a deux ans ; et s’il m’a envoyé un télégramme, après ma lettre à Hauptmann, cela ne prouvait nullement son amitié pour moi, mais son exaltation. – Toutes ces attaques sont sans pouvoir. J’ai maintenant un nom trop universel et de trop bons amis dans tous les pays pour que j’aie à m’inquiéter beaucoup d’un moment d’impopularité en France. Cette impopularité était nécessaire, et elle me sera comptée plus tard comme un titre d’honneur. Quant à notre Clamecy, il sera bien forcé de suivre l’opinion, et il sera trop fier plus tard que j’aie été fait de son bois.

Non, pour dire le vrai, je ne regrette nullement de n’être pas à Paris. Tout ce courant d’esprit ne m’intéresse pas. Quand je lis dans le dernier numéro du Temps qu’à la dernière séance de l’Académie des Inscriptions, M. Antoine Thomas (mon ancien collègue à la Sorbonne, un savant homme) a lu une communication pour prouver que le mot amour était d’origine française, provençale, – et le mot haine d’origine germanique, – je pense que Flaubert aurait bien ri, et je ris comme lui ; mais je préfère être dans un pays où je vois que les mots amour et haine sont de toutes les nations.

Hier, à l’Agence, j’ai vu Charles Salomon (celui de Tolstoï), qui revient d’une mission en Russie. Il dit que l’abolition de la vodka a transformé la nation, et que le tsar est devenu l’homme le plus populaire de Russie, car ce peuple mystique lui est reconnaissant de l’avoir délivré du démon. – Il m’a appris que le fils Boyer a été atteint assez gravement à la jambe d’un éclat d’obus, mais que son état n’inspire pas d’inquiétudes, et qu’il est soigné à Besançon, je crois, où ses parents se sont rendus. Je leur écris, et vous ferez peut-être bien de leur écrire aussi.

… Grand vent et pluie aujourd’hui, mais temps doux. Je continue d’aller très bien, physiquement et moralement. J’espère ne vous causer aucune inquiétude par mes imprudences de langage. Je vous ai dit d’ailleurs que je vous avertirai toujours de mes projets d’articles.

Au revoir, chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Lundi 7 déc. 1914

Ma chère maman

Temps merveilleux, calme, chaud, ensoleillé. On entend quelques petits oiseaux dans les arbres dépouillés, et les coqs des basses-cours. On se croirait au printemps. Si vous avez le même temps, cela doit te faire du bien.

… Rien de vous, ce matin encore. Je sais pertinemment que ce n’est pas la poste de Genève qui est en faute. L’autre jour, au téléphone, le directeur (qui a lié conversation avec moi, parce qu’il connaît mes œuvres) m’a dit que, pendant un mois et plus, toutes les dépêches de Genève pour Marseille arrivaient, mais que pas une dépêche de Marseille pour Genève ne revenait. Ces militaires, qu’on a tenus en bride pendant quarante-quatre ans, s’en donnent à cœur joie, à présent. Je comprends qu’ils ne soient pas pressés de voir la guerre finir. – Pour l’Angleterre, aucune réponse ne m’en arrive plus depuis trois à quatre semaines, bien que mes correspondants soient gens extrêmement polis et que mes lettres exigeassent une réponse urgente.

J’ai reçu du Canada plusieurs numéros d’un journal hebdomadaire de seize pages, rédigé en français, où l’on polémique au sujet de mon article : Au-dessus de la mêlée. Les uns disent qu’un libre penseur (c’est moi) leur a donné (ils sont très protestants) une leçon d’Évangile. Les autres répliquent aigrement que l’Évangile n’a pas défendu la guerre : car Jésus, aux Oliviers, a dit à ses disciples, en face de la foule hostile : « Laissez aller ceux-ci !… » Donnez-vous donc la peine d’être un Dieu et de venir sur la terre vous faire crucifier par les hommes !

Ce journal canadien est d’ailleurs archifrançais et extrêmement hostile à l’Allemagne.

Le Journal de Genève d’aujourd’hui publie, sous le titre : un hommage à Romain Rolland, quelques extraits d’un article danois de George Brandès. – Mon article nouveau paraîtra demain ou après-demain.

J’ai reçu de Vienne, avec prière de la faire traduire et publier, si possible, une lettre du romancier très connu (souvent traduit dans la Revue de Paris), Arthur Schnitzler, qui proteste contre les appréciations méprisantes qu’on lui a prêtées dans des journaux russes, au sujet de Tolstoï, A. France, Maeterlinck, etc. Il déclare qu’aucune guerre ne saurait modifier son estime et son admiration pour ces hommes, ni ses jugements artistiques en général.

Plus rien de Paderewski. Sienkiewicz est sans doute souffrant. Il est arrivé en Suisse très fatigué et de plus il craint de se compromettre. L’issue de la guerre n’est pas assez sûre encore. On l’a bien vu par le discours de Giolitti, hier, à la Chambre italienne. Il se donne trop de mal pour prouver à l’Allemagne que l’Italie a été loyale et a observé rigoureusement son traité. C’est qu’il redoute encore la victoire (ou la non-défaite) de l’Allemagne.

Au revoir, chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



… Bachelin est blessé, peu grièvement dit-on, à l’hôpital de Lyon.






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Mardi 8 déc. 1914

Ma chère maman

J’ai reçu ta carte de vendredi, hier soir, – ta lettre de jeudi, ce matin. La carte était plus rassurante que la lettre, qui parlait « d’un peu d’infection encore, au poumon droit ». Vous ne m’en aviez pas parlé jusqu’ici. Je suis un peu préoccupé de cette persistance du mal. Je t’en prie, n’hésite pas à me dire si tu désires que je revienne.

… Rien de nouveau. Des lettres de Paris me montrent l’impression profonde que ne cesse de faire mon article : Au-dessus de la mêlée, dans les milieux socialistes, ouvriers, libéraux, depuis que les deux journaux socialistes de Paris en ont publié des extraits. Il y a de cela un mois ; et chaque jour, la direction reçoit des lettres, à ce sujet.

Mon amie de Rome m’affirme leur volonté bien arrêtée de garder la neutralité, – à moins qu’on ne les contraigne à en sortir.

Mon directeur Ferrière part demain pour Berlin avec Ador. Ils vont faire des remontrances à la Croix-Rouge allemande, et tâcher d’obtenir la libération des médecins français détenus, contre toute convention internationale. – J’aimerais bien à faire ce voyage avec eux. (Naturellement, il n’en est pas question.)

Mme Cruppi a été quinze jours malade. C’est sans doute une des explications de son silence. D’ailleurs, la pauvre femme a bien le droit de manquer, en ce moment, aux règles de la politesse. – Elle doit être à présent à Lamaguère.

Je te retourne la lettre de mon oncle. Il est du moins modéré parmi les exaltés, puisqu’il tolère encore que d’autres ne pensent pas comme lui. – Je vous envoie aussi le petit article de Brandès, dans le Journal de Genève. – Le mien n’est pas encore paru.

Ah ! comme je me sentirais bien ici, en train de travailler et de faire du bon travail fécond – (malgré toutes les angoisses de l’heure actuelle) – si je vous avais, bien portants, auprès de moi ! – Il ne se passe pas de jour que je ne maudisse ton départ qui t’a valu cette grippe : car il n’y a point de doute que tu ne l’aies prise dans ton wagon surchauffé et infecté.

– D’Allemagne comme de France viennent les mêmes nouvelles : la volonté de vaincre, la certitude de vaincre, – et d’un côté comme de l’autre, des forces physiques et morales sensiblement égales, pour de longs mois encore. Cette opiniâtreté héroïque et stupide aura pour résultat fatal de les ruiner toutes deux, au profit : 1° de l’Italie ; 2° de l’Angleterre… « Et cependant, Raton les croque… » – Que pariez-vous contre moi que, si la guerre se prolonge, la France et l’Allemagne (tout en continuant peut-être de se haïr) se trouveront rapprochées par un sentiment commun : la rancune contre l’Angleterre ?

Au revoir, chère maman, je t’embrasse de tout cœur ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



Ce que les amis d’Allemagne m’envoient : le mot de « Barbares » leur est resté sur le cœur.





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Jeudi 10 déc. 1914

Ma chère maman

… Je vous envoie mon article qui a paru ce matin dans le Journal de Genève. Deux exemplaires : un pour toi et papa, l’autre pour Madeleine.

Mon Au-dessus de la mêlée a eu un grand retentissement en Angleterre ; sa publication dans le Cambridge Magazine a soulevé des discussions passionnées, qui se poursuivent depuis trois semaines dans les numéros hebdomadaires de cette revue. Le 21 nov., un jeune Français, de passage à Cambridge, et sur le point de rejoindre son régiment, L. Chonville, m’a fait une réplique. Il déclarait qu’il fallait vouloir s’aveugler, pour le moment, qu’il fallait au besoin oublier momentanément sa foi (humanitaire et socialiste) d’hier, pour mieux la défendre demain. – Le 28 nov., c’est un jeune lieutenant anglais qui lui a répondu en mon nom : M. B. Bagenal (King’s College), 2nd lieut. Cambridgeshire Battalion Suffolk Regiment. Je suis arrivé à lire à peu près son article, qui est un des plus généreux qu’ait inspirés le mien. On y voit, avec une transparence de cristal, une âme pure, claire, droite, chevaleresque. Il réplique au jeune Français qu’il n’y a pas de temps pour ne pas penser (ou pour s’aveugler sur sa pensée), qu’il n’y a que des barbares qui renonceront à penser pour agir ; que, pour sa part, à lui et à ses compagnons de Cambridge, ils n’y renonceront jamais. Depuis longtemps, ils voient venir cette guerre préparée par la diplomatie européenne. Les soldats anglais du XXe siècle entendent se battre pour l’humanité, contre le vieux militarisme et la vieille diplomatie. Au milieu de la mêlée, ils ne perdent pas de vue cet objectif. Ils ne veulent pas l’extermination d’un peuple, d’une civilisation ; ils attendent de l’Angleterre qu’au prix même de sacrifices d’amour-propre, elle soit prête à mettre fin à la lutte et à tendre, la première, la main à l’adversaire, dès que la justice sera satisfaite et garantie pour l’avenir. À ce prix seulement, les jeunes hommes de Cambridge et les universités anglaises donneront sans regret leur vie. – Et toute sa lettre est pleine d’expressions d’admiration et de reconnaissance pour moi. (Je vous l’enverrai un de ces jours.) – D’autre part, la direction du Cambridge Magazine avertit que le numéro du 14 nov. contenant mon article ayant été tout de suite épuisé (conservez donc votre exemplaire), elle imprime mon article en une brochure, avec introduction de M. Lowes Dickinson, chez Bowes and Bowes (prix six pence net) au profit des Professional Classes War Relief Council. – Je trouve le procédé un peu abusif, – vu qu’on ne m’a demandé aucune autorisation. – (J’écris, à ce sujet, à la direction du C.M. pour lui rappeler, en termes amicaux mais fermes, la nécessité de demander l’autorisation de l’auteur.)

Le Journal de Genève d’aujourd’hui annonce la reprise toute prochaine des trains Paris-Lausanne. En partant à 10 heures du soir, on sera à Paris vers 7 heures. Ce sera un grand progrès. – Mais on exige un passeport en règle, avec photographie timbrée. – Je vais passer au Consulat pour m’informer et me munir à l’avance. On ne doit pas attendre au dernier moment pour cela.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Vendredi soir, 11 déc. 1914

Ma chère maman

Morax repart demain soir pour Paris, et j’en profite pour te faire porter ce petit mot qui t’arrivera peut-être dimanche soir, – en tout cas plus vite que mes lettres habituelles. Morax doit rester à Paris quatre ou cinq jours (dit-il), et il habite 5, rue Gaillard. Si donc tu avais quelque chose à lui envoyer pour moi, use de sa complaisance.

Au reste, je n’ai rien d’autre à te faire savoir. Point de nouvelles, sinon que le temps de brouillard continue. – J’ai été hier au consulat, pour le passeport. C’est toute une affaire. Régulièrement, il faudrait l’acte de naissance ; mais on veut bien m’en tenir quitte. Seulement, il faut absolument une photographie. Alors, je vais peut-être profiter de l’offre qui m’avait été faite par un photographe de Genève de me faire figurer parmi sa série de « grands hommes » (Capus, Rostand, etc. !) en cartes illustrées. Mais cela prendra quelque temps. – Il semble qu’on devienne toujours plus formaliste, à mesure que la guerre se prolonge. On se montrait peu satisfait, au consulat même, de l’anarchie des instructions données. Tout récemment, un monsieur muni d’un passeport régulier a été refusé, à Bellegarde, et renvoyé à Genève par les gendarmes, sous prétexte qu’il manquait quelque chose à ses papiers. – On m’a pourtant fait espérer qu’en cas urgent il y aurait toujours moyen d’user d’un simple laissez-passer avec quelques mots d’attestation.

Je suis en train de lire et traduire, pour mes documents, une correspondance échangée entre mon ami hollandais Fr. van Eeden et un de ses amis allemands5. C’est d’un intérêt psychologique prodigieux. On y voit un grand intellectuel allemand, ivre d’exaltation germanique, et confondant le bonheur de l’humanité, le règne même du Christ, avec la victoire allemande. (Quand on pense qu’en France on s’imagine que les Allemands combattent avec obéissance, mais non pas avec foi ! Ils ont une foi dévorante.) Et van Eeden, qui répond avec sa tranquillité hollandaise : « Cher ami, vous êtes gris. Ce serait peut-être mieux d’attendre, pour vous répondre, que vous ayez fait un bon somme… » Et puis il lui dit les plus dures vérités. – L’autre n’est pas content, après. Et il y a de quoi.

Madeleine, dans sa lettre que j’ai reçue hier, me parle du passage du Cambridge Magazine où l’on dit que j’ai changé, depuis la lettre à Hauptmann. Je l’avais assez bien lu et compris. Mais je ne lui donne pas un démenti. Il est vrai que j’ai un peu changé, depuis le 2 sept. Et je changerai encore ; quand viendra la fin de la guerre, je clorai la série de mes articles par un Mea culpa ou une Confession, où je dirai les variations d’esprit par où j’ai passé, et comment moi-même, qui m’efforce de rester au-dessus de la mêlée, j’ai été pris (plus d’une fois) par elle.

Au reste, la publication par le Times de ma nouvelle protestation pour Reims, signée des 279 intellectuels anglais, viendra établir l’équilibre.

Avez-vous lu dans le même supplément où a paru mon article : les Idoles, ce discours d’un professeur allemand, déplorant la guerre des intellectuels, et s’exprimant avec une noble sérénité sur les événements ? Il est beau. J’eusse souhaité d’en entendre un pareil, dans une de nos universités françaises.

J’ai eu dans les mains, hier à l’Agence, une amusante lettre circulaire d’un Belge. Ayant égaré toute sa famille, il s’est avisé de faire imprimer sa demande de recherches. Un prospectus de deux pages, où le tableau de la troupe (pardon ! mais cela a tout à fait l’air d’un programme de théâtre) tient toute une page. En tête, il y a sa femme, séparée des autres. (Cela semble la grande chanteuse.) Puis, viennent la mère, la belle-mère, le père, le beau-père, l’oncle, la tante, etc. Puis une troisième catégorie : 8 frères, 9 sœurs, etc. – Le brave homme a tout un troupeau à retrouver. Il le recherche, de bon cœur. – En revanche, une dame, qui recherche aussi sa famille, nous prie de ne commencer aucune recherche, avant de lui avoir dit combien cela coûtera.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Samedi 12 déc. 1914

Ma chère maman

Reçu hier soir ta lettre de mardi, écrite dans ton lit. Ce sont tes lettres où tu n’as rien à dire qui me sont peut-être les plus chères, parce que tu y dis le plus de toi-même ; et tu m’as fait voir, avec toi, de ton lit, les nuages qui passent derrière le grand carreau du milieu, et les vols des gros pigeons du Luxembourg.

J’ai eu hier une lettre d’Olga, datée du 5. Elle était encore en Angleterre, mais partait le lendemain pour Bruxelles, via Folkestone – Flessingue – Berg-op-Zoom – Anvers. Sa mère est malade, à Bruxelles. La lettre est brûlante de douleur et de haine. Elle dit qu’elle ne sait pas comment elle pourra se contenir et elle est pleine de sombres pressentiments. Tous les Belges qui l’entourent en Angleterre sont ivres de vengeance. Elle écrit : « Ceux qui ont été de Bruxelles à Anvers ou à Termonde vers Louvain ont vu des choses si terribles qu’ils craignent, après, de se retrouver devant un Allemand, tant on se sent prêt à le déchirer. » Quand les Alliés parviendront aux portes de Bruxelles, ce sera affreux. La population se soulèvera ; et de part et d’autre il y aura des atrocités sans nom. – Elle dit d’ailleurs que si l’on meurt d’ennui, actuellement, à Bruxelles, où l’on ne sait rien de rien, on ne souffre nullement de la famine : tout ce qu’on en écrit dans les journaux alliés est pure exagération (de même que les mensonges, au sujet de l’Autriche qu’on dit, depuis trois mois, atterrée, sa dernière armée écrasée, – et où rien n’est changé à la vie de Vienne, et où des armées nouvelles continuent de tenir en échec les Russes – sinon les Serbes, les vrais héros de cette guerre).

Tu me reproches de ne te parler que des bonnes lettres que je reçois, et non pas des mauvaises. Tu penses que je veux te ménager. – Mais non. En vérité, je n’ai rien reçu de mauvais, depuis un mois. – Patience ! Cela viendra. Mon ami m’écrit, de Paris, que « le nombre de mes ennemis n’a pas diminué et que leur rancune a augmenté » (sans doute depuis qu’ils ont vu que j’avais trouvé des partisans à Paris, et que je continuais d’écrire). « Il paraît, continue-t-il, que le sénateur Henry Béranger vous voue une haine semblable à celle que M. de Waleffe et ses honorables confrères témoignaient au grand Jaurès. » – Vous pouvez donc vous attendre, tôt ou tard, à des horreurs nouvelles. Tâchez de n’en pas être trop affectés. Quelque impression que cela puisse faire aux lecteurs moutonniers de Paris, pour quelques semaines, j’aurai toujours le dernier mot dans l’opinion du monde – et de la France elle-même. Qui connaît Béranger le méprise. (Et c’est parce qu’il y a vingt ans je lui ai laissé voir dans un article de la Revue d’art dramatique, – à mots couverts pour les autres, transparents pour lui seul – ce mépris pour lui, qu’il me poursuit, depuis, de sa haine inextinguible.)

Le temps se rétablit. On ne peut encore parler d’hiver.

Zweig m’a envoyé les épreuves d’un admirable article publié sur moi par un de ses amis viennois, mais qui ne peut paraître, en ce moment, à cause des circonstances. Le Comité international de l’Esperanto m’a demandé l’autorisation de traduire et publier dans ses revues Au-dessus de la mêlée !

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



Toujours rien de Chateaubriant depuis le 24 septembre. Le seul de mes amis qui ne me donne aucune nouvelle ! Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! – Je lui récris aujourd’hui.





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Dimanche 13 déc. 1914

Ma chère maman

La bonne dépêche de Madeleine est venue fort à propos suppléer au manque de lettres, hier et aujourd’hui. Je suis bien content que tu sois guérie. N’en abuse pas et use lentement, peu à peu, de ta santé reconquise.

Le temps est de nouveau beau aujourd’hui et j’irai peut-être à Rolle. C’est le plus loin où on puisse aller, dans l’après-midi. Imaginez qu’il n’y a plus un seul bateau qui aille de Genève à Vevey-Montreux. La dernière station de Genève est Lausanne ; et l’on ne peut correspondre avec Lausanne-Vevey qu’avec un seul bateau par jour, qui part le matin, de bonne heure. – C’est idiot : car il y a beaucoup d’étrangers qui profiteraient du service du tour du lac. – Il n’y a de voyages à peu près réguliers qu’entre Genève et la côte de Savoie, jusqu’à Évian.

Le directeur du Cambridge Magazine m’a écrit une lettre flatteuse, où il dit qu’il reçoit beaucoup de lettres à mon sujet. Il me demande d’autres articles et me transmet la proposition d’un éditeur de Londres, Allen and Unwin, qui publierait volontiers l’ensemble en volume. – Les discussions continuent, dans les numéros de décembre. Gilbert Cannan, qui soutient des idées plus exagérées que les miennes, est pris à partie par un lecteur, qui déclare en trois lignes qu’il y a de quoi rendre malade un chien de bon sens. À quoi l’on répond. Douze officiers s’offrent à contresigner l’article de Cannan ; ou plutôt l’éditeur (c’est bien anglais) offre au lecteur mécontent de parier 5 l. st. que Cannan trouvera douze officiers pour l’appuyer. Un autre, un jeune étudiant de Cambridge, écrit un long article, qui paraît naïf et touchant, sur la faillite du christianisme qui se solidarise avec la guerre. – Au-dessus de la mêlée a été reproduit par le Daily News, la Public Opinion et The Friend (quakers).

Vous aurez vu dans mon article les Idoles une petite note où je prends légèrement à partie un pasteur, Correvon. Le frère, qui est genevois, m’écrit pour me dire que j’ai bien raison ; et il me parle (avec une affectueuse franchise) de son frère, qui semble un fameux type. Suisse authentique, de vieille souche, sans aucune goutte de sang huguenot, il est depuis 1880 pasteur de l’église de Francfort, qui est composée de familles d’origine huguenote : les de Neufville, de Barry, d’Orville, de Saint-Georges, Passavant, – de Bethmann-Hollweg ! (Car le chancelier descend, par un côté, des huguenots français.) Et tandis que ces huguenots ont oublié depuis longtemps leurs rancunes du XVIIe siècle, le pasteur suisse Correvon, qui s’est fait l’historien de ces colonies de Réformés et le président de l’association des huguenots d’Allemagne, « porte en son âme ardente, comme l’écrit son frère, la continuelle protestation de ces innombrables victimes. Pour lui, l’Allemagne est restée, malgré tout, le pays du refuge. » Il a d’ailleurs épousé la fille d’un officier supérieur allemand, et son fils aîné vient d’être tué à Ypres ; « mon pauvre frère, écrit l’autre, a fait, dit-il, joyeusement ce sacrifice. » – Il faut ajouter que ce même pasteur Correvon est le seul, en Allemagne, qui ait osé parler courageusement à son troupeau de la morgue, de l’orgueil, de l’abominable suffisance, etc., – du peuple allemand. – Voyez quels types on rencontre, chaque jour ! – Je ne doute pas que je ne reçoive bientôt une lettre de lui.

On m’envoie de Barcelone une admirable déclaration des principaux penseurs et écrivains catalans, pour attester leur « foi irréductible en l’unité morale de l’Europe ». Ils appellent cette guerre « une guerre civile ». – J’ai constaté qu’à l’exception de deux phrases sur une page et demie, je lisais à peu près couramment l’espagnol.

Deux nouvelles adresses de lettres qui nous sont envoyées à l’Agence : – Aux chères sœurs de Genève. – Au dépôt de la croix de Genève. – Je constate que, de différents côtés de France et d’Allemagne, on s’adresse personnellement à moi pour faire des recherches. (Hier, notamment, une parente du directeur Frey) (et, il y a quelques jours, Gabriel Séailles). Ainsi, il est déjà bien connu que je suis à l’Agence de Genève.

Au revoir, chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Mercredi 16 déc. 1914

Ma chère maman

Reçu hier ta carte du 12, et ce matin ta lettre du 11. La première est timbrée de la rue Littré, la seconde de la rue de Vaugirard. – Toujours temps doux et un peu pluvieux.

Le courrier m’a apporté, depuis hier, un très bon article espagnol, d’Oviedo, sur mes derniers articles – un article meilleur encore d’un grand journal italien, où il montre, par des citations du septième volume de Jean-Christophe (Dans la Maison) combien mon œuvre a exactement annoncé ce qui se passe aujourd’hui (j’en était surpris moi-même, en le relisant), – une longue lettre de Pirro, qui est mobilisé à Curel, dans la Haute-Marne, mais affecté à un service de bureaux ; ce dont il se désole. Au lieu d’entendre de perpétuelles discussions sur la cuisine, sur les mérites comparés du vin à 9 sous et du vin à 8 sous, il rêverait (il en fait la demande) de servir à l’état-major, comme interprète. « Je suis encore capable, écrit-il, de galoper avec une patrouille de cavalerie et de recueillir, de la bouche des prisonniers, des renseignements tout frais ; et ma pratique même des tablatures et des pièces d’archives me donne quelque facilité pour déchiffrer les mauvaises écritures allemandes… » – Hein ! ce vieux reître ! N’est-ce pas curieux de voir se réveiller ses instincts ataviques, mais tournés sans scrupule contre ses parents de race ?

Luchaire (le directeur de l’Institut de Florence) m’écrit. Comme il est arraché à l’influence du milieu français et se trouve dans l’atmosphère italienne, il paraît me comprendre. (Je suis sûr que s’il était à Paris il penserait de moi ce que pensent Mirot et les autres. Que c’est amusant, cette faiblesse humaine !) Il prépare une série de brochures en italien : Documents de l’opinion publique dans la guerre actuelle, morceaux choisis, tirés surtout d’écrits français, rangés suivant l’ordre des grandes questions morales soulevées. J’ai ma place marquée dans la brochure : Della Imparzialità. Il me demande même d’écrire, pour servir d’introduction à cette brochure, quelques pages où je dirais comment les peuples en guerre peuvent et doivent, malgré tout, tendre à l’impartialité. Il ajoute : « Je vous garantis que vous feriez ainsi une des meilleures œuvres qu’un Français puisse faire en Italie, où l’on a grand-peur que les Français, victorieux, ne manquent de mesure et de justice. »

Il y a longtemps que j’ai aussi cette peur ; et la lecture de L’Écho de Paris de ces derniers jours la justifie pleinement. Dans le numéro d’hier, il y avait un article insolent (déjà !) pour les États-Unis, – pourtant bien timorés – parce que Wilson avait hasardé une pauvre petite phrase, disant que l’Amérique avait pour mission « de conseiller et d’obtenir la paix du monde ».

On se hâte de l’avertir (et de la façon la plus insultante) qu’elle se tienne tranquille, et qu’on ne permettra pas aux neutres de s’introduire dans nos affaires. – Cependant, il est nécessaire, à mon sens, qu’ils aient place au Congrès final : sans quoi il est certain que le vainqueur, quel qu’il soit, dépècera le vaincu ; la justice sera foulée aux pieds. Par suite, une guerre de revanche sera inévitable (et légitime). – Les nations, quelles qu’elles soient, ne m’intéressent plus que d’une façon esthétique ; moralement, elles me font horreur. Elles parlent du droit, tant qu’elles sont faibles. Mais fortes, ce sont toutes des chiens qui se disputent un os. – Que ne suis-je Américain ? Je réponds que j’aurais une grande tâche à accomplir et que je ne permettrais pas que mon pays se désintéressât de sa « mission » d’arbitre entre les nations d’Europe qui ont perdu la raison.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Jeudi 17 déc. 1914

Ma chère maman

Reçu ce matin ta lettre de dimanche, où tu me donnes quelques détails sur la mort de ma pauvre tante. Il est heureux qu’elle n’ait pas trop souffert. Je plains profondément mon oncle. Je lui ai écrit et télégraphié, comme je t’ai dit.

Ma vie intellectuelle continue d’être prodigieusement intéressante. Mon affection pour vous et des raisons d’économie me conseilleraient de rentrer à Paris ; mais j’ai peine à m’y décider et j’ajourne toujours ma décision, à chaque courrier qui m’apporte une quantité de lettres de tous les pays. Jamais je ne me suis senti plus immédiatement en relations avec le cœur du monde, – du moins avec l’élite ; et quand je serai à Paris, je conserverai sans doute mes rapports avec les pays anglo-saxons (qui promettent de devenir de plus en plus étroits) ; mais je perdrai presque absolument ceux avec les pays hollandais et scandinaves, et tout à fait ceux avec les Austro-Allemands.

Depuis hier, j’ai reçu entre autres choses : une lettre d’un membre du Parlement anglais, Charles Trevelyan, qui me dit que mon Au-dessus de la mêlée est « l’appel moral qui a jusqu’ici eu la plus grande force depuis le commencement de la guerre ». Il m’envoie une série de brochures d’une union qu’ils viennent de fonder : Union of Democratic Control, – et dans le conseil de direction de laquelle je relève les noms de Norman Angell, Zangwill, E. D. Morel, nombre de membres du Parlement. « C’est le résultat, dit-il, du dégoût et de la colère de plusieurs qui ont fait serment que les diplomates et les militaires ne feront pas une autre guerre européenne. » Ils veulent changer les institutions diplomatiques actuelles et obtenir que la nation ait un contrôle permanent sur les louches opérations de ces messieurs des Affaires Étrangères. – Bien que partageant beaucoup de leurs pensées, je trouve dans les déclarations de l’Union of Democratic Control un esprit trop exclusivement, étroitement anglais, et je le dirai à Trevelyan. Ils ne cherchent, en somme, que l’intérêt britannique. Quand on veut que les autres vous aident, il faut aider les autres.

Charles Eliot, de l’Université Harvard, m’envoie un long article sur les causes de la guerre, qu’il souhaite de voir traduire dans le Journal de Genève.

Le romancier très connu Arthur Schnitzler de Vienne m’écrit pour me remercier de ce que je vais traduire une protestation de lui contre des propos qui lui ont été attribués, au sujet des maîtres de la littérature russe, anglaise et franco-belge. Il déclare qu’aucune guerre n’atteindra jamais l’impartialité de son esprit et son jugement équitable sur les œuvres. Il me dit son admiration pour Jean-Christophe et son désir de me connaître.

Zweig m’apprend que Grautoff lui a écrit, et que la suite de Jean-Christophe paraîtra en Allemagne, en pleine guerre.

Un écrivain d’art français, gendre (je crois) de Reclus, J. Mesnil, avec qui j’ai déjà été en correspondance, m’affirme de Paris le bien que font mes articles, au milieu de l’explosion de haine, et l’attachement de mes vrais amis, plus profond que jamais.

Un ami inconnu, – un « officier d’artillerie sur le front » – qui me joue le tour de ne pas me donner son nom (je serais si heureux de le connaître, ce beau type d’officier idéaliste et humain des armées de la République !) (timbrée de Pexonne, Meurthe-et-Moselle). Il commence sa lettre : « Monsieur et ami Romain Rolland. » Il dit que mon Jean-Christophe lui a fait tant de bien naguère, et que la lecture de mon article Inter arma caritas (que lui a envoyé un ami) vient de lui en faire autant. « Quel baume versé sur les blessures causées par cet ennemi qui vous fait oublier parfois qu’on est chrétien ! » – Ce gentil et naïf garçon me demande de vouloir bien écrire quelquefois dans le Matin et le Petit Parisien : car ce sont les deux seuls journaux qui leur arrivent ; et ils auraient tant besoin, dit-il, lui et ses camarades, de me lire « au lieu des reportages inexacts et exagérés que nous y lisons ». – Je ne peux pas lui dire (puisque j’ignore son nom) que tous les journaux français me sont fermés, sauf les feuilles socialistes, et que depuis trois semaines Amédée Dunois demande, sans avoir pu encore l’obtenir, l’autorisation de publier en brochure Au-dessus de la mêlée. – Ah ! Nous avons un beau gouvernement de réaction. – Vous pouvez être sûrs que la guerre ne finira point sans une révolution intérieure, ou bien (c’est le plus probable) la proscription des éléments socialistes et pleinement libéraux.

– Je m’arrête, quoique j’aie reçu d’autres lettres encore (van Eeden, etc.) Mes journées sont bondées. Mais c’est du beau travail ; et je me sens assez fort.

Seippel doit arriver aujourd’hui ou demain : car demain soir il fait ici une conférence sur Péguy.

Au revoir, ma chère maman, soigne-toi bien, portez-vous bien tous trois et tâchez d’avoir bon courage et bon espoir. Nous verrons probablement beaucoup de choses difficiles, mais ce sera sûrement intéressant ; et notre rôle est le bon.

Je t’embrasse de tout cœur ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Vendredi 18 déc. 1914

Ma chère maman

Une note parue dans la Tribune de Lausanne m’a appris hier soir, en quelques lignes, que le Temps s’était décidé à m’attaquer. Et d’autres suivront, certainement. J’ai pensé à vous, aussitôt, avec peine et regrets. Je ne voudrais pas que cela vous fît chagrin, et je vous en demande pardon. Il eût été plus sage évidemment de me taire ; mais cela m’est impossible. On ne porte pas en vain dans sa peau Jean-Christophe. – J’imagine qu’à Paris ils se sont dit : « Encore ! Il ne veut donc pas tenir sa langue ? » Et ils seront d’autant plus durs que je commence à devenir dangereux, trouvant de l’écho au-dehors.

Le docteur Ferrière et Ador sont revenus de Berlin, où ils ont vu les divers ministres et le chancelier. Leur visite n’aura pas été inutile pour les prisonniers ; mais les premiers contacts ont été pénibles. Ils étaient les premiers Français (ou de langue française) que l’on vît officiellement à Berlin, depuis près de cinq mois. Il a fallu dissiper d’abord l’atmosphère de méfiance, amassée en Allemagne, à l’égard de tout ce qui de près ou de loin se rattache à la France. Les premiers jours, la réception a été glaciale, ils n’arrivaient à rien et songeaient à repartir. Mais la diplomatie d’Ador réussit à lever les obstacles ; d’ailleurs, ils trouvèrent un appui auprès des éléments civils du gouvernement, ministères des Affaires étrangères et surtout de l’Intérieur, contre le ministère de la Guerre qui est omnipotent. Le chancelier fut aussi (mais à la fin) très aimable pour eux.

L’impression qu’ils rapportent d’Allemagne est peu réjouissante pour nous : c’est que la force de l’Empire est toujours énorme et ne paraît même pas entamée. L’Allemagne regorge d’hommes ; les villes en sont pleines, de jeunes encore et de robustes. Quant aux ressources, elles abondent. Aucun symptôme ne trahit la moindre diminution de l’aisance ou du luxe. Berlin a sa physionomie des temps ordinaires. On y vit largement, les affaires et les plaisirs y vont leur train. Nulle nervosité. La certitude tranquille, absolue, qu’on aura la victoire. Des Russes, on parle avec dédain ; on prétend que leur ardeur du début est passée, qu’ils se battent mollement, et tout de suite lèvent les bras pour se rendre : la semaine passée, on en a pris 80 000. (Il y a réellement 600 000 prisonniers en Allemagne, 200 000 Français et 400 000 Russes.) On parle des Français sans aucune animosité ; on dit qu’ils se battent bien ; on les plaint ; on les trouve braves et… un peu bêtes, exploités par l’Angleterre. À celle-ci, on réserve toute haine et on le dit ouvertement. On ne remarque nulle part de chauvinisme agressif. Ador et Ferrière parlaient constamment français, sans qu’on parût seulement y prêter attention dans les rues. Les agences officielles paraissent assez exactes. (Il n’est pas question de Wolff.) La perte des quatre croiseurs coulés par la flotte anglaise était affichée sur la promenade, sans commentaire. On assure qu’on a des ressources suffisantes pour deux ans. – Ador, qui avait été récemment à Paris, et dont les sympathies sont absolument françaises, a été très affecté de la différence d’aspect des deux pays. Il est évident que la guerre a beaucoup plus atteint le moral (et la richesse) des Français que ceux des Allemands. On s’aperçoit à peine, à Berlin, que la guerre existe. – Et les observations n’ont pas été très différentes, sur le chemin de retour, en Bavière.

Ces messieurs ont pu visiter trois camps de prisonniers, à Magdebourg, Torgau et Zoffen, près de Berlin. Le traitement diffère suivant le caractère du commandant de place. À Magdebourg, il est pénible. Il est très humain et très large, à Torgau. D’ailleurs, les conditions hygiéniques sont bonnes partout. – Ils ont vu, à Magdebourg, le fils de Hanotaux. – Ils ont obtenu diverses concessions importantes pour faciliter les envois et distributions d’envois aux prisonniers ; mais il leur a été totalement refusé tout moyen de correspondre désormais avec les territoires français envahis. On prétend que, de Berlin même, on ne peut correspondre. Mais l’impression de Ferrière est que l’on veut cacher l’état des populations, qui souffrent de la faim.

Je dois déjeuner dimanche chez Ferrière, qui pourra me raconter dans l’intimité ce qu’il n’a pu me dire, à l’Agence. – (Imaginez que ces messieurs ont constaté que l’on était, à Berlin, averti des moindres propos qui se tenaient à l’Agence !…)

Diverses lettres. Les Idoles sont aussi mal accueillies en Allemagne qu’en France. Chaque pays me reproche d’être injuste, en faveur de l’autre. – Raugel m’a de nouveau écrit. Il prend goût à la vie de soldat. – Quant à Bachelin, blessé peu grièvement, à Lyon, il se dit pencher vers le royalisme catholique de Maurras et Bourget. (Il était socialiste.) – Pauvres moutons ! (Hier, je lisais à l’Agence une lettre, infâme, d’un professeur français interné en Allemagne. Il avait épousé une Allemande et se trouvait dans la ville de sa femme, où on le traitait avec beaucoup d’égards. Cet homme était devenu plus allemand que le pire Allemand, et dans sa lettre à ses parents, il déblatérait grossièrement contre la France, en répétant toutes les balivernes des journaux allemands. – Quel mépris on éprouve pour toute l’espèce humaine ! Quels troupeaux de débiles et de fous !)

Je n’ai pas encore vu Seippel, mais il me faudra aller, ce soir, après dîner, à sa conférence sur Péguy. Heureusement, le temps est passable, – Et je dois prendre le thé chez Mlle Appia.

Au revoir, chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Dimanche 20 déc. 1914

Ma chère maman

J’ai reçu hier le numéro du Temps. Il m’a paru moins mauvais que je ne craignais. Pour dire la vérité, je suis convaincu qu’il me fera plus de bien que de mal, car les passages qu’il cite sont précisément de nature à ébranler la conscience de bien des lecteurs français ; et si j’étais Bergson, je saurais fort mauvais gré à l’ami maladroit qui lui a joué le mauvais tour d’opposer son éloge à ces paroles de blâme qui lui semblent ainsi directement appliquées. Je n’ai pas reconnu dans cet article la patte de Souday. Il eût été plus perfide. C’est d’un adversaire loyal. Je ne me plains pas d’être ainsi combattu. La seule allusion malveillante est celle aux ménagements que je garde envers mes lecteurs allemands. (Je pourrais répondre que les Allemands ont été les derniers à lire Jean-Christophe, que les premiers volumes sont seulement traduits en allemand depuis un an et que mes meilleurs, mes plus constants amis ont été depuis l’origine les Anglo-Saxons.)

J’ai pris le thé avant-hier chez Mlle Appia. Brave fille, qui habite un modeste 4e, sans domestique. Elle m’a parlé du pasteur son oncle, que nous nous rappelons bien tous, avec ses grands cheveux blancs et sa cravate blanche. Elle m’a raconté de lui ce trait : qu’il lui faisait lire à haute voix de la théologie, et qu’il disait, une fois, après une lecture de Harnack (un nouveau théologien allemand très célèbre) : « Oui, cette nouvelle théologie est très intéressante ; mais vois-tu, ma petite, ce n’est pas la mienne. La vieille théologie est assommante…, mais c’est la mienne. »

… Au revoir, chère maman, sois bien prudente toujours, je t’embrasse de tout cœur comme je t’aime, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Mardi 22 déc. 1914 (très beau temps).

Ma chère maman

… Je me débats en ce moment contre les invitations à déjeuner (j’ai écarté, une fois pour toutes, celles à dîner) : j’en ai récolté quatre, hier dans l’après-midi. Comme je remettais toujours, depuis trois mois, j’arrive à l’échéance. Aujourd’hui, je déjeune chez un M. Favre, qui habite une de ces belles vieilles maisons, au-dessus des Bastions. C’est chez lui que nous avons habité, Clotilde, M. Bréal et moi, lors d’un congrès d’orientalistes, il y a bien longtemps.

J’attends que Madeleine m’explique en quoi mes articles sont en retard. Les journaux français que vous m’envoyez et ceux que j’achète, chaque jour, ne m’en donnent pas le sentiment. Je les trouve de plus en plus violents ; et pour que vous ne le remarquiez pas, il faut que ce soit vous qui vous laissiez gagner par l’atmosphère environnante. – En ce moment, l’Allemagne fait un effort sincère pour revenir à la modération. Sous l’influence de l’indignation soulevée au-dehors (et mes articles n’y ont peut-être pas été tout à fait étrangers), les gens de quelque bon sens réprouvent les excès de langage de certains intellectuels ; vous avez vu l’Académie de Berlin et l’université de Leipzig condamner formellement Lasson et Ostwald. Comment cet acte de courage (car il en faut pour condamner, en ce moment, un excès de patriotisme) a-t-il été accueilli en France ? Le Temps de vendredi 18, dans son article Rougeur tardive, cherche à ridiculiser et à outrager ces hommes, en leur prêtant des mobiles intéressés. Les derniers articles de Barrès et de ses collaborateurs, dans l’Écho de Paris, sont d’une violence insultante non seulement contre les Allemands qui font des avances de paix, mais contre les pacifistes de tous pays, et contre le parlementarisme, qu’on cherche à étrangler. Pour moi, il n’y a aucun doute qu’on ne marche, en France, vers la suppression de la République, et vers des troubles civils.

Il se pourrait bien qu’avant six mois je fusse rejoint en Suisse par beaucoup d’autres Français libéraux et proscrits. – L’avenir ne s’annonce pas rose en France pour ceux qui tiennent à la liberté. Je voudrais trouver un moyen de m’assurer quelques ressources à l’étranger, au cas où se produiraient ces événements qui me rendraient impossible le séjour en France. Pensez-vous que je pourrais faire transférer en cas de besoin au Crédit Lyonnais de Genève ou de Londres l’argent que j’ai en dépôt à celui de Paris ?

… Je suis vraiment stupéfait de l’apathie des libéraux français. Ne voient-ils pas le danger s’amasser ? Je crains autant le danger intérieur que celui du dehors. Si le Parlement abdique, le 22, dans les mains de la dictature militaire, ce sera fini de lui. – Je commence déjà à faire mes plans pour l’avenir. Si je devais vivre hors de France, je ne resterais pas en Suisse : ces gens sont trop veules ; ils mettent tout leur héroïsme à ne pas se compromettre. Je n’aurais le choix qu’entre l’Italie et l’Angleterre. Le premier pays m’est plus sympathique ; mais je trouverais dans le second plus de pensées communes. Il faut que j’apprenne l’anglais. De toute façon, cela s’impose, pour le développement ultérieur de mon œuvre et de mon action. Mon avenir est dans les pays libres et individualistes. – Je suis sûr que tout ce que je t’écris là doit te navrer. Mais tu aurais bien tort. D’abord, nous devons espérer que cela n’arrivera pas. Et puis, si cela arrive, ce sera très intéressant. Je me débrouillerai toujours, à présent.

J’écrirai à mon oncle Edmond, ces jours-ci.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME ET VOUS SOUHAITE UN BON NOËL





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Jour de Noël, vendredi

Chère maman

J’ai ta carte de lundi. C’est au moins quelque chose, pour mon Noël. J’espère que tu as bien reçu ma dépêche envoyée hier. – Ma petite maman, il y a dans cette carte de ce matin une lueur d’espérance que je revienne à Paris, pour ces jours. Cela me fait de la peine que tu aies pu compter sur moi (j’ai vu qu’une de mes dernières lettres te l’a fait imaginer) ; cela me fait de la peine d’être loin de vous, maintenant. J’espère que ce ne sera plus pour trop longtemps, – quoique mes projets soient bien incertains. Si la guerre continue, comme il faut s’y attendre, je ne m’éterniserai pas ici : les gens y sont trop peureux et trop veules ; et comme je ne puis penser à l’Italie, à cause de son incertitude politique, c’est l’Angleterre qui me serait, moralement, la plus sympathique. Là seulement je trouverais des gens avec qui causer et agir. Mais il n’en saurait être question avant le printemps ou l’été. Et il ne serait pas mauvais que je susse un peu d’anglais. Je suis en train de l’apprendre un peu. – En tout cas, je reviendrais donc à Paris, pour quelque temps. Mais je ne crois pas que j’y puisse séjourner. Je m’y trouverais trop étouffé. Et ce ne serait même pas mon intérêt : car je risquerais, d’un moment à l’autre, soit de me compromettre, soit d’être compromis par une imprudence personnelle ou par les actes exagérés de quelques amis. (Car il en est qui pensent comme moi, mais c’est pour la plupart dans les éléments socialistes qui pourraient bien, un jour, perdre toute patience.)

Que ma situation actuelle ne vous attriste pas ! Moralement, elle est belle. On le reconnaîtra plus tard. – Et déjà bien des gens s’en rendent compte.

Je reçois des lettres intéressantes, toujours. La guerre a sur les gens les réactions les plus inattendues. – Voici Raugel qui y prend goût, et qui ne pense plus qu’à en faire toute sa vie. En revanche, un écrivain connu, ami de Paul Fort, Mercereau, qui est brancardier du côté de Verdun, m’écrit que pas un instant il n’a perdu sa foi humanitaire et européenne, son horreur de la guerre, et sa certitude qu’elle sera vaincue, un jour. Un autre écrivain ami, Martinet, me dit que mes paroles continuent de retentir dans le peuple socialiste de Paris.

Aubry, le journaliste, m’a demandé un renseignement relatif à l’Agence. J’en profite pour lui dire ce que je pense de l’article du Temps, et je lui laisse entendre que je connais certaines des réponses qu’il a provoquées et que le Temps n’a pas publiées.

… Au revoir, chère maman, ci-inclus la lettre d’une Alsacienne, que vous mettrez avec les autres documents envoyés. Elle montre que mes articles qui révoltent le nationalisme de Paris font du bien à celui de Strasbourg, qui devrait être pourtant plus sensible.

Je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Dimanche 27 déc. 1914

Ma chère maman

Tes lettres ne m’arrivent pas aussi vite que tu reçois les miennes. J’ai, ce matin, celle de mercredi, où il faisait si sombre, à Paris. Nous n’avons eu ce « sombre » que pour le jour de Noël. Hier, le gai soleil a illuminé Genève, les montagnes et le lac, toute la journée ; et aujourd’hui, il brillait encore ce matin sur le givre des pelouses et à travers le fin brouillard.

Mon courrier m’a apporté, comme d’habitude, des lettres d’encouragement et de félicitations. Je vous en envoie une à garder, dont l’auteur ne m’est pas inconnu : il écrivait dans la Renaissance contemporaine une suite d’articles sur les cathédrales françaises et sur l’art du vitrail. Il se nomme Gustave Dupin. Il est très catholique. Mais ce qui fait l’intérêt principal de sa lettre, c’est que ce pauvre homme vient de perdre son fils, dans cette guerre, et qu’au lieu d’en concevoir de la haine contre les Allemands, il a l’horreur de ceux qui célèbrent la haine et la destruction. – J’ai vu dans sa lettre qu’Abel Hermant m’avait consacré un méchant article dans le Journal. (Chaque méchant article me vaut un ami nouveau.) Me voici associé, dans ses proscriptions, à Bernard Shaw, qu’il a récemment éreinté et qui est une de ses bêtes noires. Je voudrais bien lire l’article. Ne pouvez-vous vous le procurer ?

Voici (je parle d’autres lettres) plusieurs lettres de France qui me dévoilent l’état de lassitude morale et de découragement où semble être à présent une partie de la nation. (Et l’article de Mille, que tu m’as envoyé, est bien symptomatique.) – C’est très grave. Et dans ces conditions, le discours provocant de Viviani, l’unanimité de la Chambre, ont été bien malheureux. Car ils acculent l’Allemagne et la France à une guerre à mort (l’Allemagne, qui gardait encore quelques illusions, et quelques ménagements, est dans un état de surexcitation furieuse, après la séance du 22 ; toute la nation, même ceux qui hésitaient, sentent à présent qu’il s’agit pour eux de la vie ou de la mort ; et la guerre va prendre un caractère de plus en plus implacable : les journaux, même libéraux, d’Allemagne, l’annoncent ce matin). Or, si la nation française est à présent lassée, si elle n’a plus ses espérances du début de la guerre et son joyeux entrain, – le gouvernement la livre en proie, par ses rodomontades, à toutes les fureurs de l’adversaire. – Je ne comprends pas l’imbécillité de cette politique. Le devoir d’un vrai gouvernement eût été, même en affirmant sa constance et sa confiance dans l’issue de l’action militaire, de laisser une porte ouverte à la possibilité d’une entente et, sans rien offrir soi-même, de laisser venir les propositions de l’ennemi ; quitte à les déclarer et à les faire déclarer inacceptables par l’univers : c’était se donner le beau rôle, juste, ferme et modérateur. – Mais pour le plaisir de faire des gestes héroïques, de dire des mots immortels, on annonce au monde des victoires, des conquêtes, qu’on n’est pas du tout certain de faire ; on découvre sottement ses projets à l’ennemi, et l’on brûle ses vaisseaux. – Imaginez maintenant que la France soit vaincue. Que lui reste-t-il à attendre de la modération de son adversaire ? Elle oblige cet adversaire à vouloir l’écraser.

À présent, quel que soit le résultat de cette guerre, je n’ai plus aucun doute sur la ruine finale des deux pays, ruine d’hommes et d’argent. C’est la fin du Vieux Monde. Il sera usé jusqu’à la corde. – Je commence à regarder de l’autre côté de l’Atlantique. – Mon Dieu, que les peuples sont conduits par des chefs criminels, criminels par aveuglement, par sot orgueil, par entêtement ! – Et que ce soit une démocratie, une royauté, ou un empire, la forme n’y fait rien, le résultat est le même.

Au revoir, ma chère maman, je pense à toi, à vous, de toute mon affection

VOTRE ROMAIN QUI T’EMBRASSE ET VOUS AIME



Hachette me fait savoir qu’on demande l’autorisation de traduire mon Beethoven en danois.






Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Lundi 28 déc. 1914

Chère maman

Tes mots sont brefs et tristes. Je le comprends. J’ai de la peine, moi aussi, et je souffre. Je souffre d’être loin de vous, – de vous faire de la peine, – de sentir monter autour de moi cette animosité française, – d’être forcé de jouer un rôle aussi ingrat – mais que faire ? Ne doit-on pas tous souffrir, en ce moment, dans le monde ? Chacun à sa façon. Il ne faut pas se révolter, il faut être religieux et tâcher surtout de rester toujours en paix avec sa conscience.

Que voulez-vous de moi ? Que je revienne ? – Beaucoup de gens le veulent, en France. Et je sais bien pourquoi. Une fois que je serai là, je ne pourrai plus parler. Pourrai-je encore penser ? Que saurai-je du dehors ? En tout cas, ma voix sera bâillonnée ; il est trop clair que tous les journaux parisiens me sont en ce moment fermés. Il me faudra donc me taire, en face des animosités que j’ai maintenant déchaînées. (Je sais, par un mot d’ami, que Lavisse m’a tout à fait lâché. Et cela ne m’étonne point : il n’a aucun caractère, et mon dernier article a touché trop à vif la faiblesse des gens.) – N’importe ! Je suis prêt à revenir si vous le jugez mieux.

Il fait très mauvais temps aujourd’hui, pluie à verse. – Le courrier m’a apporté, comme d’habitude, plusieurs lettres et articles d’Angleterre, pleins de sympathie pour moi, ou d’admiration. (L’Angleterre se révèle pour moi le plus ferme appui, en ce moment.) – Mme Cruppi m’apprend qu’elle n’est plus certaine de la mort de son fils. La prétendue relation qui lui en donnait des détails précis est fausse. On a peine à s’imaginer une pareille légèreté criminelle, qui assassine ainsi de malheureux parents. (Cela fait le second récit faux de cette mort.)

Je vous transcris un passage bien curieux de la lettre que j’ai reçue d’un intellectuel allemand de Berlin (la lettre a été mise à la poste à Zurich, – sans quoi l’auteur eût été condamné) :

« En Allemagne, ma pauvre patrie, la raison est devenue extrêmement rare depuis quelque temps ; elle ne veut pas ou ne peut pas s’exprimer… Notre pauvre peuple abusé ! Comme il a déjà dû perdre de son sang ! La liste des pertes allemandes indique plus d’un million de noms (3 600 pages, et chaque page a 280 à 310 noms !). Cela en dit assez ! – De nos adversaires, c’est la Belgique qui nous a fait le plus de mal ; dans des milliers d’années, on chantera encore le malheur et la vaillance de cette nation si cruellement chassée de ses foyers. Ce peuple travailleur, riche et intelligent, doit faire peine à tout homme raisonnable, quelle que soit sa race. La Belgique n’a pas voulu la guerre ; on l’a rudement et violemment attaquée par surprise. L’agression en Belgique et son anéantissement systématique pèseront éternellement sur le nom allemand. Cela me fait mal d’assister à de tels actes de ma patrie, trahie par ceux qui la gouvernent… Cher Monsieur ! Ne vous lassez pas de continuer à combattre pour la liberté, la vérité et la justice ! Vos articles sont logiques et vrais, tandis que ces qualités manquent complètement à presque tous les journaux d’Allemagne. »

(Il me donne son adresse à Berlin, mais en me suppliant de lui écrire avec prudence. « Autrement, ce serait dangereux. »)

Même note dans la lettre d’un autre correspondant de Berlin, une femme écrivain.

C’est ainsi que mes articles, si injuriés en France, rencontrent plus de justice auprès de nos ennemis, à qui ils contribuent à ouvrir les yeux. Est-ce donc faire acte de mauvais ou de maladroit patriote que de parler de ses adversaires, sans haine, en leur montrant leurs torts, et en les amenant à les reconnaître publiquement ? – On me rendra justice en France, plus tard, – dans bien des années. – Heureusement qu’à l’étranger c’est déjà fait.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME



Je déjeune demain chez un autre Favre, frère de celui chez qui j’ai déjeuné, la semaine dernière.





Hôtel Beau-Séjour
Genève-Champel

Mercredi 30 déc. 1914

Ma chère maman

… J’ai reçu, de façon mystérieuse (naturellement !) des nouvelles de Mme M. Elle est à Hanovre, mais ne donne pas sa propre adresse ; il faut lui écrire à une adresse de Paris, qui doit faire parvenir la lettre à une autre adresse de Hanovre (qui n’est pas la sienne). Qu’est-ce que toutes ces cachotteries ? Il y a des gens qui ne sauraient vivre sans cela. – Mais je suppose aussi que s’étant fait interner en Allemagne, elle n’a pas la permission de correspondre directement (comme la généralité des prisonniers civils), et qu’elle a séduit quelque brave Allemande, qui lui sert d’intermédiaire. La lettre est du 8 décembre. Elle dit que sa fille est ambulancière à Saint-Quentin, et que son mari a pu organiser des cours pour les jeunes gens (elle ne dit pas si c’est à Hanovre ou à Saint-Quentin).

Mme Ch.-R. a envoyé une lettre à Madeleine, à l’Agence. Je l’ai ouverte, étant certain qu’il s’agissait d’un service à rendre ; et en effet, il était question d’un ami prisonnier. Elle était en Pas-de-Calais, tout près des avant-postes. Si je ne craignais d’écrire ce que je pense, je dirais ce qu’elle va chercher sans doute aux avant-postes. – Disons : des émotions, afin d’être poli.

Voici un autre mot d’encouragement. Edouard Dujardin est un Parisien très parisianisant, littérateur, bien connu dans le monde des articles et des journaux du boulevard.

J’ai le Livre Jaune, je suis en train de le lire, ainsi que le Livre Bleu et le Livre Blanc : car on ne peut lire l’un sans les autres ; chacun arrange les choses à sa façon (surtout en supprimant les textes qui le gênent). – Quand vous l’aurez, lisez, à la page 187, la dépêche de Sir Grey à Goschen, le 1er août. Vous y verrez que l’Allemagne lui offre : 1° de respecter la neutralité belge ; 2° de respecter l’intégrité territoriale de la France ; 3° de respecter le domaine colonial de la France, – si l’Angleterre veut bien promettre de ne pas se mêler au conflit. Sir Grey refuse de rien promettre. – J’ai fait une curieuse expérience, à propos de ce texte. Quand je l’ai lu, j’ai été stupéfait ; je me suis dit : « Pourquoi n’en parle-t-on pas chez nous ? Il n’est jamais question que de la garantie de l’intégralité territoriale de la France, non pas des colonies ni de la neutralité belge. » – Je demande à deux amis, d’esprit rassis, pondéré, essayant d’être justes (l’un d’eux est Seippel) : « avez-vous lu cela ? ». Ils me répondent : « Où donc ? Nous avons pourtant lu, ligne par ligne, le Livre Bleu et le Livre Jaune. » – Je leur montre, dans les deux livres, le passage étalé. Ils restent confondus. – N’est-ce pas étonnant qu’une passion inavouée puisse aveugler les gens, à leur insu, et les empêcher de lire dans un document les lignes qu’ils ne désirent pas lire ? – J’ai continué mon enquête. Je vous dirai plus tard (mais seulement à vous, soyez tranquilles) le résultat auquel j’arrive : – c’est que la pauvre Belgique a été la victime des deux partis, et qu’on peut être de parfaits honnêtes hommes, comme le sont, je le sais, Grey et Bethmann-Hollweg, et faire, en politique, des actes nullement honnêtes. – Il a fallu que la neutralité de la Belgique fût violée. Il l’a fallu pour l’Allemagne. Et il l’a fallu pour l’Angleterre (pour le Foreign Office). Car c’était la seule condition qui pût faire accéder l’opinion publique anglaise à la guerre. (J’ai mon ensemble de documents.) Mes bons amis, réjouissons-nous de n’être pas mêlés à la politique. On a beau faire, on s’y salit toujours. Bien heureux, quand il n’y a pas, comme cette fois, du sang mêlé à la boue. – Et je suis bien aise aussi, jusqu’à présent, de voir que la France est plus irréprochable que ses ennemis et ses alliés.

Morax n’est pas gentil de n’avoir pas été te voir. Mais il ne doit pas bouger de son cercle de nouvellistes qui lui apportent toujours les nouvelles qu’il désire. En voilà un qui, s’il lisait la p. 187 du Livre Jaune, tournerait rapidement la page. – Et c’est un honnête homme. – Mystère des consciences !

Le délire mystico-nationaliste commence décidément à tomber en Allemagne. Dryander, le prédicateur de cour, a de nouveau répondu au pasteur Babut, une lettre toute affection et douceur chrétienne. On sent bien qu’il a honte de ce qu’il a écrit. Mais il n’a pas le courage de le déclarer. – Et dans ses sermons à Berlin, pour donner des exemples de charité chrétienne, il cite des officiers français qui secourent leur ennemi.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME





Jeudi 31 déc. 1914

Chère maman

Ce matin, la poste m’a fait la surprise de ne m’apporter rien du tout. C’est la première fois depuis plusieurs mois. – Mais j’aurai sans doute double poste, ce soir, comme je l’ai eue, hier soir.

Je n’arrive plus à répondre à tout, ni presque à tout lire ; et le plus grand danger, en ce moment, est que les circonstances nouvelles qui m’ont mis en vue m’attirent des lettres, de tous pays, provenant de partis politiques qui cherchent à se servir de ma notoriété. Je dois prendre extrêmement garde pour maintenir mon indépendance absolue et pour ne risquer aucune démarche qui puisse être interprétée par mes ennemis au détriment de mes idées mêmes.

C’est ainsi que j’ai reçu hier, – d’une part, une lettre de l’anarchiste Jean Grave (directeur des Temps nouveaux), me demandant de faire publier dans le Journal de Genève un article de lui, adressé aux camarades allemands ; – de l’autre, une longue lettre de Theodor Wolff, député au Reichstag, directeur du Berliner Tageblatt, un des chefs du parti libéral en Allemagne, qui répond aux erreurs voulues ou non du Temps, à propos des manifestations d’intellectuels allemands. Il prouve, avec faits à l’appui, que Ostwald, Haeckel, Lasson et Cie ont toujours été réprouvés par la grande majorité de l’opinion publique, et que les hommes les plus éminents d’Allemagne ont publiquement exprimé leur blâme sévère, que le Berliner Tageblatt s’était prononcé dans le même sens, que l’Allemagne n’a jamais désiré la guerre avec la France, qu’elle y a été entraînée par son alliance avec l’Autriche, comme la France par son alliance avec la Russie, qu’elle n’a jamais cessé d’estimer hautement la France, son héroïsme, son esprit de sacrifice, et qu’il est fâcheux que la haine soit excitée en France par des hommes qui ont leur part de responsabilité dans cette guerre. – Si je publie un passage de cette lettre (celui qui est relatif aux intellectuels allemands, que l’opinion condamne, même chez eux), ce sera sans mettre mon nom, comme si la lettre était adressée au Journal de Genève. – En revanche, j’envoie au Journal la traduction d’un beau manifeste espagnol des écrivains et penseurs catalans, pour l’unité morale de l’Europe ; et j’enverrai peut-être, d’ici à quelques jours, le manifeste de l’Union of democratic control.

J’ai eu hier, à l’Agence, la visite d’un socialiste américain, qui vient de Paris et de Londres, et qui va à Stuttgart et Berlin. Il cherche à rétablir des liens entre les socialistes des différents pays de façon à les amener à une action pacifiste commune. En bon Américain, il ne connaît pas de difficultés. – Il semble, d’après ce qu’il m’a dit, que le mouvement pacifiste ait tendance à s’étendre en Angleterre.

Ci-inclus la lettre d’un Alsacien, qui, bien qu’ayant à souffrir de l’Allemagne plus qu’un journaliste parisien, m’approuve dans ma conduite.

… Mlle Appia vient de m’envoyer un mot très bon et sympathique.

Il fait aujourd’hui gris et assez froid (après un beau soleil dans les premières heures de la matinée). Est-ce la neige qui se prépare cette fois ?

Je projette, avec Seippel (qui doit rester jusqu’au 8), de monter quelque jour au Salève. Il paraît que c’est admirable (et très chaud), surtout en temps de brouillards, car on est au-dessus, on nage en plein soleil.

Au revoir, ma chère maman, c’est une triste Saint-Sylvestre pour nous. Patience ! nous nous dédommagerons. J’aimerais à te faire passer le prochain dans un beau pays de soleil, – à Rome. Qui sait ?

Je t’embrasse de tout cœur, ainsi que papa et Madeleine

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME
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