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1. 
 Prologue 
 Le Turc mécanique

L’horloger, s’adressant au public. – Un foulard rouge est agité devant vos yeux.

Il est plongé dans une main.

La main s’ouvre, elle est vide.

Vos cellules grises se mettent à travailler : où est passé le foulard ?

Certains savent, d’autres cherchent, les derniers ne veulent pas savoir.

Tout est une affaire de perception : les aiguilles du temps tournent à la même vitesse pour tout le monde, pourtant, un enfant attend l’été pendant ce qui lui semble être une éternité, alors qu’un vieillard voit passer une année en clignant des yeux.

La Terre sur laquelle nous vivons tourne sur elle-même, elle tourne également autour du Soleil. Notre système solaire tourne dans notre galaxie, et notre galaxie tourne de plus belle.

Tout tourne, et nous l’admettons tous, pourtant, nous ne le voyons pas.

Si nous pouvons admettre que nous tournons, ne pouvons-nous pas admettre que le foulard a disparu ?

En 1776, un inventeur présente à la cour de l’impératrice de Russie un automate joueur d’échecs. Il s’agit d’un buste humain, représentant un Turc, avec turban et moustache, qui repose sur un meuble d’environ un mètre de large, contenant la machinerie. Sur le meuble, devant le buste, est posé un échiquier en ivoire.

L’automate gagne systématiquement toutes les parties qu’il joue.

En 1805, à Blois, naît Jean-Eugène Robert, fils d’horloger, petit-fils d’horloger.

En 1861, à Montreuil, Catherine Schuering, fille de cordonnier, mariée à un riche cordonnier, donne naissance au petit Georges.

En 1954, à Aubervilliers, naît Décembre.

Il est abandonné à la naissance, et élevé dans un orphelinat catholique.

Pour ne jamais abandonner lui-même d’enfant, il décide de ne jamais en avoir. Pour ne jamais en avoir, il se fait opérer d’une vasectomie, le 17 mai 1974. Au fil des ans, il exerce plusieurs petits métiers, mais son activité principale consiste à voler des portefeuilles, dans le métro parisien. Le 16 juin 1984, il vole un sac, mais sur la photo de la carte d’identité, il trouve la fille jolie. Alors, il la rappelle.






2.  
 19 juin 1984, 20 h 32, 
 Paris 
 France-Yougoslavie


Un bistrot parisien.

À la télé, le troisième match de poule de l’euro 1984 est diffusé : France-Yougoslavie.

La télé off  . – France-Yougoslavie.

C’est le troisième match de poule de l’équipe de France, après un début tonitruant : deux matchs, deux victoires, 1-0 contre le Danemark, 5-0 contre la Belgique, la France qui est d’ores et déjà qualifiée pour les demi-finales, au contraire de la Yougoslavie qui, elle, a perdu ses deux premiers matchs, 2-0 contre la Belgique et 5-0 contre le Danemark…

Décembre. – Avril ?

Avril. – Décembre ?

Décembre. – Avril ?

Avril. – Oui, c’est moi.

Décembre. – Vous êtes plus petite que ce que je pensais.

Avril. – Ah bon ?

Décembre. – Non, enfin je veux dire…

(lui tendant un sac de femme)

Tenez.

Avril. – Merci.

(elle saisit le sac de femme pour fouiller dedans)

J’ai pas beaucoup d’espoir mais…

Décembre. – Si, si.

Avril, s’illuminant. – Ah si ! Incroyable ! Il reste tout !

Décembre. – Voilà.

Avril. – Merci.

Décembre. – De rien.

Avril. – Il était dans le métro ?

Décembre. – Ouais.

Avril. – Où ça ?

Décembre. – … Sur le quai.

Avril. – Il manque l’argent, bien sûr.

Décembre. – … Bon, bah bonne soirée.

Avril. – Attendez, euh… je peux vous offrir un verre ?

(tentant un trait d’humour)

Enfin sauf si je suis trop petite ou…

Décembre. – Ah non, pas du tout.

Avril. – Non, mais si vous avez des trucs à faire…

Décembre. – Non, non, je…

Avril. – Y’a un match, c’est ça ?

Décembre. – Ouais, France-Yougoslavie, mais…

Avril, ironique. – Ah si, France-Yougoslavie, quand même.

Décembre. – Non, non, mais c’est bon, on est déjà qualifiés.

Le patron. – Ces messieurs-dames mangeront ?

Avril. – Non.

(regardant Décembre)

Enfin, je sais pas, on va peut-être prendre un verre ?

Décembre. – Euh… ouais.

Le patron. – Qu’est-ce que vous buvez ?

Décembre, s’asseyant. – Un demi.

Le patron. – Un demi.

Avril. – Et une menthe à l’eau, pour moi. Merci.

Le patron. – … C’est un garçon ou une fille ?

Avril. – Pardon ?

Le patron. – « Une menthe à l’eau. »

Vous êtes enceinte ?

(se tournant vers Décembre)

C’est vous, le papa ?

Décembre. – Euh…

Avril. – Non mais rien à voir !

(à Décembre)

Enfin c’est une histoire idiote : j’ai une amie qui est enceinte et par solidarité, j’ai promis que…

Décembre. – Bon, bah je vais prendre un Coca.

Avril. – Non mais je veux pas vous forcer.

Décembre. – J’adore le Coca.

Le patron, s’éloignant. – Un Coca et une menthe à l’eau.

Et pour l’enfant, ce sera pour plus tard.

(il s’éclipse)

Décembre, ironique. – Voilà, comme ça c’est pas du tout gênant.

Avril. – Excusez-moi, ça fait longtemps que j’ai pas eu un rendez-vous, avec un homme…

Décembre. – Ah ?

Avril. – Enfin c’est pas un rendez-vous !

Décembre. – Non.

Avril. – Je veux dire…

Décembre. – Non mais moi non plus. Moi aussi.

… Longtemps.

Un temps.

Avril. – Et donc, Décembre.

Décembre. – Ouais.

Avril, se montrant. – … Avril.

Décembre. – Ouais, je sais.

Avril. – Décembre, Avril…

Décembre. – Ouais.

Avril. – C’est fou, la probabilité pour que…

Décembre. – Ouais.

Avril. – Pardon, ça n’a aucun intérêt, c’est juste que j’adore les mathématiques.

Décembre. – Les ?

Avril. – Mathématiques. Les chiffres, la logique. Vous avez des enfants ?

Décembre. – Hein ?

Avril. – Pardon ! C’est pas sorti comme je voulais.

Décembre. – J’ai pas d’enfants.

Avril. – D’accord.

Décembre. – En fait, je me suis fait…

Avril. – Oui ?

Décembre. – Non, mais non, rien. Et toi ? Vous ? Toi ?

Avril. – Moi ?

Décembre. – Toi ?

Avril. – Quoi ?

Décembre. – Des enfants ?

Avril. – Pas encore. Enfin, non, quoi.

Un temps.

Décembre. – Et donc, les maths ?

Avril. – Vous êtes croyant ? Vous avez une croix, autour du cou.

Décembre, portant la main à sa croix. – Ah, non, c’est parce que j’ai été élevé chez les…

Avril. – Les ?

Décembre. – … Et toi ? T’es croyante ?

Avril. – Moi, à la base, je suis cartésienne.

Décembre. – Pardon ?

Avril. – Rationaliste.

Décembre. – Euh…

Avril. – Athée.

Décembre. – Ah.

Avril. – Mais maintenant, je crois qu’il existe quelque chose.

Je ne sais pas quoi, mais quelque chose.

Le hasard. Le destin. La magie.

Décembre, sceptique. – La magie ?

Avril. – Non ?

Décembre fait une moue éloquente.

Le patron, déposant les consommations. – Un Coca et une menthe à l’eau.

Avril, au patron. – Monsieur, vous êtes doué pour les additions ?

Le patron. – C’est un peu mon métier.

Avril. – Alors allez-y, calculez, dans vos têtes. Tous les deux.

Décembre. – Moi, je suis pas doué.

Avril. – Je vais lentement.

Mille. Plus quarante. Plus mille. Plus trente.

Décembre. – Attends, attends.

Le patron. – C’est facile.

Décembre, regard noir au patron. – … OK.

Avril. – Plus mille. Plus vingt. Plus mille. Plus dix, égale ?

Le patron. – Cinq mille.

Décembre. – Cinq mille.

Avril. – Quatre mille cent.

4 090 + 10 = 4 100

Le patron repart, désorienté.

Décembre. – C’était quoi, ça ?

Avril. – Magie.






3. 
  14 juin 1871, 
 Paris 
 Georges


Louis. – Catherine ? Catherine ?

Catherine. – Je suis dans la chambre ! Inutile de crier.

Un appartement bourgeois à Paris.

Un petit garçon de 10 ans, Georges.

Son père, Louis. Sa mère, Catherine.

Louis, entrant. – As-tu vu les bottes de Georges ?

Catherine. – Derrière le fauteuil ?

Louis. – Elles n’y sont pas ! J’ai déjà regardé !

Catherine. – Louis, chez qui allons-nous ?

Louis. – Chez un client, qui vient de breveter un nouveau modèle de « lampe à incandescence ». Moi non plus, je ne sais pas ce que c’est.

(fort)

Georges, où sont tes bottes ?

Georges, entrant. – Mais papa, je peux mettre mes souliers !

Louis. – J’ai dit que tu mettrais tes bottes. Tu mettras tes bottes.

Georges. – Des bottes, des bottes, toujours des bottes…

Catherine, à Louis. – Regarde sous le lit.

Louis, trouvant les bottes sous le lit. – Le pied est l’outil qui permet à l’homme de se tenir debout et d’avancer, Georges. Il faut le traiter en conséquence.

Georges, baissant la tête. – Je préfère mes souliers.

Un temps. Louis et Catherine se regardent.

Catherine. – Georges, écoute cette histoire.

Au début du siècle, la reine de Hollande dansait beaucoup.

Tous les quinze jours, elle animait à la cour un bal somptueux.

Comme ses pieds la faisaient souffrir, elle demanda qu’on lui trouve un nouveau bottier. Le meilleur !

On lui amena un jeune homme, d’origine modeste.

Il s’appelait Henricus Schuering.

Ce jeune homme fabriqua des bottes si admirables que la reine décida de le marier avec sa propre chambrière. Une Française.

Ce fut un mariage heureux et ensemble, ils eurent trois enfants. Trois filles.

Louis. – L’aînée se nommait Catherine.

Georges. – Catherine ? Comme maman ?

Catherine. – Qu’il est intelligent.

À l’automne 1830, un incendie détruisit notre manufacture.

Plongé dans la ruine, Henricus, mon père, s’exila, s’installa à Paris avec sa famille et nous plaça, mes sœurs et moi, dans une usine à chaussures.

Louis. – Une usine à bottes.

Georges. – C’est dans cette usine que vous vous êtes rencontrés ?

Catherine. – Exactement. Ton père était artisan bottier.

Louis. – Georges, depuis que ta mère et moi sommes mariés, depuis que nous avons décidé de nous mettre à notre compte, il n’est pas passé un jour de notre vie que nous n’ayons consacré à la botte.

Catherine. – … Mets tes bottes, Georges.






4.  
 14 juin 1871, 
 Blois 
 Le prieuré


L’horloger. – C’est pour la réception ?

Louis. – Non, c’est pour une quête.

Évidemment que c’est pour la réception.

Ils entrent dans la réception.

Foule. Cris, rires, champagne.

Catherine. – Des millions de pieds parcourent inlassablement la planète, Georges. Certains sont plus délicats que d’autres.

Nous sommes là pour les chausser.

Louis. – Aujourd’hui, nous avons soixante-quinze ouvriers, qui travaillent pour nous, dans notre immeuble du boulevard Saint-Martin.

Et un jour, cette usine sera à toi.






5.  
 19 juin 1984 21 h 02, 
 Paris 
 But


Décembre s’est levé pour regarder le match.

La télé, off. – Et but de Sestic ! But de Sestic ! Pour la Yougoslavie !

Décembre, avisant la télé. – Oh putain.

La télé, off. – Sestic qui ouvre le score à la 32e minute !

Décembre. – Ah merde !

La télé, off. – Ah, ils ne vont rien lâcher ces Yougoslaves…

Décembre. – Ils vont rien lâcher. Ils vont rien lâcher.

Ça va, un but, ça va.

(il constate qu’Avril le regarde, silencieuse)

… Et sinon, tu fais quoi dans la vie ?

Avril. – Architecte.

Décembre. – … d’intérieur ?

Avril. – Non, spécialisée en ingénierie.

Décembre. – En quoi ?

Avril. – Je construis des coffres. Des coffres-forts.

Des salles de coffres pour les banques.

Décembre, impressionné. – Ah ouais.

Avril. – Et toi ?

Décembre. – Moi ?

Avril. – Dans la vie ?

Décembre. – Euh… je fais des trucs.

Avril. – T’as fait des études ?

Décembre. – … Ouais. J’ai fait un CAP mécanique.

Avril. – Un CAP mécanique.

Décembre. – … C’est tout ce qui est mécanique.

Avril. – D’accord.

Décembre. – Motos, voitures. Électricité… Mobylettes.

Avril. – D’accord.

Décembre. – Voilà. Enfin, c’est pas ma passion.

Avril. – C’est quoi ta passion ? T’aimes le cinéma ?

Décembre. – Ouais, j’aime bien les vieux films.

Avril. – Tu préfères le foot.

Décembre. – Non, non…
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