[image: Couverture : J’ai épousé  un maître de Nô Du Liban au Japon, récit autobiographique]






			[image: Page de titre : J’ai épousé un maître de Nô Madeleine A. Jalil Umewaka Le Prunier Traduit de l’anglais par Sylvie Gauthier]


		


		Une première version de cet ouvrage est parue au Japon sous le titre : L’épouse du maître de Nô, du Liban au Japon (レバノンから来た能楽師の妻), Iwanami Shôten, 2019.


			

			© Éditions Sully, 2023 pour la version française


			





			Éditions Sully


			BP 171 – 56005 Vannes Cedex – France


			Tél. : +33 (0)2 97 40 41 85 - Fax : +33 (0)2 97 40 41 88


			E-mail : editions.sully@orange.fr


		Site : www.editions-sully.com


 


		Ouvrage converti par Pixellence (59100 Roubaix)


			ISBN Numérique : 9782354323653

Tous droits de reproduction réservés pour tous pays.




		


Prologue :
Dans un petit coin de l’univers


Le 17 juillet 1976, fuyant le chaos et la montée des tensions qui paralysaient mon pays, le Liban, je quittai Beyrouth en compagnie de ma tante Margot à bord d’un petit bateau en partance pour Chypre. J’avais 18 ans et je venais de perdre tous mes repères. La guerre civile faisait rage depuis un an. La plupart des institutions gouvernementales et des ambassades avaient fermé leurs portes, et comme la majorité des routes, ainsi que le seul aéroport du pays, étaient bloqués, la Méditerranée représentait notre seule voie de sortie.


Tout près de notre quartier de Sin el Fil, à Beyrouth Est, se trouvaient deux camps de réfugiés palestiniens, Tel al-Zaatar et Jisr el Bacha. Les milices chrétiennes et l’OLP (Organisation de libération de la Palestine) en avaient fait leur terrain d’affrontement. Comme les combats s’intensifiaient, mes parents avaient décidé de me faire sortir du pays. Je dus quitter Beyrouth, ma ville natale, sans savoir si j’y reviendrais un jour.


Le Liban est tristement célèbre pour sa situation politique volatile. Bordé au nord et à l’est par la Syrie, au sud par Israël, et à l’ouest, au large de la Méditerranée, par Chypre, sa position géographique est tout sauf un gage de stabilité.


Avant la guerre, Beyrouth était surnommée « le Paris du Moyen-Orient ». Outre le fait que le Liban fut placé sous mandat français de 1923 à 1943, Beyrouth était à l’époque un foyer culturel florissant, haut lieu de la gastronomie internationale, où les femmes, vêtues à la dernière mode, vivaient sans contrainte. Située au carrefour de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique, Beyrouth était devenue l’un des plus importants centres financiers du Moyen-Orient grâce à sa large diaspora. J’aimais m’asseoir à la terrasse d’un de ses cafés et admirer le spectacle bigarré où se mêlaient Est et Ouest, tradition et modernité, vêtements dernier cri et éclectisme des passants.


Le Liban dans son ensemble est un véritable melting-pot. Déjà, aux époques du Néolithique et du Chalcolithique, entre 6 000 et 5 000 ans av. J.-C., des communautés maritimes phéniciennes s’y étaient établies le long des rives. Tout au long de son histoire, Beyrouth fut envahie, occupée ou gouvernée par les armées égyptienne, assyrienne, babylonienne, macédonienne, perse, grecque, romaine, chrétienne (lors des Croisades), byzantine, arabe, ottomane, française, syrienne et israélienne.


Au fil des siècles, nombre de communautés ethniques et religieuses ont trouvé refuge au Liban, ajoutant leurs propres couleurs à la palette déjà riche du pays. Arméniens victimes du génocide en Turquie, Juifs persécutés en Europe, Palestiniens délogés par la colonisation israélienne, chrétiens arabes fuyant le fanatisme islamique ; tous ces peuples ont créé la société libanaise d’aujourd’hui, une société unique en son genre, où coexistent les idéologies orientales et occidentales.


Le Liban compte plus de dix-huit confessions et sectes religieuses, qui ont donné naissance à une pléthore de partis et d’idéologies politiques. Parmi les principaux groupes religieux, on trouve les musulmans chiites et sunnites, les chrétiens orthodoxes, catholiques et maronites (une sous-catégorie catholique unique au Liban et à la Syrie), les protestants, les Coptes (venus d’Égypte) et les Druzes. À l’époque du recensement de 1932, seul recensement officiel mené au pays, les chrétiens constituaient la majorité de la population.


Une décennie plus tard, le Pacte national de 1943 marqua la fin du mandat français et la signature d’une entente entre musulmans et chrétiens, selon laquelle le Liban devenait le seul pays arabe à réserver le siège de la présidence à un chrétien maronite, la fonction de premier ministre à un musulman sunnite, et la présidence de l’Assemblée nationale à un musulman chiite. L’identité politique libanaise est complexe, en ce qu’elle est fondée sur le confessionnalisme et le consociationalisme, une forme de démocratie qui vise l’équilibre par le partage des pouvoirs entre différents groupes ethniques.


L’afflux de centaines de milliers de réfugiés palestiniens, la plupart ayant dû s’exiler à la suite de la création de l’État d’Israël en 1948, vint compliquer la donne. Devant la popularité croissante de l’OLP au Liban, les chrétiens furent nombreux à craindre pour la souveraineté du pays. Les musulmans, quant à eux, soutinrent les Palestiniens et réclamèrent un partage plus juste du pouvoir, du moins à leurs yeux. Au fil du temps, le conflit israélo-palestinien engendra des tensions politiques et idéologiques de plus en plus fréquentes et intenses au sein de la population libanaise.


Le 13 avril 1975, les phalanges, des miliciens libanais chrétiens de droite, attaquèrent un autobus de Palestiniens, tuant vingt-deux d’entre eux, dans un acte de vengeance à la suite d’une tentative d’assassinat de leur chef, Pierre Gemayel. À mesure que la nouvelle de l’attaque se propageait, des affrontements armés éclataient à Beyrouth, et la panique s’empara de la ville. Ce jour fatal scella le sort de tous les Libanais. La violence s’immisça dans leurs vies. Quelques jours plus tard, alors que les combats gagnaient en intensité, les religieuses responsables de mon lycée demandèrent aux parents de venir immédiatement chercher leurs enfants. Dans mon empressement à localiser ma jeune sœur, je n’eus pas l’occasion de dire adieu à mes camarades. Je ne les revis jamais. La guerre civile, qui dura quinze ans, mit fin à nos vies d’étudiants et à tous nos rêves de jeunesse. Le cours de ma vie prit un virage brutal.


Des alliances se nouèrent et des milices se formèrent, appuyées par des puissances étrangères : les chrétiens principalement par des pays occidentaux, les chiites par la Syrie et l’Iran et les sunnites par l’Arabie saoudite et d’autres États arabes du golfe Persique.


La guerre régionale, qui opposa musulmans et chrétiens dans un premier temps, se ramifia en une kyrielle de conflits intra-musulmans et intra-chrétiens. Des forces sectaires paramilitaires luttèrent sans fin, laissant dans leur sillage un nombre insensé de victimes. D’anciens amis de confessions différentes rejoignirent des milices armées opposées et finirent par s’entretuer. Des combattants furent kidnappés. Des civils furent assassinés aux postes de contrôle sur la simple base de leur religion qui était, à cette époque, indiquée sur leur carte d’identité. Les alliances se faisaient et se défaisaient et, par moments, nous ne savions plus qui attaquait qui.


Pour échapper aux obus qui pleuvaient sur nous, nous cherchions refuge dans des abris ou des sous-sols d’immeubles. Parfois, dans un geste de défi, je refusais de m’y rendre, et mes parents devaient me supplier de les suivre. Nous vivions chaque jour sans savoir si nous serions encore en vie le lendemain, sans savoir si notre parenté, éparpillée un peu partout dans la ville, avait survécu aux attaques.


Le jour de mon départ, j’étais anéantie à l’idée de devoir quitter mes proches. J’avais l’impression qu’on m’arrachait de mon pays de force. Je n’étais pas la seule : presque toute ma famille, de même qu’un million de Libanais, se dispersèrent sur tous les continents pour échapper au carnage. De Larnaca, sur la côte sud de Chypre, je m’envolai pour le Japon via la France.


Comment aurais-je pu deviner que le Japon deviendrait ma terre d’accueil ? Que je ferais la connaissance de mon mari, Naohiko, dans une école internationale de Kobe ? Que je devrais faire face aux tribulations d’une vie familiale fondée sur deux cultures aux antipodes l’une de l’autre ? Et comment aurais-je pu imaginer que j’allais un jour faire partie d’une lignée riche de plus de six cents ans d’héritage culturel Nô ? Après tout, avant la guerre, le Japon était totalement étranger à ma réalité ; j’étais une simple adolescente qui vivait une vie tranquille, au sein de sa famille, dans son petit coin de l’univers.







Chapitre 1

Du Liban au Japon



L’enfance

Je suis née à minuit, dans la nuit du 28 février au 1er mars 1958, à la maternité de l’hôpital universitaire Saint-Joseph, rue de Damas (cette artère prit plus tard le nom de Ligne verte, séparant les parties Est et Ouest de Beyrouth). Par conséquent, je célèbre mon anniversaire soit le 28 février, soit le 1er mars, soit le 29 février les années bissextiles. Quelques jours avant ma naissance, ma mère fut renversée par une voiture alors qu’elle traversait la rue Spears, devant notre immeuble de Beyrouth Ouest. Elle avait une jambe dans le plâtre lorsqu’elle accoucha de moi, et je suis la seule de ses enfants qu’elle n’a pu allaiter.


J’ai peu de souvenirs de mon enfance. Je me souviens que nous devions nous incliner dans une révérence devant les sœurs catholiques de l’École Saint-Joseph-de-l’Apparition, à Beyrouth. Les formalités qui régimentaient nos vies d’écolières m’intimidaient. Vêtues de leur uniforme noir et blanc amidonné, les religieuses faisaient régner l’ordre et la discipline.


J’étais une élève appliquée, et mes amies aimaient venir faire leurs devoirs à la maison car j’étais forte en mathématiques. La plupart des écoles que j’ai fréquentées étaient des établissements catholiques privés, tenus par des religieuses ou des Jésuites, où le français était la langue principale. Les Libanais apprennent généralement trois langues à l’école : l’arabe, l’anglais et le français. Dans la vie de tous les jours, ils ont tendance à utiliser les trois simultanément, parfois même dans une même phrase.


J’ai grandi à Kantari, un quartier animé de Beyrouth Ouest, où sont installées de nombreuses organisations gouvernementales, sociétés multinationales, agences nationales et internationales et propriétés résidentielles. Le quartier général de la Croix-Rouge était situé à cents mètres de notre immeuble, près de l’entrée sud de la rue. Le palais Béchara el Khoury, du nom du premier président du pays, occupait une rue parallèle. Le jardin de Sanayeh, l’un des rares parcs de Beyrouth, se trouvait un peu plus haut sur la rue principale. Le district voisin de Hamra était – et est encore aujourd’hui – l’un des plus cosmopolites de la ville. Avec mes amies, j’aimais m’y aventurer pour aller voir des films étrangers et déguster des glaces et des crêpes. 


Nous habitions au dernier étage d’un vieil immeuble de cinq étages, derrière un autre immeuble ayant pignon sur la rue principale. Comme il n’y avait pas d’ascenseur, mon père avait eu la bonne idée d’installer un banc au troisième étage pour nous permettre de souffler durant la montée.


À Kantari, toutes les religions se côtoyaient sans discrimination. Notre immeuble abritait des chrétiens maronites et autres catholiques, des Arméniens orthodoxes, ainsi que des musulmans chiites et sunnites. Nos voisins de palier, maronites, avaient quatre garçons et une fille. Les voisins du dessous, Arméniens catholiques, avaient une fille de mon âge. Nous jouions tous ensemble sur notre spacieuse terrasse ou sur le patio de l’immeuble, les rues congestionnées étant trop dangereuses. Sur notre terrasse, mes parents avaient installé des clapiers, et j’aimais m’amuser à attraper les lapins par les oreilles.





Mon père, Édouard Abdel-Jalil

Mon père est né en 1919 à Achrafieh, quartier beyrouthin majoritairement chrétien dont mon grand-père Georges était le maire. Georges fut le premier Libanais à importer de France des chemises à col. Ses initiales, GAJ, ornent encore le portail de fer d’une élégante villa rue du Liban, où il vécut avec ses quatre sœurs. La mère de mon père, Lisa, blonde aux yeux verts, était originaire du village d’Aramoun. Je n’ai pas connu mes grands-parents, décédés avant ma naissance. Mon père était l’aîné de cinq enfants : Henri, Jacques, Marguerite et Wolfgang. Ils furent élevés principalement par leurs quatre tantes, assistées du personnel de la maison.


Édouard était un fervent francophile, féru de littérature, de philosophie et de musique classique. Il vivait dans son propre monde. Enfant, je me réveillais souvent au son des opéras et des symphonies que mon père écoutait avant d’aller au travail. Mozart, Beethoven et Puccini comptaient parmi ses compositeurs favoris. Si son jeune frère se prénomme Wolfgang, prénom plutôt inusité au Liban, c’est parce que Édouard, de vingt ans son aîné, avait demandé à ses parents de lui donner le nom de son musicien préféré.


Lorsque la guerre civile prit Beyrouth d’assaut en 1975, mon père devint obsédé par notre sécurité. Il se mit à redouter les tremblements de terre, bien que ceux-ci fussent rares au Liban, et prit même la précaution d’éloigner les bibliothèques de nos lits, de peur qu’elles ne nous écrasent en cas de séisme.


L’anxiété dont souffrait mon père était liée à l’histoire de sa famille. De 1726 à 1834, les al-Jalili (en arabe : الجليلي) régnèrent sur la ville de Mossoul, en Irak. Comme ils étaient de confession syriaque catholique – l’une des vingt-trois églises catholiques d’Orient –, ils durent fuir Mossoul en abandonnant tous leurs biens, ainsi que leurs titres de gouverneurs, au moment du soulèvement islamique. Ils trouvèrent refuge à Alep, en Syrie. Mais leurs malheurs ne s’arrêtèrent pas là. Mon arrière-grand-père Mikhael dut à son tour prendre la fuite en 1860, lors des massacres de chrétiens en Syrie. D’après les archives de l’archevêché catholique syrien d’Alep, il quitta le pays sous un déguisement, une partie de sa fortune cachée dans l’ourlet de son manteau, et réussit à rejoindre le Liban en passant par les réseaux d’égouts.


La guerre civile réveilla l’anxiété de mon père. Il se voyait subissant le même sort que ses ancêtres, obligé de s’enfuir en laissant tout derrière lui. Il était déchiré de devoir sans cesse déménager sa famille. Son meilleur ami, Raoul, fut abattu par un sniper. Sa santé n’y résista pas. En 1979, en plein cœur de la guerre, il succomba à une crise cardiaque. Il n’avait que soixante ans.


C’est lors d’une fête organisée à l’occasion d’un baptême, pendant une discussion animée avec mon cousin Michel à propos du philosophe et théologien français Blaise Pascal, que son cœur flancha. Un médecin qui habitait notre immeuble fut immédiatement appelé, mais il était trop tard. Mon père fut enterré au cimetière catholique syriaque, rue de Damas, cette même rue où se trouvait la maternité française qui l’avait vu naître.


La mort de mon père causa un choc dévastateur dans son entourage, un traumatisme qui nous ébranla tous profondément, car c’était un être extrêmement doux et gentil. Nous eûmes beaucoup de mal à accepter son départ brutal. 


Le jour de son décès, j’étais en Angleterre, en train de préparer mes examens finaux de deuxième année à l’université de Reading. Forcée d’affronter seule, loin de ma famille, le deuil de ce père que j’aimais profondément, j’eus l’impression d’être coupée du monde.


J’étais affligée de n’avoir pu être là pour lui. J’aurais voulu assister à ses funérailles, mais la situation politique au Liban étant trop instable, ma mère avait refusé que je risque ma vie pour aller lui faire mes derniers adieux.


Depuis que j’étais partie vivre à l’étranger, je me plaisais souvent à imaginer toutes les conversations que nous aurions pu avoir, mon père et moi, sur la vie, la philosophie, la politique, la littérature et la musique classique, que je commençais à découvrir. Quand j’étais plus jeune, ces conversations intellectuelles étaient bien sûr hors de ma portée, mais mon père aimait néanmoins que je lui raconte tout ce que je faisais à l’école. Il recrutait pour moi des tuteurs de mathématiques et, plus tard, il me fit parvenir les manuels que les étudiants ingénieurs utilisaient à l’université. Ce n’est qu’une fois entrée à l’université que je commençai à m’intéresser à ses auteurs de prédilection. Il m’envoyait des lettres parsemées de citations, comme celle-ci, d’Anatole France : « La vie est souvent dure et parfois injuste et cruelle… Mais sache bien qu’avec du courage et de la probité, on surmonte toutes les épreuves. » Ces missives inspirantes m’encourageaient à persévérer dans les moments où j’étais accablée par mes études ou triste d’être séparée de mes proches. Il m’envoyait aussi des cassettes, sur lesquelles il avait méticuleusement compilé des morceaux choisis des compositeurs qu’il affectionnait. J’ai toujours ces cassettes de Berlioz, Bartok, Puccini, Haydn, Schubert, Offenbach ; elles ont pour moi une valeur inestimable. Plus de quarante ans après sa mort, mon père me manque encore tout autant.





Le théâtre de mes souvenirs

Étrangement, mon frère et mes deux sœurs figurent à peine dans mes souvenirs d’enfance. Je me souviens toutefois que mon frère Georges, de treize ans mon aîné, avait pour tâche de m’accompagner jusqu’à mon école, mais comme il était trop fier pour être vu tenant le cartable, il prétendait me tenir la main qui tenait le cartable. Plus tard, c’est dans ce même cartable que je rangeais les souvenirs que Georges m’envoyait de Londres, où il s’installa en 1972, et ceux offerts par ma sœur Marie-Rose, de quinze ans mon aînée, qui adorait voyager. Tous deux aimaient me gâter. Ils jouèrent même un rôle essentiel dans ma venue au monde, puisqu’ils réclamaient fréquemment une petite sœur ou un petit frère à leurs parents. Plus tard, à l’âge de trois ans et demi, j’eus à mon tour une petite sœur. 


Je me demande souvent pourquoi j’ai si peu de souvenirs de mon enfance. Peut-être est-ce la guerre qui me les a ôtés, telle une vague qui efface les empreintes sur le sable. Mon passé est comme un vieux casse-tête auquel il manque des tas de pièces. Je me souviens toutefois clairement que vers 5 ans, je commençai à souffrir d’amygdalites à répétition, et que mon père, qui avait notre santé à cœur, m’emmena voir plusieurs oto-rhino-laryngologistes. L’un d’entre eux recommanda de ne pas me faire subir d’amygdalectomie. Par conséquent, je devins sujette aux labyrinthites et fut traitée aux antibiotiques aminoglycosides, ce qui, d’après un autre ORL, explique les dommages causés à mon nerf auditif, qui entraînèrent une perte de l’ouïe. Bien qu’à l’époque ce handicap fût léger, mon père insista pour que l’on m’asseye au premier rang en classe afin que je puisse bien entendre les leçons. Par la suite, je fus suivie par les meilleurs ORL de la ville, et commençai à porter une prothèse auditive à douze ans.


Trois ans plus tard, on m’envoya consulter d’autres spécialistes en France et en Angleterre, mais tous conclurent que les dommages étaient irréversibles. Gênée par ce que je considérais comme un défaut, je laissai pousser mes cheveux pour camoufler mes appareils auditifs. Je me souviens que j’enviais les enfants qui portaient des lunettes, parce que personne n’avait honte d’en porter et qu’il était plus facile de corriger la vue que l’ouïe.


Entendre les sons et percevoir les paroles sont deux fonctions différentes de l’ouïe. J’entends les sons, mais j’ai du mal à distinguer les plus hautes fréquences, celles utilisées dans les conversations. Les personnes qui ne sont pas au courant de mon handicap peuvent penser que j’ai l’esprit lent, car je dois faire de grands efforts pour percevoir les propos de mes interlocuteurs avant de pouvoir les comprendre, surtout dans des environnements bruyants. Au fil des années, j’ai appris à lire sur les lèvres, mais encore aujourd’hui, je dois souvent me référer au contexte pour suivre les conversations. Toute ma vie, j’ai dû composer avec cette difficulté, mais je ne me suis jamais laissée abattre, et j’y ai même découvert de bons côtés : il peut être amusant de suivre les conversations à distance en lisant sur les lèvres, et il m’arrive de me retirer dans un autre monde, le monde du silence, ou plutôt, car je ne suis pas entièrement sourde, un monde moins bruyant. J’ai aussi le sommeil facile, d’une part, parce que je suis moins dérangée par le bruit, et d’autre part, à cause de la fatigue provoquée par l’effort constant.


J’ai de la chance d’avoir appris l’arabe et le français avant que mon ouïe ne se détériore. Néanmoins, enfant, ma prononciation des voyelles était déficiente, et je dus être suivie par un orthophoniste. Mon père avait tendance à me surprotéger, mais heureusement, ma mère était plus réaliste, plus terre-à-terre, et n’en faisait pas tout un plat, bien que parfois, elle ne pût s’empêcher de me dire : « Si je le pouvais, je te donnerais mes oreilles. »





Ma mère, Jeannette Abi Najem

Ma mère vient d’une famille nombreuse. Née en 1924 à Jernaya, un village du sud du Liban, elle fut envoyée à quatorze ans vivre à Beyrouth chez sa sœur aînée Hélène, afin de poursuivre ses études. Elle eut de la chance ; à l’époque, dans les régions rurales, l’éducation supérieure était généralement réservée aux garçons.


Ma tante Hélène louait une chambre dans la villa de mon grand-père paternel, Georges. C’est là que mes parents se sont rencontrés. Édouard, de cinq ans l’aîné de Jeannette, était son tuteur. Ils tombèrent amoureux et s’enfuirent ensemble lorsque Jeannette eut dix-huit ans, se doutant que leur union ne serait pas vue d’un bon œil, compte tenu des différences sociales et économiques qui séparaient leurs familles ; peut-être également parce que la famille de mon père aurait jugé que le moment était mal choisi, car l’entreprise d’importation de mon grand-père traversait une période difficile et la fortune familiale périclitait. Mon père travaillait de nuit comme sténographe pour l’Agence France-Presse afin de payer ses études.


Le couple eut quatre enfants, qui tous fréquentèrent l’école privée malgré les modestes revenus de mon père, bibliothécaire en chef à l’École supérieure d’ingénieurs de Beyrouth de l’université Saint-Joseph (ESIB-USJ), fondée par les Jésuites. Tout au long de leur mariage, Jeannette dut s’occuper d’Édouard ; enfant, mon père avait contracté une forme légère de la polio qui l’avait rendu physiquement fragile. Ma mère le faisait de bon cœur, car son mari savait reconnaître tous les efforts qu’elle déployait pour gérer la maisonnée.


Il admirait aussi sa franchise, sa simplicité, et les attentions qu’elle prodiguait à ses amies et à sa famille. Chaque fois qu’on lui faisait remarquer qu’elle paraissait plus jeune que son âge, ma mère répliquait simplement : « C’est parce que j’ai un mari qui m’aime. » Mes parents se querellaient souvent, mais l’amour et le respect qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était attendrissant.


Après le décès de mon père, ma mère demeura très active socialement. Ce fut une bonne chose, car ses quatre enfants étaient partis vivre à l’étranger. Elle siégeait au comité de La Famille du Cœur de Jésus (FCJ), un organisme caritatif pour personnes dans le besoin, pour lequel elle voyagea à Lourdes et à Rome, entre autres, afin de visiter ses filiales.


Jeannette nous rendait souvent visite au Japon, mais elle était toujours pressée de rentrer chez elle. Elle tenait à son indépendance et ne se sentait nulle part ailleurs mieux que dans sa maison d’Elissar, en banlieue de Beyrouth. En 1977, pendant la guerre civile, nous séjournions chez ma sœur au Japon, et à son retour au Liban, ma mère trouva notre appartement de Beyrouth Ouest occupé par une famille de réfugiés. Nous dûmes abandonner notre logement et perdîmes tous nos biens, y compris nos photos d’enfance, dont ma préférée : assise bien sagement sur le canapé bleu, je tiens ma poupée française, cadeau de mon parain Wolfgang exilé à Paris. Une peur profonde s’installa dans le cœur de ma mère, qui l’empêcha de faire de trop longs séjours à l’étranger. Ce n’est que bien plus tard, à plus de quatre-vingt-dix ans et avec une santé défaillante, qu’elle déménagea à Tokyo pour être auprès de nous.





La vie en temps de guerre

En 1971, l’ESIB-USJ, où travaillait mon père, fut relocalisée de Beyrouth au village de Mar Roukouz. Trois ans plus tard, nous déménageâmes à Sin el Fil, un secteur résidentiel de Beyrouth, pour nous rapprocher de l’université. Mes parents conservèrent toutefois l’appartement rue Spears. 


J’entrai au Collège des Sœurs des Saints-Cœurs Bauchrieh, dans la banlieue de Jdeideh, en 1974. Il n’est pas facile de se faire des amies dans une nouvelle école, surtout lorsque la plupart des élèves se connaissent depuis le cours élémentaire. Mais le jour où j’obtins la plus haute note au contrôle de mathématiques, je vis l’admiration et la curiosité dans le regard de mes camarades de classe, et des amitiés commencèrent à se nouer. Malheureusement, le collège ferma brusquement ses portes dès le début de la guerre civile, et nous n’eûmes pas le temps de tisser des liens durables.


Deux ans après notre installation à Sin el Fil, nous fûmes forcés de déménager de nouveau pour fuir les affrontements armés et les nombreux barrages militaires érigés par les milices autour du camp palestinien de Tel al-Zaatar à proximité. 


L’opposition au « droit au retour » des Palestiniens en Israël et les Accords du Caire de 1969 eurent notamment pour conséquence de renforcer l’autonomie de l’OLP, particulièrement dans les camps de réfugiés, où le gouvernement libanais n’avait aucune juridiction. Un mouvement de résistance s’infiltra dans les camps. Le sud du Liban devint le théâtre d’attaques et de contre-attaques armées entre l’OLP et Israël.


Henri, l’un de mes oncles paternels, offrit de nous prêter son appartement d’Achrafieh, puisqu’il s’était installé en France avec sa famille. Son logement serait ainsi protégé de l’occupation par les réfugiés chrétiens de Beyrouth Ouest, qui se voyaient souvent forcés de squatter les maisons vides.


À la suite de la fermeture des écoles, je joignis, à dix-sept ans, un groupe de jeunes sous la bannière de Caritas Liban, filiale d’une confédération d’organismes de services sociaux. Les milices des phalanges chrétiennes avaient installé leur siège social à Achrafieh à Beyrouth Est et se préparaient à répliquer au pouvoir grandissant de l’OLP au Liban. Le quartier était souvent la cible d’attaques de la part des milices musulmanes et de leurs partisans.


Nuit et jour, les habitants du quartier devaient se réfugier dans les abris pour tenter d’éviter les bombes et les tirs des snipers. Pendant la journée, les bénévoles de Caritas risquaient leur vie pour leur distribuer nourriture et autres biens de première nécessité. Ce fut pour moi l’occasion de me faire de nouveaux amis. C’est également là que je rencontrai mon premier amoureux, Michel.


Caritas Liban fut pour moi une grande aventure. Plutôt que de rester cloîtrés dans les abris, comme la plupart des gens, nous n’hésitions pas à défier la violence. Nous organisions aussi des fêtes où nous dansions sur la musique des Beatles et des Bee Gees, noyant momentanément le bruit des bombes. Cela dit, le fait d’aider les autres, de me sentir utile, m’apportait un certain réconfort. Être ensemble nous rendait plus forts en ces temps difficiles, alors que, régulièrement, voisins et amis étaient la cible d’attaques ou se voyaient forcés de joindre les milices. Je me souviens du choc que j’ai ressenti en discutant avec un milicien, qui me raconta que des jeunes qu’il connaissait étaient morts en jouant à la roulette russe, et qui chercha ensuite à me faire voir sa collection d’oreilles, qu’il prélevait sur ses victimes.


Les combats se multipliaient et nous n’étions plus en sécurité à Achrafieh. Nous dûmes déménager de nouveau, cette fois chez mon cousin maternel Fawzi, à Dbayeh, sur la côte, près de la baie de Jounieh. Michel aurait pu cesser de me fréquenter à ce moment-là, mais il risqua sa vie à plusieurs reprises pour venir me voir, esquivant les bombes et les tirs des snipers tout au long des quarante minutes que durait le trajet à vélo.





Loin de ma famille

Afin de m’éloigner de notre ville déchirée par la guerre et des atrocités qui s’y commettaient, mes parents décidèrent de m’inscrire au Collège des Frères Maristes Champville, un pensionnat de la banlieue de Beyrouth. Longtemps réservé aux garçons, Champville commença à accueillir des filles au début de la guerre.


Je faisais partie de la première cohorte de filles admise à Champville. Les garçons, beaucoup plus nombreux que nous, étaient enchantés de nous voir débarquer et rivalisaient pour gagner notre attention. N’ayant fréquenté que des écoles de filles auparavant, nous en étions ravies. J’étais en onzième année (l’équivalent de la première dans le système français), la plus âgée du lot, et avais droit à une chambre seule, alors que les dixièmes années se partageaient le dortoir voisin. Certains garçons parmi les plus téméraires se risquaient à escalader le mur sur deux étages pour venir jouer aux cartes avec nous. Malheureusement le gardien attrapa l’un d’eux alors qu’il arrivait à la fenêtre et, par conséquent, toutes nos fenêtres furent verrouillées. La mixité était une distraction bienvenue dans nos vies marquées par la séparation d’avec nos familles et l’angoisse de la guerre qui secouait sporadiquement le pays. 


Il m’arrivait souvent de ne pas pouvoir rentrer chez moi le week-end, car les routes étaient dangereuses. J’allais alors chez Fadi et Caroline, des amis de classe qui vivaient près du collège et qui avaient la gentillesse de m’inviter. Lorsque nous nous revîmes en 2006 à Paris, où il s’était établi, Fadi me rappela un incident terrifiant que j’avais complètement effacé de ma mémoire. Nous étions encore en pyjama, en train de prendre le petit déjeuner, lorsque les balles s’étaient mises à pleuvoir, traversant la vitre et le mur de la salle à manger. Alors que ses parents me tiraient sous la table, une balle siffla à un cheveu de moi, me ratant de justesse. Nous nous précipitâmes vers l’abri au sous-sol. Une fois les tirs passés, nous remontâmes à l’appartement, pour découvrir les œufs collés au plafond. Dans sa panique, la grand-mère de Fadi avait oublié d’éteindre le feu sous la casserole, ce qui aurait pu facilement déclencher un incendie. Aujourd’hui, cet incident me semble lointain, irréel. Néanmoins, je suis stupéfaite de l’avoir refoulé, puisque j’ai failli y laisser ma vie.


Finalement, comme la guerre ne donnait aucun signe de relâchement, je dus quitter le Liban avant la fin de l’année scolaire. Dire que ce départ fut une expérience traumatisante ne suffit pas à décrire mon sentiment. Désemparée, perdue au milieu de la vaste mer aux horizons infinis, j’étais prise d’angoisse face à mon avenir incertain. Ma famille fut éparpillée aux quatre coins du globe : États-Unis, Angleterre, France, Allemagne, Espagne, Dubaï, Tunisie, Côte d’Ivoire…


J’avais le cœur brisé à l’idée de perdre le contact avec mes amis d’enfance et mes camarades de classe. La plupart d’entre eux, des chrétiens de Beyrouth Ouest, durent déménager à Beyrouth Est ou à l’étranger, où ils allèrent rejoindre des membres de leurs familles qui avaient émigré avant eux.


J’étais aussi bouleversée de voir dans quel état de dévastation mon pays se trouvait. On compare souvent Beyrouth à un phénix, cette créature mythologique qui renaît constamment de ses cendres. Ma ville, qui s’était toujours relevée après les tremblements de terre, les occupations et les guerres qui l’avaient ravagée, était une fois de plus détruite.





L’arrivée au Japon

Très peu de Libanais émigrèrent au Japon. La barrière linguistique, le coût de la vie élevé, l’étroitesse des logements, les conditions de travail difficiles, la non-existence d’une communauté de migrants libanais et les lois d’immigration restrictives expliquent sans doute cet état de fait. Il n’est donc pas surprenant que les gens, qu’ils soient Japonais ou non, me demandent souvent comment il se fait que je me sois retrouvée au Japon. La réponse est simple : ma sœur aînée, et la guerre civile.


Ma sœur Marie-Rose rencontra son futur mari, Michikane Ishiguro, alors qu’il travaillait pour la Banque de Tokyo au Liban (aujourd’hui Bank of Mitsubishi UFJ). Avant la guerre civile, près d’une centaine de sociétés japonaises étaient implantées au Liban. En fait, les Japonais appréciaient tellement Beyrouth qu’ils avaient fondé « Beirut Kai » au Japon, un groupe qui se réunissait pour évoquer les beaux souvenirs du Liban : le climat aux quatre saisons douces, la savoureuse cuisine méditerranéenne, le bonheur de pouvoir skier le matin et se baigner l’après-midi, et la légendaire hospitalité libanaise. Marie-Rose fit la connaissance de Michikane, ou Ken, comme nous l’appelons, alors qu’elle enseignait le français et l’arabe à des fonctionnaires et des banquiers. Ken était sportif : en plus d’être champion de racquetball, il adorait le ski alpin et le ski nautique. Souvent, il invitait des amis chez nous et les accompagnait à la guitare pendant qu’ils chantaient des chansons japonaises. J’étais frappée par la différence entre les hommes japonais et ceux de mon pays. J’avais à peine treize ans, mais je trouvais les amis de Ken séduisants avec leurs traits fins et leur chevelure d’un noir de jais. À mes yeux, ils faisaient plus jeune que leur âge, sans doute à cause de leur peau glabre et douce, qui contrastait avec celle de la plupart des Libanais à la pilosité faciale et corporelle abondante !


Marie-Rose et Ken nous emmenaient souvent en pique-nique à la montagne. Ma sœur était très attachée à sa famille et se montrait réticente à l’idée de se marier et d’aller vivre au Japon, si loin de chez elle. Mon père lui suggéra donc d’aller passer un an là-bas, pour voir si elle pourrait s’y plaire.


Elle suivit son conseil et partit pour le Japon. Mon père lui écrivait de belles et touchantes lettres sur le destin et sur d’autres grands thèmes de la vie et, même si sa fille lui manquait, il l’encouragea à se bâtir une nouvelle vie au Japon. Ma sœur épousa Ken en 1973. Pour leur voyage de noces, ils visitèrent cinquante-cinq pays en voiture et, au retour, ils s’établirent à Ashiya, un secteur résidentiel près de Kobe dans la préfecture de Hyogo. Après le décès de mon père en 1979, ma sœur publia ses lettres dans une traduction japonaise. L’ouvrage, intitulé Chichi no Kokoro (« Le cœur d’un père »), remporta un prix.


Par la suite, Marie-Rose publia quinze livres, dont deux sur la culture japonaise et les autres sur des thèmes judéo-chrétiens. Certains ont été réédités et traduits en chinois, en coréen et en braille.


Au mois d’août 1975, avec mes parents, nous rendîmes visite aux jeunes mariés. Nous passâmes un mois mémorable au Japon ; Marie-Rose et Ken tenaient à nous faire découvrir le pays, et nous fîmes de nombreuses excursions. C’est à cette occasion que je tombai amoureuse du Japon.





Rencontre avec un jeune maître de Nô

On me demande souvent comment j’ai rencontré mon mari. Voici donc l’histoire.


En 1976, comme les conflits s’intensifiaient au Liban, Marie-Rose et Ken insistèrent pour qu’avec mes parents, nous emménagions dans leur maison d’Ashiya. À contre-courant de la coutume japonaise, qui met l’accent sur la vie privée plutôt que sur l’hospitalité, Ken nous accueillit à bras ouverts. Heureusement qu’il y avait de la place dans leur maison – et dans leur cœur ! – car nous sommes restés près d’une année. À notre grande joie, Marie-Rose s’était merveilleusement adaptée à sa nouvelle vie : elle enseignait dans plusieurs universités du Kansai et avait entamé une carrière d’auteure. Nous nous sentions chez nous auprès d’eux.


Peu après notre arrivée à Ashiya, je commençai à fréquenter la Canadian Academy (CA) une école internationale située à Rokko, dans la ville de Kobe. Ce fut un grand changement pour moi : alors que dans le système d’éducation français que j’avais connu au Liban, l’on préconisait l’apprentissage par cœur, la CA encourageait les discussions et la pensée critique. 


Un jour, un de mes camarades de classe, Naohiko, m’approcha et, de but en blanc, me proposa un rendez-vous. Il était différent des autres, mais je ne l’avais jamais remarqué auparavant car, contrairement aux élèves européens et nord-américains qui fréquentaient la CA, c’était un jeune homme discret et introverti. Les étudiants japonais de la CA avaient tendance à rester entre eux, conversant dans un mélange d’anglais et de japonais. Par conséquent, la plupart des amis que je m’étais faits étaient des non-Japonais.


Je fus si étonnée par cette invitation inattendue, de la part de ce beau et charmant jeune homme, que je ne pus refuser.


Il voulut m’inviter à manger des sushis, mais comme j’étais végétarienne à l’époque, nous optâmes plutôt pour des okonomiyaki, une spécialité du Kansai souvent comparée aux pancakes. Par la suite, nous prîmes l’habitude de faire de longues balades dans la ville, à la faveur desquelles nous apprîmes à nous connaître. Les heures passées en sa compagnie m’aidèrent à me familiariser avec le Japon et sa culture.


Les gens sont parfois intrigués d’apprendre que Naohiko fréquentait une école internationale. La raison en est fort simple : sa mère, Rosa, une femme bien en avance sur son temps, avait jugé qu’afin de faire connaître le théâtre Nô à l’international, son fils se devait non seulement d’apprendre à lire et à l’écrire l’anglais, mais aussi à le parler couramment. C’est pourquoi elle l’envoya en internat à la CA plutôt qu’à l’école Gakushuin (学習院), un établissement d’élite privilégié par de nombreuses familles d’acteurs Nô, où il avait pourtant été admis.


Pendant tout le temps que dura notre idylle, jamais Naohiko ne mentionna le Nô. J’ignorais donc que son père était un acteur de Nô, tout comme son grand-père et son arrière-grand-père. J’ignorais tout de l’héritage transmis de père en fils de façon ininterrompue depuis plus de six cents ans, qu’il avait le devoir de perpétuer. Jamais il ne me parla de son arrière-grand-père, Minoru Umewaka, qui, à lui seul, avait sauvé le Nô de l’extinction lors des bouleversements de l’ère Meiji, en 1868. Bref, le Nô était totalement absent de nos conversations. Nous parlions de l’école, de nos camarades, des événements au Liban. Ce n’est qu’après notre mariage que j’entrai officiellement dans le monde du Nô et que je découvris les surprises qui m’attendaient.


Qu’est-ce qui m’attira chez Naohiko ? Ce jeune homme beau, grand et mince, avec son visage aux traits raffinés et son attitude digne, dégageait quelque chose de mystérieux, que je n’arrivais pas – et que je n’arrive toujours pas – à percer. C’était un lecteur insatiable, passionné de littérature et de philosophie. Il avait un délicieux sens de l’humour, ce qui ne l’empêchait pas d’être charmant, attentionné et généreux. Dans ses moments de détente, il devenait enjoué, un brin rebelle et espiègle, un trait qui faillit lui coûter un renvoi de l’école. À ses moments sérieux, j’entrevoyais en lui une forte discipline de caractère, une grande retenue. J’aimais cette dichotomie, qui ne l’a jamais quitté et qui fait de lui un être à la fois moderne et traditionnel, rebelle et discipliné. Cet étudiant plutôt désinvolte, qui se souciait peu des règles, cachait l’artiste à la personnalité complexe avec qui j’allais partager ma vie. Je n’étais pas au bout de mes surprises.


J’ignorais à l’époque que Naohiko était le garçon le plus prisé de l’école. Une tradition à la CA voulait que, lors de la cérémonie de remise des diplômes, les plus jeunes votent pour l’étudiant diplômé senior le plus populaire. Malheureusement, comme je devais retourner au Liban pour passer le bac – je ne pouvais obtenir mon diplôme de la CA puisque j’étais arrivée en douxième année –, je ne pus assister à la cérémonie, mais une amie m’apprit que Naohiko avait remporté le concours. J’étais triste de quitter Naohiko, mais étrangement, j’avais le pressentiment que nous allions nous revoir un jour. Dans l’une de ses lettres, il m’avoua avoir été affligé par mon départ, et avoir même tenté de venir me dire au revoir à l’aéroport.





Retour au Liban, études à l’étranger

À mon retour au Liban, je poursuivis mes études au Collège des Frères Mont La Salle, une école jésuite, dans le cadre d’un programme d’été intensif de trois mois. Tout comme Champville, le collège Mont La Salle devint mixte au début de la guerre. Je choisis les mathématiques comme sujet principal pour faire plaisir à mon père, qui fut d’autant plus ravi lorsque je lui annonçai que je songeais à faire carrière dans l’informatique. Jamais il n’exerça de pression sur moi quant au choix de mes études ; il n’empêche que d’après lui, ce domaine offrait un vaste potentiel. Quant à moi, j’avais envie d’explorer comment ces nouvelles technologies pouvaient contribuer à la science. La situation politique au Liban ne s’améliorant pas, mon père me suggéra d’aller faire mes études universitaires à Londres, où vivait mon frère. J’étais inquiète à l’idée de quitter mes parents, mais je comprenais qu’ils voulaient mon bien ; d’ailleurs, les constantes confrontations entre partis politiques me convainquirent qu’il serait préférable de me retrouver dans un environnement calme et sûr, plus propice aux études.


Profitant de leur séjour à Londres pour le mariage de mon frère Georges, en 1977, mon père et ma sœur Marie-Rose firent des pieds et des mains pour trouver l’université qui me conviendrait le mieux. Atteinte de la varicelle, je n’avais pas pu les accompagner. J’étais désolée pour ma mère, obligée de manquer le mariage de son fils pour s’occuper de moi au Liban.


Je fus enchantée d’apprendre que j’étais admise à l’université de Reading, située sur un superbe campus à vingt minutes de Londres. Malgré le fait que je n’avais pas tous les diplômes requis, l’université décida de faire une exception, sur la base des lettres de recommandation de mes professeurs et parce que je venais d’un pays déchiré par la guerre. La seule condition était que je réussisse ma première année. Selon les règles du système d’éducation britannique, je devais choisir trois sujets pour ma première année. J’optai pour l’informatique, les mathématiques et la psychologie. À l’époque, j’avais perdu quarante pour cent de mon ouïe ; je devais donc déployer de grands efforts pour dégager le sens de phrases dont je n’arrivais pas à capter tous les mots, d’autant plus que je n’étais pas accoutumée à l’accent britannique. C’était comme faire un puzzle avec des pièces manquantes.


Malgré ce désavantage, et à force de travail acharné, je réussis tous mes cours, et choisis l’informatique comme spécialité. C’était l’époque des langages de programmation Fortran, Algol et Cobol ; la saisie des données et des programmes se faisait au moyen de cartes perforées. Au début, j’étais intimidée par les énormes machines, mais mes efforts étaient récompensés lorsque l’imprimante finissait par éjecter des pages et des pages de codes. J’étais remplie de joie à l’idée de contribuer à ma façon à l’avancement technologique. Dans les années 1970, les étudiantes en informatique étaient plutôt rares ; par conséquent, nous étions la cible d’une attention parfois exagérée de la part de nos camarades masculins, ce qui n’était pas pour nous déplaire.


Il nous arrive parfois d’oublier nos talents ou nos goûts passés. Cela me frappa le jour où je retrouvai de vieux travaux d’informatique que mes parents avaient conservés. Je me souvins que, pendant mes années d’université, j’étais douée pour les mathématiques, et que l’un de mes camarades, Philip, me demandait souvent mon aide pour compléter ses travaux. Philip était un jeune homme blond, poli, plutôt timide, qui aimait discuter avec moi. Les Britanniques étant en général assez distants, j’étais heureuse d’avoir un ami anglais. De même, du fait de ma situation de déplacée de guerre, j’appréciais énormément la gentillesse et le soutien de certains de mes professeurs à Reading. Même si je préférais la psychologie et que j’étais davantage fascinée par l’intelligence humaine que par l’intelligence artificielle, grâce à l’informatique, j’appris à développer des techniques de résolution de problèmes et à me servir de la pensée logique. Le jour où je reçus mon diplôme en sciences informatiques avec mention, je fus envahie à la fois par une immense joie et une profonde tristesse ; j’aurais tant aimé partager cet accomplissement avec mon père, décédé un an plus tôt.


Lorsque je repense à ces années, je sens remonter en moi un sentiment de solitude. Il m’était difficile de créer des liens avec les étudiants britanniques, tout aussi réservés, me semblait-il, que les étudiants japonais que j’avais connus à la Canadian Academy. Heureusement, il y avait aussi un vaste contingent d’étudiants étrangers, qui se serraient les coudes et s’aidaient à surmonter le mal du pays. Avec mes amis du Moyen-Orient, de Turquie, de Grèce et d’Amérique latine, nous passions de bons moments à cuisiner toutes sortes de plats, car nous trouvions la nourriture du campus plutôt fade. Je demandai à ma mère de m’envoyer ses savoureuses recettes, et c’est ainsi que j’appris à cuisiner, encouragée par les nombreux compliments de mes amis.


Pendant mes deuxième et troisième années d’université, je fréquentai Ali, un Turc qui faisait ses études d’ingénieur en mécanique. Ali était sérieux, réfléchi, gentil, plein de compassion. Lorsque je perdis mon père, il prit le temps de me réconforter et m’encouragea à poursuivre mes études malgré mon chagrin. Il me préparait de délicieux repas et, ensemble, nous allions marcher tranquillement autour du campus verdoyant, dont les grands cèdres, emblème du Liban, me rappelaient mon pays. Pendant les congés, comme je ne pouvais pas rentrer chez moi, il m’invitait dans sa famille en Turquie où ses trois sœurs, Filiz, Melda et Tulin, ainsi que toute sa famille me témoignaient une grande gentillesse.


Cependant, plus notre relation devenait sérieuse, plus nos familles manifestaient leur désaccord, principalement pour des motifs religieux. Jusque-là, j’avais cru que ma famille était ouverte d’esprit, mais, tristement, je dus m’avouer que je m’étais trompée. En fait, on craignait surtout que je sois malheureuse en Turquie, un pays politiquement et socialement conservateur, surtout après les atrocités dont j’avais été témoin au Liban entre musulmans et chrétiens.


J’ai honte de l’admettre, mais la guerre avait semé les germes de l’intolérance religieuse dans nos familles. Des divisions apparaissaient entre les religions et les sectes, même si personnellement, je refusais de me laisser influencer. Je n’avais jamais accepté l’hostilité agressive entre chrétiens et musulmans. Mais bien qu’Ali et moi ne soyons pas pratiquants, nous subissions les réactions de nos familles, tout en en comprenant les causes. Ali craignait également que je ne puisse m’adapter à la vie en Turquie. Notre relation ne survécut pas aux circonstances, mais je lui serai toujours reconnaissante de m’avoir soutenue dans des moments difficiles.


Avec la séparation, la guerre civile et le décès de mon père, je sentis le besoin de m’éloigner. Marie-Rose, de quinze ans mon aînée, était comme une seconde mère pour moi. Toujours soucieuse de mon bien-être et de celui de la famille entière, elle n’hésitait jamais à nous aider financièrement. Elle m’encouragea à poursuivre mes études, et c’est grâce à sa générosité que je pus partir faire ma maîtrise à la réputée université de Californie du Sud (USC), près du centre-ville de Los Angeles. Mais le quartier était peu sûr dans les années 1980, et la violence était monnaie courante. Je déménageai donc près de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), un secteur plus agréable, près de Beverly Hills. Los Angeles est une ville étendue où il est difficile de circuler sans voiture, et la citadine que j’étais ne s’y sentait pas chez elle. Je réalisai que finalement, l’Angleterre, avec son riche héritage culturel, me convenait beaucoup mieux, et que je n’avais pas su l’apprécier autant que j’aurais dû. Je décidai de ne plus refaire cette erreur, et de m’efforcer de voir les bons côtés de chaque pays que je découvrirais.


Outre mon dépaysement, je m’inquiétais pour ma mère, déprimée à la suite du décès de mon père. Après quelques mois, je décidai d’interrompre mes études et de retourner au Liban pour m’occuper d’elle.
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