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INTRODUCTION



    Ils ne braquent pas des millions. Ils ne se promènent pas avec des flingues à la ceinture. Leurs faits d’armes ne font pas la une des journaux. Ils n’en restent pas moins des spécialistes dans leur secteur d’activité : LE VOL (en douceur !).


    Bien sûr, rien de tout cela n’est très reluisant et il n’y a pas de fierté à tirer de la commission d’un délit. Toutefois, il serait injuste de placer ces voleurs astucieux dans le même panier (à salade) que les arracheurs de sacs ou les racketteurs au couteau. Soyons honnête avec ces voleurs et reconnaissons leur talent !


    Ils sont rois de l’embrouille, reines de la fauche, princes de l’entourloupe, ducs et duchesses de la rapine, barons de l’escamotage et marquises de la choure. Ils refusent la violence et la dégradation qui ne sont finalement que l’apanage des médiocres. Ils préfèrent la créativité, l’imagination, l’audace et la ruse.


    En quinze années de BAC civile à Paris, j’ai passé des heures à les chercher, à les suivre et à les observer. J’ai pu les voir arpenter les rues, se déguiser, se fondre dans les foules, chercher leur « client », mettre en place leur nasse et tendre leur filet. J’ai passé les menottes à nombre d’entre eux. D’autres m’ont échappé. Ils sont malins, fourbes ou roublards. Leurs modes opératoires varient du plan le plus simple à la combine la plus alambiquée. Dans tous les cas, ce fut un plaisir de les rencontrer.


    Voici un échantillon de leurs « basses » œuvres.

  


  
    
PROLOGUE


    La petite musique de la rue


    « Au premier qui trouve ! »


    Et voilà, la phrase est lancée. Mon binôme s’en va de son côté et me laisse du mien. On se sépare pour couvrir plus de terrain, gardant seulement un contact radio. Je me retrouve seul, dans la ville, au milieu de la foule. Seul et désemparé.


    Au premier qui trouve. Facile à dire… J’aimerais bien trouver un voleur. Être en mesure d’appeler mon chef et le reste de l’équipe pour leur dire : « Ça y est, j’en ai un ! » Mais je ne suis encore que le bleu, le petit nouveau, et la tâche me semble pour le moins ardue. Du coup, je filoche tout le monde, je toise, je dévisage, je guette, je soupçonne, j’espionne, et je fais des kilomètres derrière de pauvres traîne-savates inoffensifs… Rien que des innocents !


    Chercher des voleurs, c’est la raison qui m’a poussé à postuler en BAC civile et à laisser l’uniforme au vestiaire. La police ne pouvait pas se limiter à gérer des différends familiaux, des fuites de gaz et des accidents de la circulation.


    Au premier qui trouve ! C’est un défi ! Il faut que je fasse mes preuves. Mes collègues attendent de moi que je fasse le job et personne ne se gêne pour me mettre un coup de pression si je rentre bredouille. C’est le jeu. Je sais que l’on me regarde, que l’on m’évalue et que l’on évoquera mon cas dans les quelques réunions de bilan à venir. « Et le nouveau, comment se débrouille-t-il ? »


    Au premier qui trouve ! Mon binôme du jour, celui qui me lance le défi, c’est mon chef de groupe himself. Un maestro. Vingt-cinq ans d’ancienneté et un flair à faire pâlir un chien. Je ne compte plus les fois où il m’en a fait la démonstration, arrêtant son attention sur des personnes que j’aurais pu croiser cent fois sans jamais rien détecter. « Et celle-là, tu l’as vue ? Tu ne remarques rien ? T’as vu ses mains ? Elle est habillée en Chanel et elle a des mains de mécano. Et lui, tu l’as vu ? D’où il le sort, son grand sac FNAC ? Il n’y a pas de Fnac ici ! Et ceux-là ? Pourquoi ils ont de si grands manteaux ? Il fait 20 degrés aujourd’hui… Et lui, pourquoi il regarde partout ? Et lui, il a deux téléphones ! Et l’autre, il fait toutes les boutiques ! Et ces deux-là qui marchent sur des trottoirs séparés ! Et eux, qui font semblant de ne pas se connaître… » Des exemples à la pelle qui sont autant d’instants qui ont précédé des interpellations en flagrant délit.


    Seul et désemparé :


    — Je ne vois rien, chef.


    — Le problème, mon poulet, n’est pas de voir, mais d’entendre. Je te parle de la musique de la rue. Tout le monde a sa partition. Tout le monde a son instrument. Écoute bien la petite musique de la rue. Plus tu l’écouteras, plus tu seras en mesure de repérer les fausses notes. Ce sont elles qui nous intéressent. Les fausses notes nous permettent d’entrer dans la danse. Ne t’inquiète pas, ça va venir. Tu vas faire ton oreille.


    Au premier qui trouve ! J’ai appris sur le terrain, dans la rue, et c’est la seule école en la matière. Les anciens, les vieux briscards qui connaissent le labyrinthe comme leur poche, sont les guides. Toujours dehors ! Par tous les temps ! « Les bons poulets, c’est en plein air ! Ce n’est pas en restant le cul sur vos chaises que vous allez trouver des voleurs ! Au premier qui trouve ! »


    Et puis un jour, je fus le premier. J’appelle les gars et je leur fais un topo. « Le type qui marche là-bas, il est venu en vélo, mais il l’a garé à deux cents mètres. Je ne comprends pas ce qu’il fait. Il y a un truc qui cloche… Ça n’a pas de sens de se rendre quelque part en vélo, si c’est pour le stationner à perpet’ ! » Cinquante minutes plus tard, on serrait le cambrioleur.


    Depuis, j’ai fait du chemin et maintenant, c’est moi qui lance le défi. Au premier qui trouve ! Mon oreille s’est affinée. J’entends la petite musique de la rue et je ne m’en lasse pas. Ces quinze dernières années m’ont donné à entendre beaucoup de jolies chansons. Pour vous, j’en ai enregistré quelques-unes. J’espère que vous les apprécierez.


    À Claudius et Pascal Z.


    Mélomanes


     


    « Après avoir appris à voler,

    il te faut encore apprendre à être pendu. »


    Proverbe indien

  


  
    
PAS DE CADEAU



    Ils arrivent en voiture en fin d’après-midi. Ils ont choisi la rue commerçante pour « travailler ». Leur véhicule est un ancien modèle français qui attire l’œil. C’est une erreur de leur part : vous les regardez passer.


    Ils sont deux à bord. Deux hommes. Ils roulent au ralenti et ont des yeux pour chaque côté de la rue. Ils cherchent tout à la fois l’agent de police et le lieu de leur forfait. Jusque-là, tout semble bien se présenter. Le conducteur se gare le long du trottoir.


    Quelques secondes plus tard, le passager descend, seul, puis se dirige vers l’arrière du véhicule dont il ouvre le coffre. Il en sort un encombrant sac en plastique, à l’enseigne d’un magasin de jouets, dans lequel se trouve un cadeau : une imposante boîte carrée, emballée d’un papier joyeux et fermée d’un ruban. L’homme referme le coffre et, avec son cadeau, se dirige dans une grande parfumerie située à vingt mètres de là. Le conducteur reste au volant.


    Vous, vous n’avez pas bougé. Vous avez vu cette vieille voiture arriver à trop faible allure. Lorsqu’ils vous ont dépassé, vous avez vu ces deux hommes observer avec insistance les boutiques. Vous les avez vus se garer puis vous avez vu cet homme sortir, ouvrir le coffre et se munir de son grand paquet. Vous l’avez vu pénétrer dans la parfumerie. Et puis soudain, vous vous êtes posé une question : pourquoi s’encombrer d’un gros paquet au moment d’aller acheter un flacon de parfum ? Puisque vous êtes curieux et que vous n’aimez pas les questions sans réponse, vous vous approchez de la parfumerie et vous réfléchissez aux possibilités : le cadeau doit être confié à un employé de la parfumerie… Ou l’homme est amoureux d’une employée et arrive sur son lieu de travail pour lui offrir un cadeau… Ou encore une livraison…


    Mais non. Rien de tout cela. L’homme ne reste pas plus d’une minute dans la boutique. Vous le voyez ressortir et il porte toujours son sac à bout de bras. Il marche d’un pas rapide. Il ne vous remarque pas. Il passe à côté de vous. Il regagne la voiture. Il place le paquet sur la banquette arrière et reprend position sur le siège passager. Ce n’était donc pas une livraison. Alors quoi ? Une erreur sur l’adresse ? Qu’est-il allé faire dans cette parfumerie ?


    Seul celui qui croit aux voleurs et aux escrocs trouvera la réponse…


    Le véhicule quitte son emplacement. Tout droit. Première à gauche. Encore première à gauche. Les deux hommes semblent connaître les lieux. Ils empruntent les petites rues et apparemment, ce n’est pas la première fois qu’ils viennent… Trois rues plus loin, le véhicule se range de nouveau sur le bas-côté. À trente mètres de là, on aperçoit une autre parfumerie et il y a fort à parier que cela ne tient pas au hasard.


    Cette fois, les deux hommes sortent ensemble du véhicule. De nouveau, ils se munissent du grand sac contenant le cadeau puis ils prennent la direction de cette nouvelle parfumerie. Tiens donc…


    Dans un grand sourire, l’hôtesse de caisse qui se tient près de l’entrée les salue, ce à quoi les deux hommes répondent chaleureusement. Sans trop hésiter, ils se dirigent vers le rayon brillant des produits Chanel et l’homme pose son cadeau au pied de l’étalage. Il observe le rayon, choisit un flacon testeur – le N° 5 –, vaporise une petite languette de carton puis hume le parfum. Il tend l’échantillon à son ami afin que celui-ci lui donne son avis. Tout en respirant la fragrance, le second homme fait alors un discret tour sur lui-même et, du regard, il balaie le magasin. Mais ne nous y trompons pas, ce ne sont pas les Dior qu’il cherche, ni les Givenchy, encore moins les Kenzo. Monsieur cherche les employés. Il veut savoir où ils sont, ce qu’ils font et, cela tombe bien, il n’en trouve aucun pour s’intéresser à leur cas : c’est bientôt l’heure de la fermeture et tous s’affairent à régler les derniers détails, ranger les boîtes, fermer les caisses et surveiller les horloges… Certains d’ailleurs, même s’ils sont toujours là physiquement, ont déjà leurs pensées toutes entières tournées vers leur soirée. Voilà l’avantage de faire les magasins en toute fin de journée, on y est nettement plus tranquille. Pour les deux hommes, c’est donc le bon moment. Après un petit mot, l’homme s’accroupit dans le rayon, se penche sur son « cadeau » et en soulève le couvercle. Il ne s’agit en fait que d’une boîte, une boîte vide, un leurre. Ce n’est un cadeau pour personne, en tout cas, pas pour le magasin. Le papier joyeux qui semble l’emballer entièrement est juste collé dessus. Tout comme le nœud dans le ruban. Une illusion. C’est un coffre préparé dont les parois intérieures sont tapissées de papier aluminium destiné à contrer le champ magnétique des bornes antivol. Une vraie cage de Faraday.


    Tandis que monsieur « Où sont les Givenchy, où sont les Kenzo ? » joue toujours la tour de contrôle dans la boutique, son acolyte commence sa besogne. Ses gestes sont rapides et sûrs. Sur le rayonnage, pour que le vol passe inaperçu le plus longtemps possible, il prend soin de laisser la première rangée intacte et ne s’empare que des flacons qui se trouvent derrière. Vingt secondes plus tard, il referme sa boîte sur une vingtaine articles.


    L’air songeur, il se redresse. Il a un testeur dans les mains, toujours un Chanel, mais un autre numéro. Il le respire puis il secoue la tête d’un geste de désapprobation. Il repose le testeur. Les deux hommes se déplacent dans le rayon d’à côté. Puis dans l’autre. Ils se dirigent tranquillement vers la sortie et ne veulent pas le faire trop vite. Ils sont sûrs d’eux. Ces deux-là n’en sont certainement pas à leur coup d’essai. Ils saluent la caissière qui leur répond avec le plaisir non feint de ne pas voir s’éterniser dans ses rayons ces clients de dernière minute. Elle ne remarque pas que le sac que l’homme tient à bout de bras est beaucoup plus lourd.


    Juste avant de quitter la boutique, comme un ultime pied de nez, l’homme pose à nouveau son paquet au sol. Il est juste devant la caisse et regarde un coffret de produits de beauté dont certainement il n’a que faire. Il s’agit d’une offre promotionnelle. Sous les yeux de la caissière, le voleur fait mine de réfléchir quelques secondes à la possibilité de l’acquérir, mais finalement non. Il repose l’objet sur le présentoir, empoigne son sac avec le cadeau, puis franchit les portiques de sécurité, qui, pas plus que la caissière, ne détectent quoi que ce soit. « Bonne soirée, madame. »


    Bonne soirée et un grand merci au physicien britannique Michael Faraday, dont les recherches ont trouvé dans ce « cadeau » une application très pratique. Plutôt que de dissimuler le moyen qui leur permet de sortir en douce la marchandise, ces deux malins ont fait le choix de le montrer à tous. Et en lui donnant la forme d’un cadeau si gros, si généreux, ils amènent immanquablement les personnes qu’ils croisent à éprouver des sentiments de bienveillance envers eux. L’idée que ces deux hommes soient malfaisants ne peut être la première qui vient à l’esprit, à moins de l’avoir mal tourné. Ce serait comme de s’inquiéter d’un homme avec un bouquet de fleurs ou avec un ballon de baudruche. Pas naturel.


    Ils sont dans la rue à présent. L’opération a été rondement menée. Pressant un tout petit peu le pas, les deux hommes reprennent la direction de leur véhicule et placent leur pesant butin dans le coffre qui est une véritable caverne d’Ali Baba. La parfumerie ferme ses portes. Les employés et les voleurs rentrent à la maison.

  


  
KARATÉ KID



  Paris est la ville la plus touristique de la planète. Des foules de gens aux yeux brillants se bousculent sur les boulevards pour faire entrer l’Arc de triomphe et la tour Eiffel dans leurs objectifs. Les touristes aiment Paris. Les pickpockets aiment les touristes. Les policiers aiment les pickpockets… À Paris, tout ce petit monde se retrouve sur les plus belles avenues, devant les plus beaux monuments.


  Parmi toutes les techniques de vol à la tire, l’une est à noter tout particulièrement, tant elle nécessite culot, audace et sens de l’humour… Les cibles de ces voleurs sont, de manière générale, les touristes asiatiques. Cette technique mériterait un avertissement dans les guides touristiques, un petit encart qui mettrait en garde nos visiteurs contre ces Français qui, après un salut les mains jointes à la mode asiatique, essayent de communiquer, de rire, de deviner leur pays d’origine, et, toujours avec sourire et humour, font mine de leur faire une prise de judo sous prétexte qu’ils viennent du côté du soleil levant. Ce genre de voleur est un peu comme un clown : il s’approche du touriste et, en quelques mots choisis, il attire son attention : « Hey Japon, Bruce Lee, karaté… » À noter qu’il importe peu à notre indélicat que le touriste soit chinois, coréen ou vietnamien, Bruce Lee est universel ! Puis, le voleur attrape gentiment le bras du touriste, lui passe l’autre main dans son dos et simule alors une prise de judo. Sur les tatamis, la prise s’appelle Uchi Mata. Sur les Champs-Élysées, la variante du pickpocket consiste à glisser sa main dans la poche du touriste au lieu de le saisir à la ceinture. C’est comme un pas de deux. Une petite danse. Notre « sportif » est ceinture noire de vol à la tire : il ne fait pas tomber le touriste. Dans un grand éclat de rire, il le soulage juste de son portefeuille.


   


  « Le voleur habile emporte les poutres

  et les piliers sans faire tomber la maison. »


  Proverbe chinois
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    Football ou judo ?


    Euro 2016. Dans un pub à proximité des Champs-Élysées, deux collègues, hors service, suivent la retransmission d’un match de l’équipe de France. À la mi-temps, dégustant leur verre sur la terrasse, ils reconnaissent deux Karaté Kids défavorablement connus des services. Ils sont à bord d’une voiture et se rendent sur leur terrain de jeu favori.


    Que peuvent-ils faire ? Les prendre en filature, espérer un possible flagrant délit mais rater le match à coup sûr ? Ou bien mettre leur conscience professionnelle dans leur poche et suivre la fin du match comme si de rien n’était ? Aucune possibilité ne fait envie. Cela revient à choisir entre la peste et le choléra !


    C’est alors que les deux voleurs s’arrêtent au feu rouge à quelques mètres devant le pub. Les regards se croisent. Policiers et voleurs se reconnaissent. Petits sourires. Il fait chaud. C’est la fête du football et l’effervescence dans la rue. Les deux policiers font quelques pas vers la voiture et, au travers des vitres ouvertes, ils vident leurs verres de bière. Les costards des voleurs sont trempés. Ils ne peuvent plus travailler. Quand le feu passe au vert, les deux pickpockets n’ont plus qu’à rentrer chez eux se changer, et les deux collègues, à commander un autre verre.
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LE MAGICIEN


    La disparition régulière et inexpliquée de plusieurs costumes de marque dans un grand magasin alerta la direction, et le responsable de la sécurité fut convoqué dans les bureaux du tout dernier étage, sommé de rendre des comptes.


    Cela n’était plus tolérable ! À quoi passait-il ses journées ? Pourquoi était-il payé si cher ? À quoi servait le coûteux système de surveillance vidéo qui était mis à sa disposition ? Il n’était peut-être pas à la hauteur de la situation… Il ne savait peut-être pas former et diriger les agents de sécurité qui travaillaient sous sa coupe… Si les vols continuaient, il faudrait certainement songer à trouver une autre personne, plus compétente… Ce fut un savon mémorable, chargé de menaces.


    Notre responsable de la sécurité redescendit des sommets, l’orgueil piqué à vif. Il s’enferma dans son bureau et observa la mosaïque d’écrans vidéo qui retransmettent les images de la trentaine de caméras de surveillance.


    Quatre costumes avaient disparu en l’espace de deux mois et il lui était impossible de déterminer quand avaient eu lieu les vols. Était-ce le jour ? La nuit ? Ces vols étaient-ils commis par un ou des voleurs venant de l’extérieur ou par un employé ? – cela n’aurait pas été la première fois. Il n’avait d’autre choix que d’attendre que le voleur revienne visiter le magasin et que se produise le cinquième vol.


    Il briefa le vendeur du rayon visé afin que celui-ci, en plus d’ouvrir l’œil, compte régulièrement – chaque soir et chaque matin – tous les costumes présentés dans les rayonnages. Il briefa également tous les agents de sécurité qu’il dirigeait. En bon chef d’équipe, il leur passa un savon aussi mémorable que celui qu’il avait reçu.


    Une dizaine de jours plus tard, à l’heure de la fermeture, le vendeur affolé vint le trouver. Il venait d’effectuer son pointage habituel et il devait se rendre à l’évidence : depuis le matin, un costume avait disparu. Le voleur était venu alors que lui-même était là. À cette idée, l’employé se déclara « tout chamboulé ».


    Animé d’une rage qu’il avait du mal à contenir, le responsable de la sécurité rembobina la bande filmée de la journée et la visionna attentivement. Il observa avec attention les faits et gestes des différents clients qui se présentaient dans les rayons, compta le nombre d’articles qu’ils empor-taient dans les cabines d’essayage, combien ils en avaient en ressortant. Il observa leurs sacs, leurs vêtements, leurs attitudes. Il se vit même plusieurs fois passer dans le champ de la caméra, rôdant, à l’affût comme un renard. Parfois, le vendeur s’absentait quelques minutes, puis revenait. Pour sa pause repas, il s’absenta une heure entière.


    Enfin, le responsable de la sécurité trouva SON client. C’était un homme seul, d’une cinquantaine d’années, grand, blond, les mains dans les poches d’un long pardessus beige, d’une mode quelque peu dépassée. Sur l’écran, l’horloge indiquait quatorze heures trente, précisément à l’heure où lui-même prenait sa pause repas. Le vendeur « chamboulé », occupé à ajuster le bas d’un pantalon avec quelques épingles, ne l’avait pas vu venir.


    LE client se tenait face aux costumes, rangés sur des cintres dans une penderie. Il promena sa main sur les différents modèles, les écarta les uns des autres comme s’il désirait mieux en cerner la teinte. Il en décrocha un et sembla en apprécier la coupe. Il se tourna vers un miroir, se mira avec, puis remit la veste en rayon et ses mains dans ses poches. Puis plus rien. Pendant une dizaine de secondes, il se tint ainsi. Immobile. Silencieux face au rayon. Comme s’il était en train de se rendre invisible. Présent mais absent. Là, mais pas là.


    Dans son bureau, le responsable de la sécurité sut à ce moment-là qu’il avait trouvé l’oiseau qui mettait à mal sa crédibilité de chef de la sécurité. Se frottant les mains, il se rapprocha un peu plus de son écran pour bien saisir comment cet homme qui ne portait pas de sac allait opérer pour le voler. Il l’encourageait presque. Mais la scène qui se produisit alors le surprit tellement qu’il ne la comprit pas. Pas immédiatement du moins. Il crut d’abord que le voleur disposait d’un troisième bras qui aurait poussé à hauteur de son ventre ! C’est comme d’assister à un truc impossible sans y avoir été préparé. Le chef de la sécurité visionna trois fois la séquence pour bien la comprendre.


    Après un regard équivoque en direction du vendeur concentré sur son ourlet, le grand blond se rapprocha pour ne se trouver plus qu’à quelques centimètres du présentoir. Il y était presque collé. C’est alors que, enfonçant sa main droite encore plus profondément dans sa poche, il sortit cette même main sous le pan de son pardessus, par la boutonnière. Sa troisième main ! Sa poche n’avait pas de fond ! Il décrocha alors un costume sur cintre et, d’un geste fluide et plongeant, masqué par le tissu de son vêtement, il replia le costume sur lui-même, le ramena sous son pardessus et le fit disparaître complètement. Quatre secondes ! Peut-être cinq. Sans vague. D’une seule main. Il venait de s’accrocher le costume dans le dos, sous son propre vêtement. Il ne tourna même pas la tête vers le vendeur. Toujours les mains dans les poches, comme il était venu, il se décala juste vers la sortie, continuant de regarder les différents articles offerts à la vente. Puis il franchit le portique de sécurité sans encombre. Malgré les deux puces antivol placées sur les vêtements, rien ne se passa. Ainsi disparut un cinquième costume dans ce grand magasin.


    Passé le choc de la découverte, notre chef de la sécurité, admiratif, se repassa la scène en boucle. Il avait affaire à un véritable magicien. Et pour ce qui est des portiques de sécurité, il était à peu près sûr que le voleur était équipé d’un brouilleur de champs magnétiques : un petit boîtier électronique qui rend inopérants les portiques de sécurité.


    Grâce à la caméra qui filme les entrées, il effectua une capture d’écran et imprima une vue où on voyait l’homme de face, en pied et en légère plongée. Avec son pardessus beige, il était immanquable.


    Comme le système de vidéosurveillance du magasin conservait les images durant un mois sur disque dur avant de les effacer automatiquement, le responsable de la sécurité se lança dans le visionnage des vidéos de tout le mois passé, mais uniquement sur la tranche horaire de sa pause repas. L’idée que le voleur n’opérait que pendant son absence ne fut pas totalement vérifiée mais elle lui permit néanmoins d’observer ce même homme, dans le même rayon, procéder à la même manipulation trois semaines auparavant.
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