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Ce livre est dédié à mon épouse, Delores Akins,
à mes enfants, Mark et Litisha,
et à Kimati Ramsey


Avant-propos de Michael Jordan


George Raveling est l’un de mes héros mais on le sait peu. Depuis quarante ans que nos chemins se sont croisés pour la première fois, j’ai toujours trouvé en lui à la fois un mentor et un véritable ami.

J’ai fait la connaissance de George lorsque j’avais 21 ans. Il était alors coach assistant de la future équipe olympique masculine de basket-ball. De mon côté, j’étais un étudiant un peu maigrichon de troisième année qui jouait pour l’université de Caroline du Nord, sur le point de devenir pro, et je passais des tests pour rejoindre cette équipe qui participerait aux JO de 1984 à Los Angeles. George deviendrait un maillon essentiel entre nous, les joueurs, et le coach Bobby Knight. D’emblée, il nous a fait du bien – il savait dialoguer tout en connaissant le jeu sur le bout des doigts. Sur le chemin qui nous a menés à la médaille d’or olympique, mes coéquipiers et moi, c’est lui qui a aplani les difficultés. George a assuré la cohésion de cette équipe et n’a pas eu toute la reconnaissance qu’il méritait pour cela.

Puis il y a l’origine de mon partenariat avec Nike. Bien des histoires courent à ce sujet, mais la vérité, c’est que c’est grâce à George que j’ai signé avec cette marque. Je l’ai souvent dit, à l’époque j’étais à fond pour Adidas. George a défendu la cause de Nike, je l’ai écouté – sans le moindre enthousiasme au début –, il a fini par me persuader d’accepter ce fichu rendez-vous au restaurant Tony Roma’s de Los Angeles, et puis… La suite appartient à l’histoire. C’est ma relation avec George qui m’a permis de signer sereinement avec Nike. Sans lui, l’Air Jordan n’existerait pas.

Sur une période de trois mois, George a été mêlé à deux événements qui ont transformé ma vie : ma première médaille d’or olympique et mon premier contrat avec Nike.

Les années qui ont suivi, quand je jouais en NBA, nous sommes toujours restés proches. En tant que coach, George a eu une influence considérable sur moi, non seulement parce que c’est un maître du jeu, mais aussi parce qu’il a une immense capacité à écouter et à répondre avec pertinence. J’ai reçu de lui des tas de conseils précieux et importants. Lorsque j’ai créé la Michael Jordan Flight School, mon camp de basket pour jeunes, qui s’est tenu à Santa Barbara pendant des années, il m’a paru évident de proposer à George d’en prendre la direction. Il n’a accepté que lorsqu’il a eu l’assurance que nous ferions vraiment bien les choses – et que j’y serais présent tous les jours. Plus tard, nous avons créé un camp pour les adultes, la Senior Flight School, dont George a aussi contribué à faire un succès.

Quelle vie extraordinaire cet homme a menée, et quel exemple il est pour nous tous ! Premier entraîneur noir de l’ACC*1, premier entraîneur principal noir de la Pac-8*2, cofondateur de la Black Coaches Association*3, George a été un précurseur dont le mérite, une fois encore, n’est pas aussi reconnu qu’il devrait l’être à mon avis.

George a eu une énorme influence sur beaucoup de gens – moi y compris –, et au cours de son incroyable existence il a vu le meilleur et le pire de ce monde. Je suis fier de pouvoir reconnaître en lui un mentor et un ami. Et je suis heureux qu’il raconte ici son histoire et partage ses leçons de vie. Nous avons tous à apprendre de lui.

Michael Jordan




*1. L’Atlantic Coast Conference : l’une des grandes « conférences » ou associations sportives des États-Unis, créée en 1953, regroupant dix-huit universités dans quinze disciplines. (Toutes les notes sont du traducteur.)

*2. Une autre « conférence », qui regroupait huit universités de la côte ouest des États-Unis. Elle évoluera pour devenir la Pac-10 puis aujourd’hui la Pac-12.

*3. Créée en 1988 par des entraîneurs noirs du monde du football (américain) et du basket-ball pour promouvoir les minorités ethniques dans le sport.






Introduction


Souvent, le vieillard n’a d’autre preuve de sa longue vie que son âge.

Sénèque





En 1937, l’année de ma naissance, l’espérance de vie de l’homme noir ne dépassait pas 48 ans aux États-Unis.

C’était un monde de contrastes saisissants – d’innovations révolutionnaires et d’inégalités bien ancrées. Au moment de mon premier souffle, un créateur de 35 ans qui s’appelait Walt Disney sortait Blanche-Neige et les Sept Nains, le premier long-métrage d’animation de l’histoire. En Europe, un conflit terrible se déclarait et Pablo Picasso finalisait Guernica, sa fresque poignante et obsédante contre la guerre. Dans le monde du sport, Joe Louis, le « Brown Bomber », devenait champion du monde de boxe poids lourd, une rare victoire pour les Noirs à cette époque où ils subissaient encore tant de revers.

Le pont du Golden Gate, merveille d’ingénierie qui enjambait la baie de San Francisco, venait tout juste d’être mis en service. Dans tous les domaines, des visionnaires inventaient l’avenir : Chester Carlson mettait au point le principe de la photocopie, László Bíró perfectionnait le stylo à bille, Edwin H. Land posait les bases de l’appareil photo Polaroid, et Henry W. Altorfer venait de breveter le sèche-linge, une avancée qui allait remplacer les séchoirs manuels et changer à jamais le rythme des corvées de ménage.

Pour les Afro-Américains néanmoins, la ségrégation et les discriminations prévalaient encore. Les gamins comme moi partaient perdants d’entrée de jeu. Nous nous heurtions à des barrières systémiques dans tous les aspects de l’existence – éducation, emploi, logement, santé, suffrage. Nous vivions à part. Nous étions obligés d’utiliser des équipements distincts de ceux des Blancs. Nous nous voyions refuser certains droits et certaines dignités élémentaires. Le décor planté pour nous était sinistre : une vie de pauvreté, d’épreuves et de souffrances, écourtée par les dures réalités du racisme et par les inégalités.

Certes, je ne pensais pas à tout cela quand j’étais enfant.

Mais c’était dans l’air.

Les chuchotements et les visages sombres des adultes se racontant que quelque malheur était arrivé à un voisin ou à un membre éloigné de la famille. Les sirènes d’alerte aux raids aériens, les rideaux tirés pour le couvre-feu et les exercices de sécurité, à l’école, qui nous rappelaient chaque jour que le monde était en guerre. Les glas sonnés par les cloches des églises, les cantiques émouvants chantés aux enterrements et les processions qui avançaient au pas, les hommes et les femmes dans leurs habits du dimanche, dignes en dépit de tout – instants de beauté dans une vie fugace et cruelle, susceptible de prendre fin en un instant.

L’ombre de la mort rôdait partout, mais quand j’ai eu 9 ans elle s’est abattue droit sur ma famille. Mon père – un homme de son temps, limité par les contraintes sociales et raciales qui définissaient notre existence – est mort d’une crise cardiaque à l’âge de 49 ans. Un destin tragiquement ordinaire pour les Noirs de sexe masculin en ce temps-là. Il travaillait dur pour pourvoir aux besoins de sa famille. Palefrenier pour les riches propriétaires d’un haras, il dormait souvent à l’écurie avec les chevaux dont il prenait soin, car il n’avait pas les moyens de faire chaque jour l’aller-retour depuis notre domicile.

Avec sa disparition, j’ai vraiment compris pour la première fois la fragilité de l’existence. La soudaineté de l’événement, le fait qu’une vie si essentielle à la mienne ait pu s’éteindre comme cela, en un instant, m’obsédait. Cette leçon de mortalité me marquerait à jamais, façonnant ma perception de tous les défis que je devais rencontrer.

Il ne restait plus que ma mère et moi, et nous vivions à Washington dans un petit appartement situé à l’angle des avenues New Jersey et Florida, au-dessus d’une boutique qui portait le nom de Shep’s Market. Notre premier étage comptait trois appartements. Nous disposions d’une cuisine, d’un petit séjour et d’une chambre avec un seul lit pour nous deux. L’immeuble possédait une unique salle de bains pour tous les résidents, avec une baignoire, un lavabo et les W.-C. Il fallait se débrouiller pour la partager, mais nous y parvenions.

La population de Washington comportait à l’époque 73 % de Noirs. Voilà pourquoi la ville serait un jour surnommée Chocolate City. La plupart de ces Noirs avaient fui les conditions de vie très difficiles du Sud profond, en quête d’une vie meilleure. Dans la capitale des États-Unis, ils pouvaient gagner correctement leur vie à l’ombre d’institutions telles que la Maison-Blanche et le Capitole, en fournissant la main-d’œuvre bon marché mais indispensable pour faire tourner la machinerie gouvernementale. Quelle ironie : nous étions essentiels au fonctionnement de la ville tout en étant relégués à la marge de la société.

La vitalité de notre quartier tranchait fortement avec les inégalités criantes qui définissaient notre vie quotidienne. Il y régnait cependant une indéniable solidarité car nous affrontions tous ensemble les dures réalités de la ségrégation.

Ma mère, comme beaucoup d’autres, devait cumuler trois emplois pour joindre les deux bouts. Elle commençait chaque journée en marchant six kilomètres pour se rendre dans le centre-ville, et l’avertissement qu’elle me lançait en partant : « Tu ne sors pas de l’immeuble, tu m’entends ? » était, plus qu’une simple consigne, une prière pour ma sécurité dans un monde qui n’était pas tendre envers les petits garçons noirs.

Le carrefour des avenues New Jersey et Florida était très fréquenté, grouillant de vie et rythmé par les va-et-vient des véhicules. De ma fenêtre, je passais des heures entières à observer le spectacle. L’atmosphère bourdonnait des klaxons des voitures et des cliquetis des tramways lancés à travers la ville. La précision mécanique de la circulation des trams me fascinait. Chacun avait son propre numéro et je relevais dans un petit carnet ce détail qui me captivait. Chaque fois qu’un tramway passait sous ma fenêtre, je consignais son numéro et l’heure qu’il était. Quand le même engin réapparaissait en sens inverse, j’en prenais note de la même façon. Ce petit exercice était ma manière à moi d’être en prise avec le monde extérieur – de mettre aussi de l’ordre dans le chaos qui m’entourait.

Un jour, j’avais alors 13 ans, je suis entré dans la cuisine pour trouver ma mère en train de vider un sac de sucre dans l’évier. Ce sac aurait pu nous durer deux ou trois mois. J’ai parlé de ce geste inexplicable à ma grand-mère, que nous appelions Dear*1. Elle avait elle aussi remarqué que ma mère faisait de plus en plus souvent des choses assez étranges. Et puis je ne me souviens pas d’un incident plus décisif qu’un autre, mais un jour ma mère a tout bonnement disparu. Personne ne savait où elle était passée. Personne n’a songé non plus à m’expliquer quoi que ce soit. Finalement on a retrouvé sa trace : elle était partie dans le Nord, à Boston. Là, elle avait été internée à l’institution psychiatrique Sainte-Élisabeth – où elle resterait jusqu’à la fin de sa vie.

Malgré ces circonstances qui avaient fait de moi, très concrètement et en plus de tout le reste, un orphelin, malgré le désespoir qui pesait sur mon enfance, malgré les sombres statistiques et les pronostics défavorables, j’ai survécu. Alors que l’univers semblait m’avoir distribué des cartes perdantes pour une partie aussi truquée en ma défaveur que brève, me voici à 87 ans – au moment où j’écris ce livre – encore dans la course, avec à mon actif l’équivalent de plusieurs vies d’expériences et d’accomplissements.

J’ai été le premier membre de ma famille à faire des études supérieures, grâce à une bourse sportive qui m’a été accordée par l’université Villanova – où je n’étais à l’époque que le second joueur noir de l’histoire de ce programme.

J’ai rencontré plusieurs présidents des États-Unis : Gerald Ford, Ronald Reagan, Jimmy Carter, Bill Clinton, ainsi que Harry Truman qui m’a donné un exemplaire dédicacé de son autobiographie.

J’ai été le bras droit de Wilt Chamberlain*2 le temps d’un été mémorable. J’ai serré la main de Mohamed Ali. Un jour, dans un restaurant, je me suis avancé vers le grand chanteur Sammy Davis Jr pour le saluer. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il a levé les yeux vers moi – du haut de son mètre soixante-cinq – et s’est exclamé : « George Raveling ! » Aujourd’hui encore je me demande comment il pouvait savoir qui j’étais.

Je me suis tenu à côté du Dr Martin Luther King Jr sur les marches du Lincoln Memorial le jour de la Marche sur Washington. Après avoir prononcé son discours historique, le si célèbre « Je fais un rêve », le Dr King m’a offert ses notes manuscrites que j’ai précieusement conservées depuis lors (j’en parlerai davantage au chapitre « Nourrir l’espoir »).

J’ai été le premier entraîneur noir des équipes de basket de l’université Villanova, de l’université du Maryland, de l’université d’État de Washington et de l’université de l’Iowa.

J’ai entraîné des équipes qui ont décroché l’or aux Jeux olympiques et des joueurs entrés au Basketball Hall of Fame.

J’ai joué contre l’immense Jerry West avant que sa silhouette devienne le logo de la NBA*3, je me suis rendu en Chine quand, on appelait encore sa capitale Pékin et non Beijing, j’ai travaillé avec Phil Knight, le fondateur de Nike, avant que son entreprise soit cotée en Bourse, et j’ai coaché Michael Jordan avant qu’une chaussure porte son nom.

Il y a des entraîneurs qui ont remporté plus de victoires que moi. Il y a des entraîneurs qui ont été mieux payés – beaucoup mieux – que je l’ai été. Il y a des entraîneurs qui sont devenus extrêmement célèbres. Mais j’ai été intronisé au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame et au National Collegiate Basketball Hall of Fame*4. Les honneurs n’ont jamais été ma motivation, dois-je préciser, et je n’ai jamais envisagé mon travail en songeant à devenir un entraîneur réputé. À vrai dire, la porte de mon bureau n’a jamais porté l’inscription « Entraîneur principal ». Parce que je préférais cela, on y lisait :

 

GEORGE RAVELING

ÉDUCATEUR

 

Jamais je n’aurais imaginé me retrouver dans un film hollywoodien mais c’est arrivé, et il a été nominé pour plusieurs Golden Globes. L’acteur et metteur en scène Ben Affleck raconte que lorsqu’il a rencontré Michael Jordan pour avoir sa bénédiction pour le tournage d’Air, le film qu’il préparait sur l’aventure de la création de l’Air Jordan en 1984, Michael a posé deux conditions : le rôle de sa mère devait être joué par Viola Davis, et il a ajouté : « Il faut intégrer George Raveling dans le scénario. Il est essentiel dans cette histoire. Je ne serais pas chez Nike sans lui. »

Aujourd’hui, lorsque je rencontre Michael ou d’autres joueurs (certains que j’ai entraînés, beaucoup pour qui cela n’a jamais été le cas) comme Charles Barkley, Patrick Ewing ou Dirk Nowitzki, lorsque je reçois des coups de fil d’entraîneurs comme John Calipari, Doc Rivers ou Shaka Smart, ou encore lorsque j’échange avec certains lecteurs de la newsletter que j’ai créée, The Daily Coach, nous ne parlons pas seulement de basket-ball. Nous parlons de la vie. Nous parlons d’histoire.

Et, mon Dieu, que de moments d’histoire j’ai vécus !

Depuis que je suis de ce monde, le président Franklin D. Roosevelt a gouverné le pays pendant la Grande Dépression, au moment de l’attaque de Pearl Harbor et pendant la plus grande partie de la Seconde Guerre mondiale. Le président Harry S. Truman a décidé de larguer des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le mouvement pour les droits civiques a pris de l’ampleur sous la présidence de Dwight D. Eisenhower. L’assassinat de John F. Kennedy a ébranlé la nation américaine. Lyndon B. Johnson a promulgué le Civil Rights Act et le Voting Rights Act*5. Richard Nixon a démissionné à la suite du scandale du Watergate. Et Barack Obama est devenu le premier président afro-américain des États-Unis.

J’ai connu la guerre de Corée et la guerre du Vietnam (j’ai servi deux ans dans l’armée), la chute du mur de Berlin à la télévision, l’effondrement de l’Union soviétique, le boum économique et les scandales politiques des années Clinton, et la présidence mouvementée de George W. Bush, marquée par les attaques du 11-Septembre et par les guerres engagées en Afghanistan et en Irak.

J’ai suivi toute l’ère spatiale depuis la mise en orbite du premier satellite quand j’avais 20 ans jusqu’aux voyages sur la Lune, puis à la construction de la Station spatiale internationale. J’ai été témoin des grandes crises sanitaires comme l’épidémie de crack, la polio, la grippe asiatique, le sida et le Covid-19. J’ai assisté au développement de la télévision, des voyages aériens, du réseau autoroutier national, des banlieues résidentielles et du fast-food. À l’invention d’Internet, du téléphone portable, de la carte de crédit, du courrier électronique, de l’ordinateur personnel, du GPS et du wifi.

Je n’ai pas vécu une seule, mais de nombreuses vies. Quand j’avais 57 ans ma voiture a été percutée de côté par un autre véhicule. J’en suis ressorti avec une fracture du bassin, neuf côtes cassées, une clavicule brisée, un pneumothorax traumatique et un épanchement de sang dans la poitrine. Les médecins m’ont dit que 95 % des victimes de ce genre d’accident n’en revenaient pas. Cette fois encore, j’ai survécu. Cette fois encore, j’ai défié la mort et les statistiques.

J’ai vécu une autre vie depuis cet accident – une vie bonus, telle que je la vois. J’ai mis un terme, après vingt-deux ans de carrière, à mon activité d’entraîneur de basket. Je suppose que j’aurais pu passer ma vieillesse à me prélasser dans un fauteuil. À la place, je suis entré chez Nike comme directeur mondial du marketing pour le basket-ball et j’ai organisé des rencontres entre les meilleurs joueurs lycéens du monde, pour découvrir et amener en NBA de futures stars internationales comme Yao Ming et Dirk Nowitzki. Pendant plus d’une décennie j’ai conseillé l’équipe des Clippers de Los Angeles. J’ai été consultant pour la Redeem Team qui a remporté la médaille d’or aux JO de Pékin en 2008. Aujourd’hui encore je continue d’écrire, et de coacher, et d’éduquer, parce que cela me fait avancer, cela me donne un but – et parce que je m’amuse.

Impossible de vivre tout ce que j’ai vécu sans devenir un peu philosophe. Quand je dis « philosophe », je ne pense à rien d’abstrait ou d’ésotérique. J’entends cela au sens d’une réflexion concrète, pratique. Un jour, j’ai pris conscience que la tranche d’histoire que j’avais connue était aussi épaisse que bien des livres et des biographies que j’ai de tout temps adoré lire. Que j’avais vécu une vie bien plus riche qu’aurait jamais pu l’imaginer ce gamin qui observait par la fenêtre le carrefour des avenues New Jersey et Florida. Que j’allais atteindre un âge plus avancé que ceux de la plus grande partie des gens que j’avais jamais connus. Un jour, aussi – un peu comme il m’était impossible, enfant, de me défaire du sentiment que la vie est courte –, je n’ai pas pu m’empêcher de commencer à me poser des questions telles que :

Pourquoi moi ?

Pourquoi ai-je été épargné quand tant d’autres n’ont pas eu cette chance ?

Pourquoi ai-je reçu ce cadeau de vie supplémentaire ?

Et que dois-je faire de ce cadeau ?

Cette forme d’introspection n’était pas qu’un luxe de la vieillesse. C’était une nécessité, une façon de concilier le caractère aléatoire de l’existence avec la raison d’être dont j’avais besoin. Je me suis rendu compte que les réponses ne se trouvaient pas dans les grands événements, mais dans les moments paisibles, dans les décisions prises sans témoin, dans la manière dont je choisissais d’aborder chaque nouvelle journée.

Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’avoir vécu ma vie pour s’interroger comme je le fais. Ces interrogations, vous pouvez les avoir aussi. Peut-être pas avec ces mots-là exactement. Mais soit dans certains moments tranquilles, soit face aux défis et aux victoires de votre vie, vous vous êtes probablement déjà posé des questions comme : Pourquoi suis-je ici ? Quel est mon but ? Quelle contribution doit être la mienne à ce monde ?

Pour ce qui me concerne, ces questions – et leurs réponses – ne sont pas toutes venues d’un coup. Longtemps, elles sont même restées tapies au fond de mes pensées. Mais petit à petit, en l’espace d’une vingtaine d’années peut-être, elles sont passées au premier plan. Et un jour elles ont fusionné en une seule question générale. J’ai encore le carnet dans lequel j’ai noté cette idée pour la première fois :

Quelle est ma vocation ?

Depuis les rues difficiles de Chocolate City jusqu’aux illustres salles du Basketball Hall of Fame et au-delà, ma vie a été une improbable succession d’opportunités inattendues, de batailles acharnées et de leçons à apprendre.

Écrire mes mémoires ne m’intéressait pas et il ne s’agit pas de cela dans les pages qui suivent. Ce livre est une exploration de ce que signifie vivre avec intention et donner du sens aux choses. Il contient des histoires et des leçons qui sont sources d’inspiration, de remise en question et de réflexion sur les rôles que nous sommes tous appelés à jouer dans cette existence complexe et magnifique qui est la nôtre.

Il ne s’agit pas que de ma propre histoire mais d’une quête pour comprendre en profondeur ce que signifie avoir une vocation à soi, se sentir taillé pour quelque chose de particulier et défier les probabilités en se forgeant un destin qui transcende toutes les attentes et toutes les limites établies.

Ce livre est un appel que je vous lance à réfléchir sur votre propre parcours, à remettre en cause les limitations arbitraires qui vous sont imposées et à oser imaginer une vie au-delà des statistiques et des attentes de la société.

Je vous invite, à mesure que vous en tournerez les pages, à vous confronter au pourquoi de votre existence, à vous interroger sur ce que signifie mener une vie consciente et volontaire, pleine de sens, à vous demander…

Quelle est ma vocation ?

La réponse à cette question n’est pas évidente et personne ne peut la donner à votre place. Elle est profondément intime. C’est une quête au long cours, de toute une vie peut-être, qui exige de l’introspection, un examen attentif de vos talents, de vos centres d’intérêt, de vos valeurs et de vos expériences. Elle nécessite du courage, d’avoir la volonté de se lancer dans l’inconnu et d’aller au-delà des limites et des attentes qui vous ont été fixées – au-delà des stéréotypes et des statistiques qui sont peut-être associés à votre personne, à votre couleur de peau, à votre sexe, à votre milieu d’origine ou à votre cadre de vie.

Soyez prêt à rêver en grand. Il faut vous autoriser à croire que votre vocation, ce pour quoi vous êtes réellement fait, c’est une chose spéciale, unique, que vous êtes seul à pouvoir apporter au monde. Il faut accepter d’écouter cette voix intérieure posée, tranquille, qui murmure que vous pouvez aller plus loin et apporter une plus grande contribution.

Dans les pages qui suivent, vous découvrirez comment tracer votre propre chemin même lorsque les conventions ou les attentes de la société vous poussent dans une direction contraire. Nous étudierons l’art de rester optimiste et d’inspirer les autres, en particulier face à des obstacles apparemment insurmontables.

Ce livre vous révélera comment le simple fait d’écouter – d’écouter pour de vrai – peut ouvrir des portes dont vous n’auriez jamais soupçonné l’existence, tant dans votre vie personnelle que sur le plan professionnel. Vous apprendrez comment les petites victoires quotidiennes peuvent conduire à des réalisations qui transforment l’existence, et comment servir les autres nous mène souvent à nos plus grandes réussites.

Nous étudierons des stratégies permettant d’avoir les idées claires et un but précis au milieu de l’inévitable chaos de la vie, et de bâtir des relations qui résistent à l’épreuve du temps. Vous apprendrez comment repousser sans relâche vos propres limites, grandir et évoluer longtemps après que d’autres se seront peut-être arrêtés en route.

Les chapitres qui suivent vous ouvriront aux nuances du mentorat – tant dans le rôle du mentor que dans celui du mentoré – et vous montreront comment cette relation à double sens peut engendrer des changements positifs, par ricochet, bien au-delà de votre premier cercle de relations. Enfin, nous aborderons les grandes questions de ce que nous laissons derrière nous – notre héritage –, de notre finalité et de notre épanouissement personnel, en vous livrant des outils qui vous aideront non seulement à piloter votre barque, mais aussi à vivre avec intention et en ayant un effet positif sur le monde.

Au fil de ces leçons tirées de décennies d’expériences dans plusieurs domaines, vous acquerrez une sagesse pratique qui vous aidera à vous orienter dans votre propre parcours, à surmonter les obstacles, à bâtir des relations significatives et à atteindre le succès tel que vous le définissez vous-même. Ce livre propose des perspectives applicables à n’importe quel stade de la vie, qui vous aideront à aligner vos actes sur vos valeurs et sur vos aspirations les plus profondes.

Voici l’invitation que je vous adresse : joignez-vous à moi pour aborder les grandes questions de l’existence et leurs réponses à travers les récits et grâce à la sagesse de nombreux maîtres et guides que j’ai rencontrés au fil de ma vie, tant dans mon parcours personnel que dans les pages de livres. Je ne peux pas vous dire où votre chemin vous conduira, mais je vous assure qu’il commence par cette question :

Quelle est ma vocation ?

Tournez la page et découvrons tout cela ensemble.



*1.  Chère.

*2. Wilton Chamberlain (1936-1999) : le premier géant de l’histoire du basket-ball, avec une taille de deux mètres seize, et l’un des plus grands joueurs (pivot) de tous les temps.

*3. National Basketball Association.

*4. Le premier, situé à Springfield, Massachusetts, la ville où le basket fut inventé, est le panthéon de tous les grands noms de la discipline ; le second, situé à Kansas City dans le Missouri, est le panthéon du basket universitaire masculin.

*5. Le Civil Rights Act (1964) rend illégale toute forme de discrimination selon la race, le sexe, la religion ou l’origine nationale. Le Voting Rights Act (1965) interdit la discrimination raciale dans les procédures électorales.








Chapitre 1
Être un pionnier



Avoir la foi, c’est gravir la première marche même quand on ne voit pas tout l’escalier.

Martin Luther King Jr.





Après que ma mère a été internée, personne ne savait quoi faire de moi.

Ma grand-mère – nous l’appelions Dear, comme je l’ai dit – cumulait à ce moment-là cinq emplois différents, et l’un d’eux consistait à servir une famille blanche de Georgetown*1. Elle nettoyait la maison, préparait les repas, faisait des gâteaux et ainsi de suite. Un jour, elle a parlé avec sa patronne de ma mère et de la nécessité de trouver une solution me concernant.

« Peut-être Catherine pourrait-elle vous aider », a suggéré la femme.

Catherine, s’est-il avéré, était la directrice d’une antenne de l’organisation américaine Catholic Charities. Elle a obtenu que cette institution finance mes études secondaires dans un pensionnat de Pennsylvanie : une école pour garçons de familles à problèmes qui s’appelait Saint-Michael.

Saint-Michael avait été fondée en 1916 par Michael J. Hoban, un évêque qui voulait faire mieux que se contenter de loger et de nourrir des garçons privés de foyer : il aspirait à leur offrir une véritable éducation et à leur apporter des compétences pratiques, utiles pour gagner plus tard leur vie.

Le pensionnat s’étendait sur un domaine de cent soixante hectares. Avec les forêts et les champs qui l’entouraient, il était l’antithèse absolue de l’agglomération de Washington. Et on n’y manquait pas d’activités. Quand je me réveillais le matin, ce n’étaient pas les grincements des tramways et les vendeurs de rues que j’entendais, mais les chants des coqs. À Saint-Michael, les sœurs et les prêtres assuraient l’enseignement tandis que les élèves se chargeaient des tâches ménagères. Je nettoyais les poulaillers, je mettais le foin en bottes, je cueillais des pommes, je frottais les sols. Je faisais volontiers tout ce qu’on me demandait. J’étais tellement content d’être ailleurs que dans ce petit appartement.

Pourquoi cette organisation caritative m’a-t-elle choisi, moi, parmi tant d’autres candidats potentiels ? Je ne le saurai jamais. Peut-être ses responsables ont-ils vu quelque chose en moi. Peut-être s’agit-il d’un simple coup de chance – d’un acte de bonté purement fortuit. Ce qui compte dans la vie, ce n’est pas vraiment de savoir pourquoi l’on se voit offrir certaines opportunités, mais ce que l’on en fait.

J’ai résolu de ne pas laisser passer celle-là.

À Saint-Michael, j’ai fait la connaissance de Jerome Nadine, un garçon noir appelé à jouer un rôle déterminant dans mon existence. Jerome était un précurseur. Il avait été élève de cette institution avant moi, et tant comme élève que comme joueur de basket-ball, il avait ouvert la voie aux enfants noirs comme nous. Après ses années de pensionnat, il avait finalement trouvé sa véritable vocation dans la prêtrise, mais sa réussite et ses exploits dans l’univers sportif lui avaient donné une crédibilité sur laquelle il s’est appuyé pour m’apporter son soutien.

Le père Nadine a beaucoup insisté pour que je me mette au basket – principalement parce que j’étais très grand et que j’avais des aptitudes en athlétisme. En outre, comme il me l’a expliqué un jour, l’équipe de basket était appelée à se déplacer à travers tout l’État pour jouer des matchs. Pour moi qui cherchais un moyen de quitter de temps à autre le pensionnat et de découvrir le monde, c’était un vrai argument qui donnait envie de jouer au basket. Sauf que je n’étais pas doué. Par miracle, j’ai été pris malgré tout dans l’équipe de l’école dès ma première année. Bien des années plus tard, j’apprendrais que Jerome était allé voir l’entraîneur, Gene Villa, pour lui dire : « Hé, je crois que George va devenir un très bon joueur de basket. Ne l’écartez pas. Gardez-le dans l’équipe. Il n’est pas prêt pour le moment, mais gardez-le dans l’équipe. »

Comment savait-il cela ? Là encore, que voyait-il en moi ? Je n’en ai aucune idée, mais à cette requête qu’il a formulée je dois toute la suite de ma vie. Gene a promis de me maintenir dans l’équipe, et d’année en année je me suis amélioré.

Mais le basket n’était qu’un élément parmi d’autres de ma nouvelle existence. À Saint-Michael, j’ai aussi été pris en charge par un groupe de religieuses qui ont investi un temps considérable en moi – en tant qu’élève, mais aussi en tant que personne. Alors que la plupart d’entre elles connaissaient à peine les règles du basket, elles ont vu un certain potentiel en moi et elles ont entrepris de m’aider à accomplir quelque chose dont je ne soupçonnais même pas la possibilité.

L’une d’entre elles en particulier, sœur Delora, s’est intéressée de près au développement de mes capacités en basket.

Elle prenait la clé du gymnase, venait me chercher, et je tirais des paniers pendant toute une heure sous son regard bienveillant. C’est grâce au dévouement de gens comme la sœur Delora et le père Nadine que j’ai commencé à croire que je pouvais faire quelque chose de ma vie.

C’est aussi à Saint-Michael que je me suis converti au catholicisme. Jerome est devenu mon parrain, naturellement, et pas seulement en titre : au sens d’un lien spirituel et personnel profond qui durerait toujours. Le père Nadine a poursuivi ensuite sa carrière comme aumônier dans plusieurs institutions militaires. Je lui ai rendu visite à San Diego deux mois avant sa mort – cela a été mon dernier tête-à-tête avec cet homme qui avait joué un rôle si déterminant dans mon itinéraire. Ne croyez pas en Dieu si vous voulez, mais les anges existent bel et bien, dans ce monde, et les personnes comme le père Nadine en sont la preuve.

Quand je suis arrivé en terminale, le soutien de mon entourage et mon entraînement acharné avaient porté leurs fruits. Je suis devenu le premier marqueur de l’État – et une espèce de phénomène du basket. Le gymnase se remplissait de spectateurs qui voulaient me voir jouer. Des entraîneurs universitaires commençaient à s’intéresser à moi. Après un match où j’avais marqué 30 points et pris quelque chose comme 20 rebonds contre l’équipe de Sainte-Rose de Carbondale, je sortais du vestiaire pour me diriger vers notre bus lorsque j’ai entendu quelqu’un m’apostropher : « George !

— Oui, monsieur ? ai-je répondu.

— Jack Ramsay, a dit l’homme en me tendant une carte de visite. Je suis l’entraîneur principal de l’université Saint-Joseph de Philadelphie. Nous te suivons depuis un moment et nous envisageons de t’offrir une bourse. Je voulais me présenter, parce que tu vas me revoir à pas mal de matchs cette saison. »

Il m’a serré la main et a ajouté : « Faut continuer comme ça. » Je n’oublierai jamais ces mots. C’était tellement simple : Faut continuer comme ça.

« Simple » n’est pas synonyme de « facile », mais ce conseil sonnait comme un mot d’ordre – une sorte de devise que j’essaierais de suivre pendant toute ma vie.

Quand je suis monté dans le bus, l’entraîneur m’a demandé à qui je venais de parler. Je lui ai tendu la carte. Dès qu’il a vu le nom inscrit dessus, quelque chose a changé dans son attitude.

« Qu’est-ce qu’il voulait ? a-t-il demandé.

— Il a dit qu’il m’avait regardé jouer et qu’il envisageait de m’offrir une bourse. »

L’entraîneur m’a dévisagé en hochant calmement la tête et j’ai eu le sentiment qu’il était fier de moi.

Alors j’ai dit : « Coach, je voudrais vous poser une question.

— Bien sûr.

— C’est quoi, une bourse ? »

J’ignorais de quoi il s’agissait. Jamais je n’aurais imaginé que des écoles pouvaient proposer à de jeunes gens de payer leurs études, et qu’en échange il suffisait de jouer dans leur équipe de basket.

J’étais exalté à l’idée d’en parler à Dear, et je supposais qu’elle serait enthousiaste et fière de moi. À vrai dire, elle était encore plus ignorante que je l’avais été. « Je croyais t’avoir mieux élevé que ça, a-t-elle rétorqué quand je lui ai annoncé la nouvelle.

— Comment ça ? Pour ce qui est de mon éducation, je trouve que tu t’en es drôlement bien tirée. » C’était indéniable. Il ne se passait pas un jour sans que je m’efforce de suivre son exemple et d’être à la hauteur de ses enseignements.

« Eh bien, je suis déçue par moi-même parce que je n’arrive pas à croire que tu puisses être assez naïf pour imaginer que des Blancs vont te payer l’université rien que pour te permettre de jouer au basket, a-t-elle affirmé. Ça n’a aucun sens. Ces gens se moquent de toi. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire mais je comprenais aussi son scepticisme. Compte tenu de ce qu’elle avait vécu, Dear avait toutes les raisons de se méfier. Sa réaction soulignait à quel point nos expériences passées peuvent façonner – et parfois limiter – notre perception des opportunités susceptibles de se présenter à nous.

À bien des égards, Dear était le produit de son histoire. Elle avait survécu à des périodes difficiles sans avoir connu beaucoup de générosité ou d’altruisme de la part de l’Amérique blanche. Et même si ma scolarité, jusqu’à ce jour, avait bel et bien été prise en charge par une organisation caritative, il lui paraissait impensable que le sport puisse permettre d’accéder à l’enseignement supérieur – et gratuitement, de surcroît !

L’écrivain et militant pour les droits civiques James Baldwin a montré comment nous portons en nous l’histoire de notre monde. Au point, souligne-t-il, qu’elle nous contrôle sans que nous en ayons conscience. La réaction de Dear était un exemple frappant de cette vérité. Son histoire, l’histoire de son monde, s’imposait dans notre conversation, modelant son interprétation de ce qui, à mes yeux, était une fantastique opportunité. Tout cela dépassait son entendement – et pour être honnête, j’avais encore moi-même du mal à y croire. L’idée que pratiquer un sport puisse ouvrir la porte d’une université semblait presque trop belle pour être vraie. Mais voilà : parfois, le chemin qui se profile devant nous nous oblige à porter le regard au-delà des limites de nos expériences passées, à imaginer des éventualités que notre propre histoire peut nous faire paraître impossibles.

Par chance, les sœurs ont été en mesure de nous expliquer que non, tout cela n’était pas trop beau pour être vrai et qu’il s’agissait bien de l’opportunité d’une vie, d’un chemin vers un avenir meilleur. Leur vision du monde, qui comportait moins d’obstacles que celle de Dear, leur permettait de considérer la bourse pour ce qu’elle était : une chance qui m’était donnée de m’avancer en pionnier sur une voie dont ni ma grand-mère ni moi ne connaissions l’existence.

Elles ont annoncé qu’elles me garderaient en classe tous les soirs après les cours pour me donner des leçons supplémentaires. Je l’ignorais encore, mais elles voulaient me préparer aux examens d’entrée à l’université. À l’époque, chaque université avait son propre examen. Lors d’une visite de l’université Villanova, le coach principal, Al Severance, m’a révélé qu’il envisageait lui aussi de m’offrir une bourse, mais que je devais d’abord me soumettre à son examen d’entrée.

Faut-il le préciser, ma scolarité primaire à Washington n’avait pas été formidable. Le fameux « séparés mais égaux*2 » n’a jamais été qu’un odieux mensonge. Mais, par la grâce de Dieu et de ces religieuses si dévouées, j’ai réussi à rattraper le temps perdu. J’en suis même arrivé à décrocher une note si élevée que le coach Severance m’a offert la bourse aussitôt les résultats connus. Nous avons appelé l’une des religieuses, sœur Evelina, pour nous assurer qu’elle approuvait ce choix. Elle était enchantée, bien sûr, Villanova étant un établissement catholique, et le lendemain j’ai accepté la bourse pour entrer à l’université.

Comme le jour où j’avais tout à coup quitté le carrefour des avenues New Jersey et Florida pour entrer au pensionnat Saint-Michael en Pennsylvanie, à mon arrivée à Villanova je me suis trouvé projeté dans un monde dont je ne savais à peu près rien. Avant Villanova, je crois que j’ignorais que j’étais pauvre. Avant Villanova, aussi, je n’avais presque jamais entendu quiconque parler de « race ».

Il est important de saisir le contexte. J’ai entamé mes études universitaires à la fin des années 1950, soit peu de temps après ce jalon que fut l’affaire Brown vs. Board of Education, en 1954, quand un arrêt de la Cour suprême déclara inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les établissements d’enseignement public. La déségrégation n’était pas encore un acquis dans tout le pays à ce moment-là, et de nombreuses institutions, en particulier dans le Sud, résistaient à cette évolution. Les émeutes déclenchées par l’inscription de James Meredith à l’université du Mississippi n’auraient lieu que plusieurs années plus tard*3.

Université catholique privée, attachée aux valeurs de justice sociale et d’inclusion de l’ordre de Saint-Augustin, Villanova était relativement progressiste pour son époque. Mais cela ne signifiait pas qu’il était facile d’être l’un des très rares étudiants noirs présents sur le campus. En 1959, Villanova comptait environ 3 000 étudiants. Le nombre de Noirs sur ce total n’est pas précisément documenté, mais il se limitait probablement à une ou deux dizaines d’individus.

Soudain, je me suis retrouvé au milieu d’une multitude de visages qui ne ressemblaient pas au mien, et de jeunes gens habitués à un monde de privilèges et d’opportunités avec lequel je n’avais jamais été en contact. Le contraste était saisissant avec ma vie d’autrefois, à Washington, et même avec Saint-Michael où j’avais au moins été entouré d’une poignée d’autres élèves noirs.

Cette transition ne consistait pas seulement, pour moi, à entamer des études universitaires ou à jouer davantage au basket. Elle signifiait que je devais trouver mon chemin pour réussir dans un monde qui apprenait tout juste l’intégration raciale, où ma présence constituait à la fois une nouveauté et, aux yeux de certaines personnes, un défi. Être l’un des rares étudiants noirs du campus, c’était lourd non seulement sur le plan social, mais aussi sur le plan intellectuel. Je me sentais obligé de représenter ma communauté, d’exceller non seulement pour moi-même, mais aussi pour ceux qui ne s’étaient jamais vu offrir une telle chance. C’était un jeu d’équilibriste constant, où je devais d’un côté relever sans perdre pied les défis académiques, de l’autre faire face au racisme subtil, sinon franchement déclaré, qui imprégnait tous les aspects de la vie quotidienne. Je n’étais pas qu’un étudiant ou un sportif. Que cela me plût ou non, j’étais aussi un pionnier.
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