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Prologue


Lorsque les hordes barbares se succédant comme les vagues de la mer eurent submergé l’Empire sous leurs multitudes hirsutes, lorsque l’ordre romain jeté à bas eut cédé la place à la cynique brutalité du plus fort, du plus fourbe, du plus rapace, lorsque l’Europe exsangue, écartelée entre les griffes sanglantes des conquérants rivaux, se demandait en tremblant si elle serait wisigothe ou burgonde, ostrogothe ou alamane, vandale, lombarde ou même mongole selon que serait le chef de bande qui l’emporterait sur les autres… Alors cette Europe-proie n’imaginait pas que son maître futur sortirait de la plus infime des cohues tudesques, de cette misérable nation des Francs accroupie dans ses marécages désolés des confins de la mer nordique où la harcelaient les Saxons mangeurs d’hommes.

C’est que là, dans les brumeuses solitudes d’entre Rhin et Somme, parmi ce peuple dépenaillé plus barbare que les plus barbares, s’était levé un chef doué d’une avidité dévorante, d’une ambition démesurée, ainsi que des moyens de les satisfaire. Clovis, fils de Childéric, était ce chef.

Par ruse et par traîtrise plus encore que par violence, il avait l’un après l’autre dépossédé puis massacré ses puissants voisins, dévorant méthodiquement la Gaule, se jetant tout d’abord en grande félonie sur le royaume du Romain Syagrius, son allié, puis soumettant les Alamans des marches de l’Est, étendant enfin le pouvoir des Francs jusqu’aux Pyrénées après avoir écrasé les arrogants Wisigoths. Désormais la Gaule était franque, sauf une enclave burgonde le long du fleuve Rhône que la mort trop prompte du conquérant ne lui avait pas laissé le loisir de dévorer.

Entre-temps, astuce suprême, Clovis avait renié la religion de ses pères pour devenir le seul roi chrétien de rite catholique romain, ralliant ainsi à lui les multitudes gauloises opprimées par les rois barbares voués à l’hérésie d’Arius.

Clovis avait ajouté les provinces aux provinces comme on entasse butin sur butin. Cela faisait un gros tas de butin. Cela ne faisait pas un empire. Le conquérant mort, ses fils se partageaient le butin. Ainsi le voulait la loi barbare. Autant de fils, autant de lambeaux.

Chacun des fils avait pour ambition première de rassembler à nouveau tout le butin en ce gros tas qu’avait su amasser le père. Pour y parvenir, un seul moyen : assassiner ses frères. Chacun d’eux s’y employa avec ardeur. En fin de parcours, la totalité du butin revenait au plus sanguinaire, ou au plus fourbe, ou au plus prompt.

Et puis celui-là, son heure venue, mourait. Il laissait bien entendu un certain nombre de fils, et tout recommençait1.

Les fils de Clovis avaient été d’abominables brutes. Les petits-fils les surpassèrent.




1- Pour plus de détails sur ce qu’il advint de l’héritage de Clovis voir Annexes : « Les royaumes francs », p. 377.











Première partie

Brunehaut






I


Au palais royal de Soissons, lequel fut jadis le Palais d’Argent conquis par le roi Clovis sur Syagrius lors de la ruée qui donna aux Francs tout le vaste pays entre Somme et Loire, c’est jour de liesse. La princesse Audovère, épouse, selon la loi franque, par le sou d’or et le denier d’argent, et aussi selon la loi du Christ car désormais les Francs sont chrétiens, de Chilpéric, fils du roi Clotaire et petit-fils de Clovis le Grand, a donné le jour à un enfant mâle.

Elle est bien contente, Audovère ! Un fils, c’est ça qui vous attache un homme ! De fait, Chilpéric rayonne. Entouré de ses leudes tintinnabulant de ferrailles guerrières et de quincailles précieuses, il boit à la santé du nouveau-né, puis, tout de même, à celle de l’heureuse maman. Tous ces gaillards parlent haut, rient plus haut encore, font tonner les triples « Hoch ! » qui ricochent sous la voûte. La sage-femme n’ose faire remarquer à Chilpéric, fils de roi et bientôt roi lui-même, qu’un peu de calme conviendrait mieux à l’accouchée de frais.

Un tumulte s’entend à la porte. Deux colosses en armes font irruption, se postent, jambes écartées, lance en bataille, de part et d’autre de l’ouverture, cependant que s’y encadre le roi Clotaire, venu voir la frimousse du dernier bourgeon de la lignée.

Le roi Clotaire va sur ses soixante-douze ans, âge remarquable, surtout pour un roi de la souche de Clovis. Il a survécu à ses trois frères ainsi qu’à leurs fils, devenant de ce fait le seul bénéficiaire d’une cascade d’héritages et le rassembleur des lambeaux du patrimoine amassé par Clovis.

Ce fut long et implacable. Tue ton frère ou il te tuera, telle est la règle de la famille. Clotaire a tué, Clotaire a survécu. Il n’a désormais plus rien à craindre de personne, si ce n’est de ses propres fils. Il les a grassement pourvus en apanages lointains, dont le gouvernement leur procure assez d’agréments et de soucis pour les faire patienter jusqu’à la mort de leur père. Après, dame… La routine du partage laborieux puis du regroupement par voie d’assassinats entre frères reprendra. Mais Clotaire ne sera plus là pour voir ces choses.

Pour l’instant, le roi Clotaire est là, et bien là. Il ne rechigne pas à prendre sa part de la joie commune. Il se fait amener le nourrisson, le saisit entre ses vastes paumes, le lève haut dans la lumière, rit à pleine gueule, ce qui fait pleurer l’enfantelet, d’autant que lorsque le roi rit, tous rient, et le rire émanant de ces hures farouches est certes un formidable rire.

Le roi Clotaire fronce le sourcil.

– Il a les larmes bien promptes.

Il ajoute, rasséréné :

– Mais quels poumons ! Des poumons à rameuter une armée en débandade.

Il semble réfléchir.

– Nous l’appellerons Mérovée.

La jeune mère fait la moue. Chilpéric non plus n’a pas l’air d’apprécier :

– C’est un nom du temps jadis. Ça ne se donne plus, de nos jours.

Quand le roi Clotaire a décidé, pas question qu’il renonce. Il insiste :

– C’est le nom du grand ancêtre, du père de la lignée, de celui qui fut conçu dans le ventre de notre aïeule par un monstre sorti du Rhin qui n’était autre que le dieu Wotan, le nom de celui sans qui les Romains n’auraient pu vaincre Attila et sa Horde. Ce nom ne doit pas se perdre. L’enfant s’appellera Mérovée.

Que répondre à cela ? Le maître a parlé.

Une naissance, fût-ce celle d’un mâle, n’est pas chose si rare qu’on en doive faire grand cas. Le roi Clotaire a daigné honorer celle-ci de sa brève présence, il estime en avoir fait assez. Après un dernier triple « Hoch ! » qui précipite l’enfant dans une crise de hurlements terrorisés, le roi tourne les talons, grommelant :

– Un louveteau de plus à la curée… S’il vit jusque-là !

Soudain il s’arrête, à mi-chemin de la porte, se penche vers le seigneur lourdement armé qui marche à son côté, demande :

– Qui donc est ce museau que je vois pointer là-derrière, parmi les femmes de ma bru ?

– Quel museau, seigneur roi ?

– Eh, on ne voit que lui ! Ou plutôt ces yeux. Quels yeux ! Et le reste de la fille n’est pas mal non plus.

– Ah, tu veux dire cette noiraude, seigneur roi ?

– Noiraude ? Cette toison comme un fleuve de nuit… Tu ne serais pas un peu pédé, toi ? Hé, laisse ton épée tranquille. Je suis le roi, je dis ce que je veux et je t’emmerde. Dis-moi plutôt. Cette fille ?

– C’est une des filles de ta bru.

– D’Audovère ? Elle a bon goût.

– Si je me souviens bien, avant elle était aux cuisines, à récurer les pots.

– Et Audovère est allée la chercher là ?

– C’est-à-dire… Le seigneur ton fils l’a remarquée, et bon, quoi, il en a fait cadeau à son épouse.

– Tu veux dire qu’il l’a mise dans son lit, et pour qu’elle sente moins mauvais il l’a fait monter en grade. Tu connais son nom ?

– Frédégonde, je crois.








II


Chilpéric, roi de Neustrie, part pour la guerre. Il s’en va joindre ses armées à celles de son frère Sigebert, roi d’Austrasie, puis tous deux partiront châtier une bonne fois ces Saxons arrogants dont les incursions de rapine et de massacre sont devenues intolérables.

La reine Audovère, entourée de ses femmes, est venue saluer le départ de son époux. Les nombreuses autres épouses du roi sont là aussi, un peu en retrait, les légitimes et les concubines, ces dernières encore un peu plus en retrait. Tout à fait en arrière, la foule des occasionnelles, de celles qu’on troussa une fois sur le bord d’un baquet sans qu’elles eussent même posé à terre les seaux qu’elles portaient et en sont depuis toutes fiérotes.

Audovère est la reine. Son ventre qui pousse loin en avant la robe aux riches broderies l’affirme bien haut. La grossesse est la preuve éclatante qu’une reine plaît encore, en dépit de la concurrence. Ventre plein s’affiche crânement. Si la reine n’est pas la seule, du moins est-elle la première.

Le roi caracole sur un cheval plein de feu. L’heure est venue. Il se penche, effleure de la paume les cheveux bien nattés d’Audovère, tapote la joue du bel enfant que lui tend à bout de bras une des femmes de la reine. Mérovée, le fils très précieux, espoir et fierté de son père, a maintenant six ans accomplis.

Chilpéric tapotait la joue de l’enfant mais ses regards se perdaient dans les yeux de la porteuse. Deux lacs d’eau verte. Chevelure de nuit, abondante invraisemblablement. « La beauté du diable », pense Chilpéric. Non. La beauté, simplement. L’insoutenable évidence de la beauté. Qui ne se détaille pas, ne se décrit pas, ne se commente pas. La beauté. Souveraine. Arrogante. Elle en a le droit.

La fille n’a pas cillé, elle n’a pas souri. Il est à elle. Elle n’est pas à lui. Elle n’est à personne. Elle prend, ne donne pas. Prête son corps, oui. Qu’est-ce qu’un corps ? Ne triche pas. Ils acceptent. Il accepte.

Frédégonde.

 
			



C’est une fille. La reine Audovère est un peu déçue, pas trop, toutefois. Elle a déjà donné deux beaux garçons à son seigneur, elle peut se laisser aller au plaisir de sa jolie petite poupée.

Une question la tourmente. Elle s’en ouvre à la fidèle Frédégonde, à la très bonne, la toute dévouée, la seule d’entre ses femmes qui, jamais, n’a succombé aux assauts de son mari :

– Dis-moi, petite. Dieu seul sait quand le roi reviendra de la guerre. Je pensais attendre son retour pour faire donner le baptême à l’enfant. Mais voilà que je me dis que si le mal la prenait et qu’elle vienne soudain à mourir – ce qu’à Dieu ne plaise ! –, elle ne pourrait entrer en Paradis et errerait pour toujours dans les Limbes, qui sont, me suis-je laissé dire, un endroit tout gris et fort triste. Une si jolie petite fille ! Ne serait-ce pas pitié ? Alors, voilà : ne devrais-je pas la faire baptiser au plus vite ?

L’âme de la reine Audovère est une de ces âmes confiantes, une de ces âmes charmantes qu’irise un arc-en-ciel quand la bonté d’autrui les illumine. Elle dirige sur sa dévouée servante l’interrogation candide de ses yeux aux longs cils. Frédégonde prend son temps. C’est que le propos est d’importance. Et puis, elle entrevoit des choses, Frédégonde. Elle répond enfin, et sa voix n’est que dévouement et sagacité :

– Dame très aimée, qu’ajouter à cela ? Ton cœur de mère t’a inspiré ces pensées et t’a, en même temps, suggéré la réponse. Il n’est que trop vrai que les enfants au maillot meurent comme mouches en hiver. C’est le Seigneur Christ Jésus qui les rappelle à Lui, car leur doux babil réjouit Son cœur. Malheur à qui empêchera l’âme d’un de ces petits de rejoindre son Créateur qui l’attend, bras grands ouverts… Les Limbes ? Fi !

– Tu es donc d’avis que nous la baptisions sans plus attendre ?

– C’est assurément là ce que tu dois faire. À son retour, le seigneur roi sera heureux que tu aies pris de toi-même cette initiative. Songe à sa colère s’il venait à apprendre que sa fille est morte sans avoir reçu le saint baptême.

– C’est donc décidé. Mais, vois-tu, ceci doit se faire de façon honorable. Il y faut quelque pompe, un rien de solennité. Or ces choses me dépassent. Je n’y ai guère la main. Et puis, je suis si fatiguée… Cette petite fille m’a donné douleurs et tourments à foison pour sortir de moi. J’aimerais que quelqu’un se charge de tous ces arrangements.

La reine laisse retomber sur le coussin précieux sa tête que marquent encore les agonies de l’enfantement. Frédégonde lui tend un gobelet d’or où pétille l’hydromel, boisson des dieux et des rois.

– Bois, dame. Il te faut prendre des forces.

Audovère trempe ses lèvres dans le liquide reconstituant. Frédégonde lui essuie doucement la bouche d’un linge de soie brodé de fils d’or, tout en disant :

– Dame très chère, ne t’inquiète pas de cela. Tout sera à point, je le prends sur moi.

Audovère a un sourire de petite fille comblée.

– Frédégonde, ma chère et précieuse Frédégonde, je ne puis t’aimer davantage que je ne fais. Que deviendrais-je, sans toi ?

D’attendrissement, les larmes lui viennent.

 
			



Une fille de roi ne se laisse pas baptiser par un curé de village. Il y faut pour le moins un évêque. Frédégonde a cela dans ses relations. Il y faut aussi un brin de décorum. Frédégonde, parlant au nom du roi, fait orner splendidement le baptistère attenant à l’église cathédrale. Tout est prêt en un rien de temps.

Le jour assigné pour la cérémonie, l’évêque est là, mitré, crossé, chamarré en ses plus somptueux vêtements sacerdotaux. La maman aussi, rayonnante d’orgueil, croulant sous l’abondance des bijoux, cadeaux de son époux qui clament sa haute faveur et sa suprématie. La nourrice chantonne « La… la… » et berce dans ses bras l’enfant royal qui braille à pleine voix, lançant à tous échos on ne sait quelle détresse intime. Les leudes et autres seigneurs aux riches atours, qui, convaincus par la persuasive Frédégonde, ont daigné se déplacer bien que ce ne soit qu’une fille qu’on voue au Seigneur, se tiennent à l’écart, tassés en un groupe maussade. Les épouses de seconde main et les concubines plus ou moins notoires forment un autre groupe, jacassant, celui-là, et carrément malveillant en dépit des sourires de commande.

Il ne manque à cette prestigieuse assemblée que le parrain et la marraine. C’est-à-dire l’indispensable.

L’attente se prolonge. L’évêque, bien droit dans sa belle chasuble, ne sait trop quelle contenance prendre. L’enfant de chœur qui porte la patère d’eau bénite danse d’un pied sur l’autre pour chasser les crampes. L’autre enfant de chœur, celui qui porte le sel, explore de sa main libre les profondeurs fascinantes de ses narines. Du groupe des seigneurs se fait entendre un sourd grondement. De celui des femmes une ébauche de ricanement.

La reine s’inquiète. Frédégonde la rassure. Elle est bien belle, Frédégonde, dans sa modeste vêture… Enfin, le martèlement d’un galop, un cavalier qui saute à bas de sa monture, s’incline devant la reine : le parrain.

C’est un jeune seigneur des environs qui n’a pas suivi le roi son maître à la guerre, Chilpéric l’ayant, on ne sait trop pourquoi, pris en grippe, et qui compte bien rentrer en grâce par le moyen de ce service rendu à la famille royale. C’est ce que la suivante de la reine, une certaine Frédégonde, lui a laissé entrevoir.

Voilà donc le parrain. Mais où est la marraine ? Il s’en explique. Il ne l’a pas trouvée. C’est une noble dame franque, une veuve, son logis est tout proche, personne ne peut dire ce qu’elle est devenue. Ses gens ne savent rien. Elle n’est pas là, c’est tout.

Audovère, en plein désarroi, soupçonne quelque vilenie. La seule pensée qu’on puisse être méchant envers elle la bouleverse. Ses lèvres tremblent, elle va pleurer. Frédégonde s’en aperçoit. Elle met un genou à terre, prend dans les siennes les mains de la reine. Elle lève vers elle son visage où sourit le réconfort. Elle dit tendrement :

– Dame, ce n’est qu’un contretemps.

Audovère hoquette :

– Mais c’est épouvantable ! Tu ne te rends donc pas compte ? Je suis déshonorée, je déshonore le roi. Oh, quelle honte !

Frédégonde serre plus fort les mains glacées. Avec patience, avec conviction, elle affirme :

– Rien du tout ! Ce baptême se fera, et sur-le-champ. Écoute.

La voix d’apaisement opère. La reine se calme, renifle un petit coup, se fait attentive.

– Quelle femme, en ce royaume, peut se dire plus haute que toi ?

Voilà comment il faut parler aux reines. Audovère ne peut que constater :

– Aucune. Je suis la reine.

– Donc, aucune n’est plus digne que toi de tenir cette enfant sur les fonts baptismaux. Sois la marraine, c’est tout simple. Ainsi, tout sera sauvé. Le roi t’en sera reconnaissant.

La gratitude inonde Audovère.

– Comme tu es habile ! Aussi avisée que belle ! Mais bien sûr, voilà ce qu’il faut faire ! Relève-toi, petite. Reste près de moi.

Animée d’une ardeur toute neuve, la reine prend le bébé des bras de la nourrice, se place au côté du parrain et ordonne :

– Allons, évêque, il est grand temps. Conduis-nous au baptistère et fais ce qui doit être fait.

Le seigneur évêque s’exécute d’autant mieux que tout se déroule selon le plan prévu. Mais cela, Audovère ne le sait pas.

 
			



L’expédition fut fort satisfaisante. Une promenade militaire. Les deux rois frères ont durement puni les Saxons païens, les ont rejetés dans leurs marécages et rentrent dans leurs foyers, suivis de chariots débordants de butin ainsi que de cohortes d’esclaves enchaînés.

L’armée de Neustrie, Chilpéric en tête, atteint les faubourgs de Soissons, sa capitale. La nouvelle en parvient au palais, criée par des galopins. Les gardes et la domesticité abandonnent leur poste pour courir à la rencontre du héros victorieux. Les suivantes de la reine, essaim en folie, entourent Audovère, pépiant :

– Dame, ô dame, permets-nous d’aller accueillir le roi notre seigneur ! Joins-toi à nous, nous te ferons escorte, ainsi seras-tu la première à lui rendre hommage.

Audovère bat des mains.

– Quelle bonne idée ! Je viens, petites. Le temps de passer une robe d’apparat, d’enfiler quelques bijoux… Aide-moi, Frédégonde.

Mais la très belle ne semble pas gagnée par l’enthousiasme général. Posément, elle fait remarquer à la reine :

– Dame très chère, il ne sied pas à une femme de ton rang de montrer un empressement bon pour une fille de cuisine. Procède tranquillement à ta toilette, fais-toi bien belle et prépare-toi à accueillir le seigneur roi en épouse soumise, mais d’une telle splendeur qu’il en soit ébloui.

Audovère n’y aurait pas pensé. Elle convient, charmée :

– Mais c’est que tu as raison, sais-tu bien ? Comme toujours. Eh bien, aide-moi à me faire belle, tu as le goût si sûr !

– Dame reine, il vaut mieux que j’aille, moi, au-devant du roi, en tant que ta messagère. C’est ainsi qu’il est procédé dans les royaumes des Wisigoths et des autres peuples pénétrés de civilité romaine.

– Cette fois encore, tu parles d’or. Eh bien, soit. Va, ma Frédégonde. Prépare le roi à une affolante vision. Et dis-lui combien est grand mon amour, chose que je n’oserai jamais lui dire moi-même.

 
			



Les suivantes de la reine, têtes légères, yeux brillants, entourent le cheval du roi, s’accrochent à la bride, baisent les bottes du cavalier. Bien droit sur sa selle, lance au poing, Chilpéric se prête bien volontiers à l’adulation. Ses yeux, de là-haut, errent parmi les blondes nattes, semblant chercher. Ils trouvent. Un reflet de nuit fait tache parmi tout cet or. Chilpéric s’épanouit. Il interpelle :

– Te voilà donc !

– Frédégonde, pour te servir, seigneur roi.

– Je te vois bien sérieuse. C’est jour de liesse, par le Christ ! Ne boude pas ma victoire.

– Seigneur roi, ce que j’ai à t’apprendre demande le sérieux.

– Holà ! Cela peut attendre. Laisse-moi d’abord m’emplir de joie bien à mon aise.

– Cela ne peut attendre, seigneur roi. Tu dois être au courant avant que d’entrer au palais.

Chilpéric se rembrunit.

– Oh, bien, bien… Puisqu’il le faut… Mais te voilà loin de mon oreille. Saute en croupe, nous parlerons plus à l’aise.

Il tend la main. Elle s’en saisit, saute, d’un bond, non en croupe, mais sur l’encolure, se reçoit serrée contre le ventre du roi. Alentour, les mines se font dépitées.

– Eh bien ? Nous y voici. Parle.

– Seigneur roi, Dieu t’a donné la victoire. Qu’il en soit loué.

– J’y suis bien aussi pour quelque chose.

– Par cette victoire, tu t’es fait grand comme Clovis, grand comme César.

– Bon. Ça, tu pouvais me le dire sans tant de hâte. Au fait.

– Seigneur roi, tout vainqueur que tu sois, ce soir tu coucheras seul.

– Ah bah ? Explique-moi ça.

– Une fille t’est née.

– On me l’a dit.

– Elle a reçu le baptême.

– Ça ne peut pas lui faire de mal. Mais en quoi cela concerne-t-il ma nuitée à venir ?

– En ceci que celle avec qui tu devrais dormir…

– Ma femme ?

– La reine ton épouse, oui.

– Eh bien ? Aurait-elle attrapé la lèpre ?

– Bien pis, seigneur roi.

– Bien pis ?

– Elle a tenu sa fille sur les fonts baptismaux.

– Tu veux dire qu’elle est la marraine de son propre enfant ?

– C’est cela.

– Bon. Où est le mal ?

– D’abord, la mère ne peut se substituer à la marraine, puisque la marraine est là pour se substituer à la mère au cas où celle-ci mourrait.

– Pas de quoi fouetter un chat.

– Attends. Coucher avec la reine serait désormais coucher avec la marraine de ta fille.

– J’entends bien.

– Or, coucher avec la marraine d’un de tes enfants est péché gravissime, péché d’inceste.

– D’inceste ? Bigre !

– D’inceste au premier degré1.

– Au premier degré ? Aïe !

– Non seulement tu pécherais mortellement, mais tu courrais grand risque d’être excommunié par le seigneur pape.

– Ce qui arrangerait bien les affaires de mes vautours de frères.

– À toi de voir, seigneur roi. Moi, je t’aurai prévenu.

– Bonne petite âme ! Et, dis-moi, avec qui fêterai-je ma victoire si ce n’est dans les bras de ma bonne Audovère ?

D’un geste large, elle enveloppe la foule des femmes qui font fête aux combattants.

– Ce ne sont pas les bras qui manquent pour t’accueillir, grand roi.

Il a le rire qu’elle attendait, un rire qui se casse en quelque chose d’un peu trop rauque pour un rire.

– Ce sera donc entre les tiens.

– Tu es le roi, seigneur.

Ils chevauchent, collés l’un à l’autre, déjà unis par le trouble évoqué. Chilpéric prend conscience de cette blanche nuque que frôlent ses lèvres, de ces oreilles adorables blotties sous la masse ténébreuse, de ce fumet de brune qui l’étourdit. Elle, cependant, se garde bien du moindre mouvement qui pourrait passer pour une connivence, se tient bien droite, ne sourit pas. Elle laisse agir le charme. Point n’est besoin d’aider.

Chilpéric n’est pas ému au point d’oublier certains détails. Il questionne :

– Quel imbécile d’évêque a pu être assez fou pour se prêter à cette comédie ?

– Je ne saurais dire, seigneur. Ce n’est pas celui d’ici.

– Je flaire là-dessous quelque trahison. Audovère est trop stupide… Je tirerai cela au jour. En tout cas, si tu ne m’avais prévenu, je tombais dans le panneau.

Frédégonde ne répond pas.

 
			



La reine Audovère a vêtu ses plus somptueuses parures. Une de ses femmes, une esclave grecque experte en l’art de peindre les visages afin de rehausser par l’éclat des fards les grâces trop discrètes du naturel, a fait d’elle une idole bien propre à susciter l’adoration des foules et le désir des rois.

Elle se tient sous le péristyle, en haut des degrés de bois, paumes tendues, statue vivante de l’épouse fidèle accueillant le héros victorieux. À sa droite se tient la nourrice, portant sur les bras l’enfant emmaillotée. À sa gauche le petit Mérovée ouvre bien grands les yeux afin qu’y entre tout entière la gloire de son papa.

Un joyeux vacarme de foule en liesse annonce le roi. Le voici, haut perché sur son destrier puissant. Il fait halte au bas de l’escalier mais, chose étrange, ne semble pas vouloir mettre pied à terre pour gravir quatre à quatre les degrés et accoler la reine, qui l’attend là-haut, bras ouverts, paumes offertes. Son visage n’est pas celui d’un époux pressé de plonger corps et âme dans les joies des retrouvailles et dans les intimes délices consécutives.

La reine pressent que quelque chose ne va pas comme ça devrait. Elle s’interroge, ne trouve rien à se reprocher. Elle ne comprend pas. La foule non plus. Un lourd silence tombe soudain, cassant net la bruyante allégresse. Le roi parle enfin :

– Femme, devant quiconque peut entendre je l’affirme ici : tu n’es plus mon épouse. Tu n’es plus la reine. En mon absence, tu as commis un acte abominable. Tu as profané notre union à la face du Seigneur Christ Jésus. Tu t’es volontairement et malicieusement éloignée de moi. Tu m’as rejeté avec ignominie car, puisque tu t’es instituée la marraine de ta propre fille, qui est aussi la mienne, je ne saurais m’unir charnellement à toi sans commettre l’horrible crime d’inceste (il se signe), qui est péché épouvantable, indigne de pardon. Devant tous ceux qui m’écoutent, je te renie pour épouse et t’interdis désormais de m’approcher.

Ce n’est pas là ce à quoi Audovère s’était préparée. Pétrifiée, elle reste là, bras tendus, trop assommée pour chercher même à comprendre en quoi elle a déchu. Le roi, après réflexion, ajoute :

– Qui sait même si l’inceste ne s’étend pas aux intimités que nous eûmes précédemment ? En ce cas, nos enfants pourraient bien n’être que les fruits de l’abomination, pires même que des bâtards. Ô honte ! Ô calamité2 !

Dans tout cela, Audovère, peu à peu, entrevoit une certitude : elle est rejetée, elle n’est plus rien. Le choc est rude. S’il plaît au roi, elle va mourir, étranglée dans son lit, c’est l’usage dans cette famille… Elle s’évanouit. Aucun bras ne retient sa chute. Ses femmes, déjà, se sont écartées. La disgrâce est contagieuse.

Le petit Mérovée voit sa mère à terre. Il s’abat sur la poitrine inerte, la couvre de pleurs et de baisers. Un bras le relève doucement, une voix caressante lui glisse à l’oreille :

– Pauvre petit ! Je serai ta maman.

Frédégonde l’enlève dans ses beaux bras ronds, et puis l’emporte. Nul n’aperçoit la larme qui glisse sur sa joue.




1- Le droit canon étendait fort loin la notion d’union incestueuse, notamment dans la parenté dite « spirituelle », liant par exemple une filleule à son parrain, un père à la marraine de son fils (sa « commère »), une mère au parrain de son enfant…



2- Les enfants nés d’amours réputées incestueuses n’avaient pas d’existence reconnue. C’étaient des monstruosités, des aberrations de la nature. Ils portaient le poids du péché de leurs géniteurs, ne recevaient pas de nom, étaient abandonnés à la charité publique. S’ils survivaient, ils étaient esclaves.

À propos de la conception du roman historique, voir Annexes, p. 375.











III


L’an 561 de la naissance du Seigneur Christ Jésus, le roi Clotaire, seul souverain de la totalité des Gaules et d’un bon morceau de la Germanie, abondamment pourvu de richesses, de puissance, de femmes et, hélas pour eux, d’enfants dont quatre mâles, rend à Dieu son âme chargée du sang de ses frères et de ses neveux mais nimbée de la pure lumière des dons et avantages qu’il fit pleuvoir en ses dernières années sur les évêques et les monastères.

Aussitôt, suivant la loi franque de partage équitable des biens du défunt entre ses fils, l’immense héritage est divisé ou, pour mieux dire, dépecé, après de violentes discussions où, plus d’une fois, la spatha, la lourde épée franque, jaillit hors du fourreau. Les quatre parts ne sont pas égales en superficie, cette différence étant compensée tant bien que mal par l’attribution de villes importantes – places fortes, ports, lieux de commerce –, si bien que les quatre royaumes s’interpénètrent et sont sillonnés de voies d’accès à statut spécial, le tout formant un écheveau compliqué à souhait, prometteur de conflits armés pour l’avenir.

À Gontramn est échu l’ancien royaume des Burgondes, augmenté des pays de la Loire jusqu’à Orléans, de celui des Allobroges1 et du littoral de l’antique Provence romaine, à Caribert les pays sis entre Somme et Loire, ainsi que l’Aquitaine conquise par Clovis sur les Wisigoths,

à Chilpéric le territoire sacré d’où s’élancèrent les Francs, le plat pays entre Somme et Rhin, rebaptisé « Neustrie », ce qui veut dire « pays de l’Ouest »,

à Sigebert, enfin, les sauvages forêts de la Germanie profonde, jusqu’au Rhin et bien au-delà, les incertains confins de son royaume se perdant parmi les misérables peuplades slaves errant dans les solitudes. À ces immensités est donné le nom d’« Austrasie », c’est-à-dire « pays de l’Est ».

Gontramn, Caribert et Chilpéric sont des brutes couronnées. Dans leurs respectifs royaumes, ils mènent enfin sans entraves la vie qui, avec des moyens plus réduits, fut toujours la leur, à savoir : traquer à grand équipage l’ours, le loup et le sanglier, se jeter pour des expéditions de rapine sur les terres de leurs voisins, bâfrer et boire en de colossales agapes jusqu’à rouler à terre, et surtout chercher sans cesse à s’allier à deux de ses frères afin d’assassiner le quatrième ainsi que sa descendance. Pour leur délassement, ils copulent à tour de reins, couchant sur l’herbe, sur la paille ou sur la soie toute femelle passant à portée. Et somment leurs évêques de les absoudre pour les purger de tout ça. Quelle santé ! C’est de famille.

Sigebert, roi d’Austrasie, le plus jeune des quatre, est d’une nature différente. Alors que ses frères vont entourés d’une demi-douzaine d’épouses légitimes et suivis d’une cohorte impudique de concubines à l’arrogant maintien, sans compter les épouses et concubines des dignitaires, des leudes, des évêques mitrés, des abbés cossus et de tout ce qui compose la suite d’un grand roi, lui, Sigebert, observant pieusement l’enseignement du Seigneur Christ Jésus, rêve de n’avoir qu’une seule épouse, qu’il aimerait de toute sa jeune ardeur et qui serait digne de lui comme il serait digne d’elle. Ses frères, sous l’emprise du rut, élèvent des souillons au rang de reines. Lui veut une reine qui l’élève jusqu’à elle.

En attendant, il se garde chaste.

 
			



À vrai dire, la fiancée idéale a un visage. Et un nom. Elle s’appelle Brunehaut2. Elle est la fille cadette du puissant roi Athanaghild, qui règne à Tolède sur les Wisigoths d’Espagne. Sa lumineuse beauté rayonne par tous les royaumes barbares, mais aussi sa réputation d’intelligence et de savoir, choses bien rares chez une femme, et même plutôt suspectes. C’est que les Wisigoths sont, parmi tous les peuples germaniques, le plus civilisé, le plus raffiné, celui qui sut très tôt comprendre et assimiler les façons et la culture des Romains, ce qui d’ailleurs lui vaut le mépris des Francs rugueux, restés, eux, aussi sauvages qu’au temps des grandes ruées et s’en faisant gloire.

Sigebert s’est pris à rêver à la princesse lointaine. S’il n’est à elle, il ne sera à nulle autre. Plutôt se faire moine qu’épouser une de ces passives génisses franques aux vastes mamelles, bonnes tout juste à pondre et à se taire !

Encore fallait-il convaincre la jeune merveille, et surtout son père. Les négociations furent laborieuses, Athanaghild n’étant guère empressé à livrer sa fille chérie, cette perle, au rejeton d’une lignée d’assassins à la sinistre renommée. N’ayant d’autre part rien à gagner, sur le plan politique, à l’alliance d’un roitelet dont les frontières sont séparées des siennes par toute l’étendue des Gaules, le Wisigoth renâcle. Il cède quand une ambassade chargée de cadeaux somptueux vient l’assurer que le roi Sigebert est un Franc d’exception, sachant lire, chaste, de mœurs douces et de grande piété, et quand Brunehaut elle-même, séduite par ce portrait, insiste pour qu’il accepte.

Et donc Brunehaut, ayant entrepris l’interminable voyage de Tolède à Metz, fut épousée solennellement et en grande liesse, d’abord selon le rite chrétien, après avoir abjuré l’hérésie d’Arius que professent les Wisigoths et reconnu hautement la seule légitimité du dogme catholique romain, puis épousée de nouveau selon le rite franc par le sou d’or, le denier d’argent et le Morgengabe3 du réveil.

 
			



– Dame vénérée, le seigneur roi, ton époux, désire te faire visite.

C’est un tout jeune guerrier. Il se tient dans l’embrasure, affichant une hautaine déférence. Un Franc ne plie pas le genou devant une femme, fût-elle la reine, fût-elle la plus adorable des reines. Celui-ci se borne à incliner brièvement la tête. Quand il la relève, ses yeux illuminent, pleins de la merveilleuse vision. Qui pourrait regarder Brunehaut sans aussitôt l’aimer d’amour ardent ?

Elle sourit :

– Je suis à la disposition de mon seigneur. Va le lui dire.

– Il me suit.

Le messager s’efface. Le roi Sigebert paraît. Il est jeune, il est fort, il est beau. Il est le roi. La lourde toison d’or fauve, insigne de sa royauté, croule sur ses épaules, encadrant un mâle visage où les rudes traits nordiques s’adoucissent quelque peu. Il rayonne. Il court à Brunehaut comme un adolescent à un premier rendez-vous. Il la saisirait à pleins bras, la serrerait à l’étouffer, la plus que belle, l’incroyable, la très chérie, si la présence du jeune gars et des deux femmes d’atour ne le retenait.

Sur un geste de la reine, les importuns disparaissent. Sigebert alors s’abandonne. Il n’est plus que tendresse éblouie, ivresse, extase. Il tient Brunehaut à bout de bras, se repaît de sa vue, jamais rassasié, puis la rapproche, l’étreint, plonge dans la chevelure-océan, se noie dans l’indigo vertigineux des yeux. Éperdu, n’osant y croire, il ne sait ce qu’il désire davantage : la contempler, la sentir contre lui, tout au long, humer sa subtile fragrance4…

N’importe lequel des frères de Sigebert n’y mettrait pas tant de façons. L’amour, chez eux, se concentre en un point précis de l’anatomie, se satisfait par un acte non moins précis. L’objet du désir se voit sur-le-champ troussé cottes par-dessus tête et pénétré par là où ça se pénètre jusqu’à obtention du résultat souhaité. Ils en agissent de même avec les reines, leurs épouses. Les sublimes plaisirs que goûte leur frère leur seraient objet de scandale et de mépris.

Dans les bras de Sigebert, Brunehaut la très chaste découvre l’amour. L’éblouissement est partagé. L’amour, c’est Sigebert, rien que Sigebert, tout Sigebert. Et c’est très beau. Beau comme le bonheur.

Voilà justement ce qu’elle se dit, Brunehaut : « Beau comme le bonheur. » Elle se promet de le savourer bien à fond, ce bonheur, de n’en rien laisser perdre, chaque instant, chaque sourire, de ne jamais le vivre machinalement, d’être heureuse et de se voir l’être. Ce bonheur, elle le serre dans son petit poing, fort fort, comme, fillette, elle serrait un bonbon. Personne ne le lui prendra.

 
			



Le roi Sigebert parle. Il est songeur. Brunehaut se fait attentive :

– Dame très aimée, mon frère Chilpéric me donne souci. Mon mariage avec toi lui porte ombrage.

Il marque un temps. La reine lui prend la main.

– Ombrage, dis-tu ? Et en quoi donc ? Tu t’es toujours conduit envers lui en frère attentionné. Il ne peut pas en dire autant.

– Vois-tu, tu es fille de haute lignée. Le prestige du roi Athanaghild, ton père, rejaillit sur moi. Par toi, je suis le seul roi franc apparenté aux puissants Wisigoths. Cela me donne du poids auprès des autres rois de la germanité, auprès du seigneur pape, auprès même de l’empereur de Constantinople. Aucun des rejetons de la lignée de Clovis n’eût osé prétendre à une union aussi flatteuse.

Coquette, elle fait la moue :

– Seulement flatteuse, l’union ?

Sigebert rit aux anges, l’enlace. S’ensuit un tendre intermède. Pour autant, Brunehaut ne perd pas le fil.

– En quoi ton mariage avec moi peut-il porter ombrage à ton frère ?

– En ceci qu’étant mon aîné il ne peut admettre d’avoir pour épouse une femme d’un rang inférieur à celui de la mienne.

Elle rit :

– C’est qu’aussi il n’y a pas au monde deux Brunehaut !

– À qui le dis-tu ! Cependant, il existe au moins une fille à marier aussi haut placée que toi sur l’échelle du prestige social et de l’utilité politique.

La reine a un sursaut. Elle s’écarte, sa voix se fait âpre :

– Tu veux dire Galeswinthe, ma petite sœur ?

Sigebert en convient, piteux :

– Précisément. Chilpéric s’est mis en tête d’épouser Galeswinthe.

Elle bondit :

– Jamais ! Entends-tu ? Jamais ! Ma petite Galeswinthe, ma si douce, ma si frêle, livrée à ce boucher, à ce porc, à cette canaille sanglante ? Mais voyons, mon père ne permettra pas cela ! Il le connaît, ton Chilpéric ! Qui ne le connaît ? Le plus brutal, le plus fourbe, le plus cynique, le plus crasseux de cette famille de brutes crasseuses ! Jamais ! Jamais !

Sigebert hoche la tête.

– Ce que Chilpéric veut, il l’obtient.

Pour le coup, elle s’emporte :

– Mais c’est que tu t’es déjà fait à cette idée ! Tu te résignes, tu acceptes ! Comme si c’était fait… Ma petite sœur, si pieuse, jetée dans ce lupanar où grouillent, pêle-mêle, épouses, concubines et putains, subissant le rut de cet ivrogne et de ses comparses ? Car, je le sais, il croit s’égaler aux empereurs de Rome par l’orgie, c’est la seule façon à sa portée.

– Il a pris contact avec ton père. Ses émissaires sont arrivés à Tolède, chargés de cadeaux et de projets d’alliance.

– Et alors ? Mon père les a fait jeter dehors ?

– Ton père s’en serait bien gardé. Il n’a nul besoin d’une guerre contre une coalition de Francs. Il a fait patienter les émissaires…

– C’est bien de lui ! Toujours atermoyer…

– Sans dire non au mariage, il y a mis des conditions inacceptables, et même injurieuses.

– Ils sont donc repartis la queue basse ?

– Non. Ils ont tout accepté. Chilpéric devra jurer sur l’Évangile de vivre désormais selon la loi de Dieu, de se séparer de toutes ses autres femmes, épousées ou non…

– Billevesées ! Chilpéric jure et se parjure plus souvent qu’il ne change de chemise ! Que lui coûte un serment ? Mon père ne s’y est pas laissé prendre, j’espère ?

– Il ne s’est certes pas laissé prendre à ces mômeries.

– Ah !

– Mais il s’est produit quelque chose.

– Je tremble. Dis vite.

– Tu sais que mon frère Caribert, qui régnait sur l’Aquitaine, est mort.

– Je sais surtout qu’à cette occasion ton frère Gontramn s’est conduit en bandit de grand chemin, c’est-à-dire en digne petit-fils de Clovis. Il a promis le mariage à la veuve, sa belle-sœur donc, ce qui déjà est crime d’inceste, et puis, quand cette gourde est accourue se donner à lui avec tous les trésors de feu son mari, il a pris les trésors et mis la veuve au couvent.

Le roi Sigebert se signe.

– Il en rendra compte à Dieu.

– J’espère bien. Je ne vois toujours pas en quoi ceci concerne les visées de Chilpéric sur Galeswinthe.

– Je t’explique. Caribert n’avait pas d’enfant mâle. Ses possessions ont été partagées entre ses frères.

– Je sais. Tu y as gagné quelques villes éparpillées aux quatre coins des Gaules.

– Chilpéric, lui, a hérité un gros morceau d’Aquitaine.

– Oh, oh…

– Comme tu dis.

– De cette Aquitaine qui fut terre wisigothe et sur laquelle mon père pleure encore.

– Du coup, voici Chilpéric voisin direct du roi Athanaghild et de ses Wisigoths. Aux dernières nouvelles, il serait prêt à faire don à ton père de plusieurs grosses villes d’Aquitaine s’il lui accorde la main de Galeswinthe.

– Alors, tout est perdu… Ma pauvre Galeswinthe !

– Nous serons voisins. L’Austrasie et la Neustrie se touchent. Tu pourras veiller sur elle.

– Tu as vite fait d’arranger les choses, toi !




1- Soit la Savoie et les Alpes.


2- En fait, Brünhild, francisé en Brunehaut. C’est par ce dernier nom, perpétué par la tradition, qu’elle sera désignée ici.


3- Morgengabe : le « don du matin ». Sorte de douaire versé par l’époux après que l’épouse a été confirmée vierge et satisfaisante à tout point de vue.


4- Le baiser sur la bouche est encore à découvrir. Telles que vont les choses, le roi Sigebert pourrait bien en être l’inventeur.










IV


Le sort d’Audovère n’aura pas été aussi sanglant qu’on eût pu le craindre. La répudiée bénéficia de la bienveillante humeur où baignait Chilpéric depuis qu’il avait découvert entre les cuisses de Frédégonde une source de félicités insoupçonnées. Trop content de se débarrasser d’une épouse dont il était désormais à même de mesurer l’inertie des sens et le peu de coopération à l’œuvre de chair, il se contenta de la cloîtrer dans un monastère près de la ville du Mans, au fin fond de ce lambeau de territoire qui lui échut après la mort de son frère Caribert.

Avant de partir pour son lointain exil, la reine déchue a longuement ressassé, dans les bras de la fidèle Frédégonde, venue mêler ses larmes aux siennes, son incompréhension du malheur qui la frappait. Frédégonde a beaucoup pleuré. Elle a continué dans la solitude de sa chambre. Frédégonde se déteste quand il lui faut étrangler un agneau sans défense. Pourquoi aussi faut-il qu’il y ait sans cesse des agneaux à étrangler ? La vie est dure aux étrangleurs.

 
			



Ce point réglé, Chilpéric épouse discrètement Frédégonde l’incomparable.

Et, de ce jour, il néglige ses autres femmes, tant est grand et sans cesse renouvelé le bonheur qu’il trouve en sa nouvelle épouse. Bonheur partagé, bonheur avidement savouré par ladite épouse, Frédégonde n’étant pas de celles qui boudent leur plaisir, ce plaisir qu’elle découvre en le faisant découvrir. Car elle a l’intelligence des sens autant que celle de l’esprit. C’est une novice, mais une novice douée.

Ce n’est pas elle qui se serait laissé cantonner aux travaux d’aiguille et autres ouvrages de dames. Elle n’est pas une femelle d’entre les femelles, une épouse de parade et de polochon. Elle a eu vite fait de s’imposer aux affaires, et si elle s’efface derrière le roi son époux, c’est elle qui inspire sa politique. Heureusement !

Chilpéric, béat, la laisse faire, l’admire, la besogne furieusement là où ça le prend, avec une fougue améliorée par les tendres initiatives de la très ardente. L’admiration, chez cet être fruste, se porte directement au bas-ventre.

 
			



Frédégonde s’est prise d’affection pour le petit Mérovée, l’héritier, sur qui son père fonde de grands espoirs. Elle a le cœur tendre, Frédégonde. Ce n’est certes pas un cadeau quand on est ambitieuse. Et ambitieuse, elle l’est !

Quoi qu’il en soit, elle est attirée par cet enfant, c’est ainsi. Elle l’entoure d’une tendre vigilance. Elle veille à son éducation, exige pour lui les meilleurs maîtres car, inculte, elle sait apprécier le savoir… Qu’en sera-t-il de cet attendrissement quand, de son propre ventre, sera issu un petit mâle ? Elle avisera. Frédégonde vit l’instant.

Le garçon grandit dans cette aura de féminité, prend ce qu’on lui donne, ne parle jamais de sa mère. Il s’est juré d’aller la délivrer et de lui rendre un royaume dès qu’il sera en âge de chevaucher et de porter les armes. En attendant, il se tait, se montre assidu aux exercices virils comme à l’ânonnement des abécédaires. Un futur chef, pense son père.

 
			



Chilpéric s’est ouvert à Frédégonde, avec grandes précautions, de son intention d’épouser Galeswinthe. Ils en discutent. Frédégonde fait taire la sale envie de tuer qui la mord furieusement là où ça fait si mal. Elle présente au roi un visage serein où seul se décèle le calcul.

– Seigneur, je pèse le pour et le contre. Certes, une union avec la fille d’Athanaghild t’apportera gloire, prestige et, surtout, l’alliance des Wisigoths, donc du poids dans la discussion des traités. Autre chose, je le conçois, qu’un honteux mariage avec une souillon de cuisine.

Chilpéric se rassérène. L’amère ironie lui passe par-dessus la tête.

– J’aime quand tu es raisonnable.

– Je n’ai pas fini. Il te faudra, pour épouser ta fleur des princesses, rejeter la souillon à sa cuisine, autrement dit me répudier, moi, ta femme devant Dieu.

– Simple formalité. Je ne te rejetterai pas à la cuisine, mon ange noir. Comment pourrais-je vivre sans t’avoir auprès de moi ?

– Cette formalité, tu ne l’accompliras pas. Prétends que nous ne sommes pas mariés chrétiennement mais seulement à la mode franque, par le sou et le denier. Ainsi serons-nous toujours époux.

– Mais je serai bigame !

– Comme si ça te gênait ! En tout cas, seul le premier mariage compte. Ça peut se révéler utile dans l’avenir. Tu devras aussi te débarrasser de toutes les femelles béantes qui traînent leurs mamelles dans tous les coins de tes palais.

Chilpéric baisse le nez.

– Oh, je ne les vois même plus. C’est comme si elles n’existaient pas.

– Elles existent pourtant.

– Plus pour moi, tu le sais bien. Seulement, les seigneurs mes leudes et les seigneurs abbés qui me font visite seraient bien fâchés de ne les plus trouver, ces femelles béantes.

– Tu devras jurer sur l’Évangile et sur les saintes reliques de ne plus te parjurer.

– Et alors ? Je jurerai.

– Mais ce serment même sera déjà un parjure.

Le roi hausse les épaules.

– Il faut ce qu’il faut.

– Tu coucheras avec ta Galeswinthe.

– C’est la moindre des choses.

– Voici mon tarif : une heure avec elle, toute la nuit avec moi.

– C’est équitable.

 
			



À Tolède, ville capitale du royaume wisigoth d’Espagne, les seigneurs francs envoyés par le roi Chilpéric sont, après d’interminables discussions, parvenus à un accord avec le roi Athanaghild. Chilpéric abandonne en douaire à la jeune épousée les villes de Limoges, Cahors, Bordeaux, Béarn et Bigorre, ainsi que les territoires attenants. C’est bien cher payé, mais Chilpéric est à ce point enragé de respectabilité qu’il consent à tout.

Jusqu’au bout, la douce Galeswinthe a voulu espérer que les négociations échoueraient. Elle ne peut plus se leurrer. Le sort en est jeté. Devant l’irrévocable, l’épouvante la saisit, elle se voit sans recours livrée à ces Francs sales et violents, et au pire d’entre eux, à ce Chilpéric couvert de crimes, perdu de débauches, à ce ruffian sans pitié, sans foi et sans honneur, qui ne la convoite que pour satisfaire un imbécile désir de gloriole.

Galeswinthe sait qu’elle court à son malheur. Elle pressent le pire. Les adieux sont atroces. Elle s’accroche à sa mère, ne la lâche plus. Toutes deux sanglotent et se désespèrent. La reine accompagne sa fille aussi loin que son escorte accepte de la suivre. Il faut pourtant se séparer. Les Wisigoths font demi-tour, remmenant la reine. Les Francs emportent la petite fiancée de l’ogre, folle de terreur, persuadée qu’elle va à quelque chose de pire que la mort.

 
			



Les noces furent d’un luxe inouï. Il s’agissait pour Chilpéric d’égaler et même de dépasser l’éclat des noces de son frère Sigebert avec Brunehaut.

Chilpéric avait enfin une épouse digne de lui.

Il l’exhiba, se pavana, donna des fêtes qu’il voulait raffinées, à la mode des anciens Romains, prenant pour cela conseil des seigneurs et des dames wisigoths qui avaient suivi la jeune épousée dans son royal exil. Mais les Francs firent bientôt basculer ces mondanités un peu guindées dans les orgies crapuleuses qu’ils aimaient tant.

La douce Galeswinthe, faisant violence à sa peur et à sa répulsion, s’était chrétiennement soumise au bon vouloir de son époux devant Dieu. Et certes il y fallait une solide dose de résignation chrétienne, Chilpéric étant sur ce point aussi exigeant que peu soucieux des sentiments de sa frêle compagne. Galeswinthe subissait, souriait, et puis pleurait entre les bras de sa vieille nourrice.

Frédégonde ne se montrait pas. Où elle se cachait – ce n’était certes pas « aux cuisines » –, nul n’était en mesure de le dire. Ayant arraché au roi cette répartition « une heure-une nuit », elle n’avait pas cherché à la mettre en pratique. Son intuition lui disait qu’il était avisé de disparaître, de laisser Chilpéric en tête à tête avec sa prestigieuse mais fade pucelle, et de laisser faire le temps.

Le temps ne manque jamais d’agir au profit de qui sait attendre. Une Galeswinthe soumise, une Galeswinthe subissante, une Galeswinthe qui, Chilpéric le soupçonnait, priait Dieu et la Vierge en attendant que ça se passe, voilà qui ne saurait longtemps convenir à qui avait connu les envoûtements d’une Frédégonde.

Et c’est à l’instant précis où Chilpéric prenait pleinement conscience de son insatisfaction et sentait qu’il ne résisterait plus longtemps à l’appel des sirènes, fussent-elles de second choix, qui guettaient le mâle dans l’ombre du moindre recoin, que Frédégonde reparut devant ses yeux. Oh, très furtivement, et vraiment par hasard. Elle allait, modeste, yeux baissés, par un corridor, apportant on ne sait quoi à on ne sait qui, alors que Chilpéric passait justement par là.

Rien ne fut dit. Tout se noua.

Dès cet instant, il ne restait qu’à laisser les choses suivre leur cours, ce cours menant tout droit à l’inévitable conjonction Frédégonde-Chilpéric.

La situation n’était plus tout à fait la même. Pendant son effacement volontaire, Frédégonde avait pleinement pris conscience de sa puissance, puissance qui l’étonnait toute la première et l’amusait. Elle avait décidé d’en jouer à son profit, stupéfaite que cette touffe humide qui se cachait entre ses jeunes cuisses et lui était source de plaisirs bien vifs pût fasciner un homme – et quel homme : le roi ! – Jusqu’à le mettre à sa merci.

On marchanda. C’est-à-dire qu’elle dicta ses conditions.

– Seigneur, j’ai beaucoup souffert. Je t’ai été fidèle, car nul autre ne compte. Je ne puis être qu’à un seul : toi, seigneur. Mais c’est tout entier que je te veux. Tu partageras ma couche. Que Galeswinthe reste ton épouse aux yeux du monde. Cesse de la visiter la nuit. Sois bon pour elle. Honore-la aux yeux du monde.

Ainsi fut-il fait. Mais Chilpéric est bien incapable d’honorer une femme qu’il dédaigne. Il fut hautain, brutal, insultant. La faveur de Frédégonde ne resta pas longtemps secrète. Elle jouissait bien à plein de son statut de favorite, c’était pour elle un jeu nouveau. Les grossiers seigneurs francs, à l’instar de leur roi, méprisèrent Galeswinthe, lui firent mille affronts.

La petite reine, désespérée, perdue parmi ces trognes à demi sauvages, pleura, souhaita mourir, puis supplia Chilpéric de vouloir bien la répudier et la renvoyer chez son père. Elle abandonnait les villes de son douaire ainsi que tous les trésors apportés par elle pour qu’on la laissât partir.

Frédégonde était d’accord.

– Pourquoi la retenir ?

– La renvoyer serait faire affront à son père. Je n’ai en ce moment nul besoin d’une guerre avec les Wisigoths.

– Alors, sois moins dur. Elle est malheureuse. Je ne le supporte pas.

Ce qui montre bien que Frédégonde n’est pas vraiment méchante, quand elle n’y a pas intérêt.

Chilpéric fut donc moins dur. Enfin, il essaya. Il fut même presque empressé. Galeswinthe se rassura. Son tendre cou tenait dans une seule main, la large main de son mari. Chilpéric n’eut guère à serrer. Elle se débattit à peine et mourut à la seconde même où la frappait l’horreur de tant de fourberie.








V


Longtemps pleure la reine Brunehaut. Elle chérissait sa sœur, aussi fragile qu’elle-même est forte. Elle l’aimait pour sa fragilité même. Au temps de la douleur succède le temps de la vengeance. Brunehaut est faite pour aimer. Oh, qu’elle sait donc aimer ! Elle découvre aujourd’hui qu’elle sait aussi haïr, et la sauvage violence de cette haine toute neuve qui hurle en elle l’épouvante.

La haine veut du sang. Le sang de l’agneau égorgé appelle le sang du loup. Mais la vengeance est affaire d’hommes. La vengeance contre un roi assassin est affaire de rois. Sigebert, roi d’Austrasie, porte solennellement contre son frère Chilpéric, roi de Neustrie, l’accusation d’avoir étranglé de ses mains ou fait étrangler sur son ordre son épouse, la reine Galeswinthe. Cette accusation, il la porte en son nom et en celui de sa propre épouse, la reine Brunehaut, sœur de la victime.

Gontramn, roi de Burgondie, frère des deux autres rois, convoque les principaux leudes des trois royaumes en un vaste lieu situé en terrain neutre. L’assemblée devra déterminer en toute équité, selon les modalités de la loi salique, s’il y eut crime et si Chilpéric est le criminel.

La preuve du crime se fait par le serment que prête l’accusé sur son épée. Plusieurs seigneurs doivent à leur tour venir jurer qu’il dit vrai et qu’il est innocent de ce dont on l’accuse. Cela suffit. Le serment sur l’épée est chose terrible, qui lie dans le ciel comme sur la terre.

À l’injonction trois fois criée par le héraut d’armes d’avoir à se présenter afin de soumettre son cas à l’assemblée, Chilpéric s’avance seul. Aucun de ses leudes n’a voulu courir le risque du parjure. Tête basse, il ne se disculpe pas. C’est s’avouer coupable.

Le crime est reconnu. Le coupable est réduit à merci. L’assemblée des nobles hommes frappe, en signe de mépris, ses boucliers du bois de ses lances selon un rythme funèbre. Chilpéric, debout au centre du cercle, ne bronche pas.

Reste à prononcer la sentence. Or la loi salique a pour souci premier d’éviter la vengeance par le sang, jadis prétexte à d’inextinguibles vendettas qui décimaient les familles nobles. Substituant le prix du sang au « sang pour le sang », elle évalue la vie d’un homme à son importance sociale. Le meurtre est, en quelque sorte, tarifé. Fort bien, seulement la vie d’un roi ou d’une reine échappe au tarif. La loi salique ne prévoit pas le cas. Voilà l’assemblée bien empêchée. Chilpéric n’ignorait certainement pas ce détail, ce qui explique son humble soumission au verdict.

On discute longtemps. On finit par se mettre d’accord sur ce « châtiment » : le roi Chilpéric abandonne en toute propriété à « très excellente dame Brunehaut », sœur de défunte dame Galeswinthe, les villes et places qui furent à celle-ci attribuées par le roi Chilpéric lors de son mariage. « Qu’ainsi la paix et l’amitié soient rétablies entre les très glorieux rois Sigebert et Chilpéric. »

 
			



Il n’y a certes pas là de quoi calmer la soif de vengeance de Brunehaut. D’autant qu’elle connaît le fourbe. Elle s’en ouvre à son époux :

– Seigneur, ce jugement sera cause de grands malheurs. Ces villes sont situées bien loin de l’Austrasie. Tu ne peux y entretenir des garnisons permanentes assez fortes, tu ne peux d’autre part y courir assez vite pour les défendre. Ton frère ne se résignera jamais à les avoir perdues.

– L’assemblée a jugé. Je ne pouvais que me soumettre.

– Ma petite Galeswinthe est morte assassinée après avoir vécu un épouvantable calvaire. Son assassin se vautre dans le lit de cette putain qu’il a retrouvée le lendemain même… Qu’ai-je à faire de quelques villes indéfendables ? Cela me rendra-t-il ma sœur très chérie ? Cela punira-t-il le tueur ?

Un sanglot la secoue. Elle darde sur Sigebert ses yeux magnifiques qu’avivent les larmes et que brûle la rage de n’être qu’une femme dans ce monde de mâles.

– Tu es satisfait du jugement ? Moi, je ne le serai jamais. Jamais !

– Tu ne veux quand même pas que je fasse la guerre à mon frère ? Ce ne serait pas son sang qui coulerait, mais celui de beaucoup de braves guerriers et de pauvres gens.

Elle a un rire sans joie.

– La guerre ? C’est lui qui te l’apportera, et plus tôt que tu ne penses !

 
			



Sigebert, âme loyale, place sa confiance dans le respect de la foi jurée. Brunehaut, non moins élevée de caractère, n’a cependant pas un semblable aveuglement. Elle sait, par expérience chèrement acquise, déceler chez autrui les intentions cachées. Elle a pu sonder la totale amoralité de Chilpéric, sa cruauté, son acharnement à satisfaire sa cupidité aussi bien que ses caprices, y employant tantôt la ruse patiente du sauvage, tantôt laissant se déchaîner une violence à grand’peine contenue.

Quand Chilpéric, faisant le bon apôtre, propose généreusement à son frère d’échanger les médiocres villes de Béarn et de Bigorre, qui font partie de celles que le jugement l’a condamné à restituer, contre Tours et Poitiers, opulentes cités commodément situées sur la Loire ou à proximité et, par conséquent, beaucoup moins éloignées des frontières d’Austrasie, Brunehaut soupçonne là-dessous on ne sait quelle manœuvre. Cette manœuvre devient évidente quand des émissaires secrets lui rapportent que, dans le même moment, Chilpéric masse discrètement des troupes tout autour d’Angers, place forte proche des deux cités qu’il substitue avec une trop ostensible magnanimité aux lointaines bourgades de Béarn et de Bigorre.

Elle met en garde son époux, dont la droiture ne peut croire à tant de duplicité.

– Dame très aimée, le chagrin te fait voir mon frère pire encore qu’il n’est. En l’occurrence, je conçois fort bien que Béarn et Bigorre, villes clés des passages des Pyrénées, lui sont utiles pour veiller à ses confins qui touchent à ceux des Wisigoths. Le roi Athanaghild, ton père, n’a pas pris part à l’assemblée du jugement. Il ne s’est donc pas porté accusateur, puisque j’ai assumé ce rôle en ton nom et au sien. Il estime, je le sais, que je me suis trop complaisamment accommodé du verdict. Selon lui, le crime n’est pas effacé, le sang de sa fille crie vengeance et veut du sang. Chilpéric a donc de sérieuses raisons de se garder de ce côté. Béarn et Bigorre sont de médiocre rapport, mais constituent de solides places fortes qu’il peut, lui, congrûment fournir en garnisons. Je comprends son calcul et, pour ma part, je gagne au change. Point n’est besoin de lui prêter de tortueux projets ni d’intentions scélérates.

Tant de tranquille candeur exaspère Brunehaut.

– Tu ne vois donc pas qu’il ne t’abandonne Tours et Poitiers que pour mieux te les reprendre ? Ces deux villes sont certes moins éloignées de Metz, où nous sommes et où se trouve le gros de l’armée, que Béarn et Bigorre, mais en quoi cela t’avance-t-il ? C’est quand même encore beaucoup trop loin. Partant d’Angers, l’armée de Chilpéric tombera dessus comme la foudre, et alors il sera bien temps !

– Dieu n’a pas pu faire l’âme de mon frère aussi noire. De toute façon, en fin de compte toutes choses sont entre Ses mains. Prions.

Brunehaut doit se contenter de cela.

 
			



Quelques mois plus tard, l’armée de Chilpéric, commandée par son fils Chlodeswig1, se met en branle sans prévenir et, partant d’Angers, s’empare de Tours, qui n’oppose nulle résistance, puis, sur son élan, de Poitiers, qui s’ouvre toute grande et accueille l’envahisseur avec des couronnes de fleurs. C’est la guerre.

Le roi Sigebert se montre douloureusement surpris. La reine Brunehaut s’abstient de proclamer : « Je l’avais bien dit ! »

 
			



Cette guerre, qui se présente dès l’abord comme une promenade militaire, se révélera la plus enragée, la plus furieuse de toutes celles qui ravagèrent la Gaule depuis les grandes ruées germaniques, pire même que la sanglante chevauchée d’Attila.

Pendant douze années, les armées de Chilpéric, toujours repoussées après d’éphémères victoires, reviennent à la charge, tantôt avec le soutien de celles de Gontramn, tantôt contre elles, au gré des alliances et des trahisons. Les évêques des Gaules, réunis en synode, enjoignent à Chilpéric d’avoir à se soumettre. Il n’en est que plus ardent à la curée, réunit une nouvelle armée et ravage les pays de la Loire. Sigebert, alors, dont le royaume se prolonge au-delà du Rhin jusqu’au cœur de la vieille Germanie toujours barbare, rassemble une formidable armée, une horde, plutôt, dans laquelle accourent s’enrôler les peuples qui n’ont pas participé aux invasions premières et qui veulent enfin prendre leur part des trésors de ces terres promises. Ces ravageurs avancent irrésistiblement, tuent tout, brûlent, pillent. Le pieux Sigebert, faisant violence à sa répulsion, promet à ces sauvages riche butin et terres fertiles. Chilpéric, acculé dans Tournai avec la reine Frédégonde et leurs enfants, implore la paix, promet tout ce qu’on veut. Sigebert se laisserait attendrir. Pas Brunehaut.

Brunehaut désormais veut la victoire totale, c’est-à-dire la mort de l’assassin. Elle n’a que faire de villes conquises et de gains de territoires. Elle veut se venger, certes, mais aussi elle sait que, Chilpéric vivant, c’est la mort perpétuellement suspendue au-dessus de sa tête, de celle du roi, de celles de leurs enfants. Chilpéric veut toute la Gaule pour lui seul, tous les moyens lui sont bons, c’est une passion qui le brûle, qu’il ne peut pas ne pas assouvir.

Brunehaut redoute la faiblesse du roi Sigebert qui, quoi qu’il en ait, voit toujours en Chilpéric son frère. Elle fait jeter hors les émissaires de paix, connaissant trop bien le pouvoir des mots sortant de la bouche du fourbe.

Qu’en est-il de la douce, de la bienveillante Brunehaut, si belle que l’Europe entière en était amoureuse ? Belle, elle l’est plus que jamais, d’une beauté exaltée qui est peut-être sa vraie beauté, révélée à elle-même par la violence des passions.

Élevée dans les raffinements de la cour wisigothe, elle était destinée à partager la couche et la gloire d’un roi lui-même pétri de civilisation. Elle croyait, en épousant le roi Sigebert, celui des petits-fils de Clovis que Grégoire, l’érudit abbé de Saint-Martin de Tours, a surnommé « le Sage », œuvrer à amener les peuplades arriérées de la sauvage Austrasie dans la foi du Seigneur Christ, le respect de la loi écrite et, dans une certaine mesure, l’amour du prochain.

Elle n’imaginait pas que s’unir à un mâle de la race de Clovis c’était s’offrir au meurtre, à la peur, à l’horreur, que c’était plonger dans un bain de sang. Que son Sigebert fût par exception doux de manières et loyal de cœur ne la plaçait pas moins à portée des Chilpéric et des Gontramn, deux fauves, l’un violent, l’autre cauteleux, pour qui un frère n’était rien d’autre qu’un accapareur d’héritage à supprimer par n’importe quel moyen.

 
			



Cependant, le roi Sigebert, poursuivant son avance foudroyante, passe la Seine, entre dans Paris, bravant l’interdit qui ne permet à aucun des trois frères de séjourner en cette ville déclarée neutre, puis pousse jusqu’à la Normandie, s’empare de tous le territoire de la Neustrie et projette de s’en faire proclamer roi.

Brunehaut chevauche à son côté, accompagnée de ses deux filles et de son fils âgé seulement de quatre ans. Elle est à ce point certaine de la victoire qu’elle a quitté Metz en emportant toutes ses richesses, ses bijoux, ses vêtements de parade. L’entrée dans Paris d’une reine aussi belle, aussi majestueuse, avait soulevé l’enthousiasme du petit peuple.

Brunehaut sourit. Elle hume le parfum grisant de la ferveur populaire. Mais elle n’a cure de ces succès de vanité. Elle revient bien vite à l’essentiel. Elle est venue pour réveiller le trop confiant Sigebert, qui perd son temps à cueillir une ville après l’autre et à préparer l’esprit des leudes de Chilpéric à l’élire, lui, Sigebert, seul roi de Neustrie. Fariboles ! Brunehaut n’a qu’un but : en finir avec les tueries, les trahisons, l’angoisse permanente et, surtout, faire taire la voix qui, au plus profond d’elle, hurle et veut du sang. Elle n’aura de cesse qu’on n’ait écrasé la bête. Chilpéric l’immonde se morfond, enfermé dans Tournai ? C’est là qu’il faut aller, et sans tarder.

 
			



On se met en route. C’est une longue caravane de chariots lourdement chargés qui, précédée de l’armée quelque peu hétéroclite à qui l’on doit la victoire, prend la route du Nord, la route de Tournai. Chemin faisant, l’escorte grossit des troupes amenées par les seigneurs fraîchement ralliés qui accourent faire allégeance au nouveau maître et comptent bien participer aux réjouissances du sacre2.

Peu avant Tournai se trouve la modeste cité de Vitry, où Sigebert a décidé que se déroulerait la cérémonie. Et là le roi est hissé sur le bouclier que quatre solides gaillards promènent tout autour du cercle des guerriers, trois fois de suite, puis sont poussés trois « Hoch ! » formidables et Sigebert est ramené à son fauteuil de fer où il reçoit l’hommage et le serment de fidélité de ses féaux.

Et voilà. Sigebert est désormais roi de Neustrie et d’Austrasie.

 
			



Il y eut un festin ample et magnifique. Le pays autour de Vitry fut dépouillé sur des lieues à la ronde. Pas de festin sans orgie, pas d’orgie sans femmes. Quelques couvents furent mis à sac et leurs nonnes copieusement forcées à même les futailles de vin de messe dont on leur avait fait entonner le contenu afin qu’elles prennent la chose du bon côté. Furent aussi de la fête les paysannes, matrones ou pucelles, qui ne s’étaient pas sauvées assez vite ou assez loin. Il s’en fit belle moisson. Certaines avaient enfant au sein et, cependant qu’on les besognait par toutes les ingénieuses trouvailles de la copulation militaire, elles allaitaient le cher trésor afin que ses cris n’importunent point les soudards en leurs ébats.
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