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La collection « Sciences des religions » est née d’un projet éditorial de la section des sciences religieuses de l’École pratique des hautes études, la Sorbonne (Paris), visant à donner à un large public une intelligence des religions historiques et contemporaines, proches et lointaines. Les auteurs de cette collection, membres ou proches de la section, sont des savants convaincus du devoir de vulgariser leurs travaux, convaincus que cette vulgarisation doit être accomplie par eux-mêmes, convaincus, enfin, que cette entreprise peut être conduite de manière commune. Par leur érudition, leur indépendance intellectuelle vis-à-vis des institutions et des dogma-tismes, leur volonté de s’adresser au public non spécialiste, ils sont à même de répondre aux questions que chacun se pose aujourd’hui : quelles sont les religions du monde ? comment les appréhender ? de quels outils dispose-t-on pour le faire ?
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Note sur la prononciation des termes sanskrits
et sur les choix orthographiques





Le trait horizontal au-dessus d’une voyelle indique que cette voyelle est longue : a est un a bref, ā est un a long.

ṛ est « r voyelle », pratiquement r roulé suivi de i bref.

ai se prononce comme l’allemand « Ei » ; au comme dans l’allemand « auf ».

ṅ se prononce comme le ng de l’anglais « ring ».

c se prononce tch comme dans « tchèque », j se prononce dj comme dans « djinn », ñ comme gn dans « digne ».

Les consonnes « aspirées » kh, gh, ch, jh, th, dh, ph, bh se prononcent comme les simples correspondantes, suivies d’un souffle.

ṭ ṭh, ḍ, ḍh, ṇ sont des consonnes « rétroflexes » ou « cacuminales » ou « cérébrales » : elles se prononcent comme les dentales correspondantes, t, th, d, dh, n, mais avec la pointe de la langue relevée vers le sommet du palais.

h est un souffle sonore.

ś se prononce comme ch dans l’allemand « ich », ṣ comme ch de « chat », s comme le s français, mais toujours sourd, même entre voyelles.

ḥ (visarga, « échappement ») est un souffle sourd qui en certaines circonstances se substitue à s en fin de mot.

ṃ (anusvāra, « résonance ultérieure ») indique que la dernière partie de la voyelle qui précède est nasalisée.

 

Le sanskrit védique possède, comme le grec ancien, un accent de hauteur, ou ton : chaque mot, en règle générale, contient une syllabe qui porte le ton ; les voyelles des autres syllabes sont prononcées sur une note plus basse. Cet accent de hauteur est noté pour une partie seulement des textes védiques : les Saṃhitā, le Śatapatha-Brāhmaṇa, le Taittirīya-Brāhmaṇa, le Taittirīya-Āraṇyaka. Dans les éditions en caractères latins, la voyelle de la syllabe accentuée est marquée par un signe semblable à l’accent aigu du français (ou, dans certains cas, à l’accent grave). Sauf exception, on a noté ici l’accent des passages cités (membres de phrases, expressions), non des mots isolés.

 

Sanscrit ou sanskrit ? Le Robert admet les deux orthographes. En 1930, L. Renou publiait, chez Adrien-Maisonneuve, une Grammaire sanscrite ; en 1946, chez le même éditeur, une Grammaire sanskrite élémentaire : sanskrit s’est généralisé, en français, dans les années 40. On se conforme ici à l’usage qui a prévalu. Notons qu’avec l’une ou l’autre graphie le mot est prononcé selon les habitudes du français, puisque le t final ne se fait pas entendre.






Note sur le corpus védique1






SOURCES

Les textes que la tradition indienne groupe sous le nom de Veda, « savoir », forment en bloc ce que cette même tradition désigne comme la Śruti « révélation », littéralement « audition » : des personnages extraordinaires, à la fois humains et doués de vertus et de pouvoirs qui les mettent au-dessus des dieux, les R̥̣ṣi (Louis Renou traduit ce terme par « prophète ») ont eu la vision, dans les temps originaires, de telle ou telle portion de ce savoir, et l’ont transmise à l’humanité. (On notera la succession des métaphores : les R̥ṣi ont vu les Veda, mais ils les lèguent aux générations sous forme d’un texte à entendre – et à répéter.) D’où vient cette révélation ? Deux types de réponses ont été apportées à ces questions : pour certains doctrinaires indiens, les textes védiques sont œuvre divine, et même l’œuvre d’un dieu personnel. Pour d’autres – et notamment pour les tenants de la Pūrva-Mīmāṃsā – le Veda est apauruṣeya : il n’a pas d’auteur personnel ; bien mieux, il est incréé, éternel, inaltérable, ce qui n’empêche pas que des événements, mythiques, aient été l’occasion de la découverte, par les R̥ṣi, des différentes parties et des différentes versions du texte védique. Une idée qui s’est accréditée dans les siècles post-védiques est que le Veda premier était tout entier concentré dans quelques syllabes, ou même dans une syllabe unique, et que ce fut la tâche de Vyàsa, prototype et patron de tous les R̥ṣi, que de déployer et d’expliciter le Veda (mais en même temps de le diluer) en lui donnant la forme que le monde lui connaît.

La Śruti est appelée également trayī vidyā, « triple science ». Pour la tradition indienne, en effet, le texte védique se compose de trois vastes recueils, le Ṛg-Veda, « Veda des strophes », le Sāma-Veda, « Veda des mélodies », le Yajur-Veda, « Veda des formules rituelles ». À quoi s’est ajouté un quatrième veda, peut-être plus récent, et, à certains égards, de dignité moindre, l’Atharva-Veda (ce nom lui vient des R̥ṣi qui en ont eu la révélation), qui contient surtout des prières et des incantations de caractère proprement magique. Strophes, mélodies, formules, incantations : cette répartition ne s’applique, en vérité, qu’à la couche la plus ancienne des trois plus un Veda. Chacun d’eux, en effet, se compose de plusieurs strates qui correspondent à des « genres littéraires » distincts.

 

a. Les Saṃhitā. Les Veda ont pour noyau initial une ou plusieurs collections de poèmes « composés » qui, dans leur quasi-totalité, sont des hymnes et des prières. La Saṃhitā du Ṛg-Veda, ou R̥k-Saṃhitā, est un recueil de plus d’un millier de poèmes groupés en dix livres ou cercles (maṇḍala). Se fondant sur des critères de forme, et, plus arbitrairement, de contenu, les exégètes modernes distinguent dans la R̥k-Saṃhitā même une partie plus ancienne, les maṇḍala II à VII, et une partie plus récente. On s’accorde aujourd’hui à penser que les poèmes les plus anciens du Veda sont contemporains de l’entrée des ārya dans l’Inde (par vagues d’invasion conquérante ou plutôt par pénétration progressive), c’est-à-dire que c’est vers le XVe siècle avant notre ère qu’ils ont pris la forme sous laquelle ils se sont fixés. Mais la comparaison avec l’Avesta (pour n’évoquer que le domaine iranien, tout proche) montre que bien des traits de cette poésie archaïque sont hérités d’une période antérieure à la séparation des ārya qui allaient devenir des Iraniens de ceux qui allaient pénétrer dans l’Inde. D’un autre côté, le travail d’élaboration et de fixation du Veda s’est poursuivi sur le sol même de l’Inde pendant de longs siècles, jusque vers le milieu du premier millénaire avant notre ère. Les Saṃhitā du Sāma-Veda consistent principalement en versets tirés de la R̥k-Saṃhitā et adaptés à la récitation chantée. Les Saṃhitā du Yajur-Veda (on distingue le Yajur-Veda noir et le Yajur-Veda blanc) regroupent des formules, en prose ou en vers, ou bien en prose et vers mêlés, directement affectées au culte et disposées dans l’ordre où elles sont utilisées dans les cérémonies. Enfin, la Saṃhitā de l’Atharva-Veda, très composite, contient d’une part, on l’a vu, des charmes de longue vie, contre la maladie, contre la possession démoniaque, pour gagner l’amour ou la richesse – mais aussi quelques hymnes très amples où l’exaltation de tel détail du rite est le point de départ de grandioses évocations cosmiques.

 

b. À chacune de ces Saṃhitā sont affectés un ou plusieurs Brāhmaṇa. Ces traités en prose ont pour objet le brahman, c’est-à-dire le savoir sacré. Ils se donnent pour des observations de caractère théologique sur le rite : ils décrivent les principales articulations du rite (dont ils présentent, et discutent parfois, les différentes modalités), en apportent la justification mythologique et en font voir la portée symbolique. La partie descriptive ou prescriptive est formée de vidhu injonctions ; le reste consiste en arthavāda, « explications », c’est-à-dire en développements destinés à stimuler le désir et l’imagination de celui qui doit exécuter le vidhi. Le plus volumineux et le plus riche de ces Brāhmaṇa est le Śatapatha-Brāhmaṇa, « Brehmaṇa des Cents chemins ». Il appartient au Yajur-Veda blanc.

 

c. Les Āraṇyaka, « (livres) forestiers », sont de la même facture que les Brāhmaṇa, dont ils forment en quelque sorte des appendices. Mais les rites qui leur servent de thème se prêtent particulièrement à une interprétation symbolique. La lecture « āraṇyaka » du rite introduit directement à des vérités sur la nature de l’homme et sur les correspondances entre macrocosme et microcosme jugées si lourdes de sens qu’elles appartiennent au domaine du rahasya, de l’« ésotérique » et que, trop dangereuses, en quelque manière, pour être énoncées ou étudiées dans la communauté villageoise, elles ne peuvent être proférées que dans la solitude de la forêt.

 

d. Enfin, les Upaniṣad. Ce terme, qui signifie proprement « mise en équivalence », désigne une classe de textes qui eux aussi prolongent des Brāhmaṇa ou des Āraṇyaka. Les Upaniṣad, du moins les plus anciennes d’entre elles (et qui, pour la plupart, sont en prose, à la différence des Upaniṣad plus tardives), développent et systématisent les implications spéculatives des textes antérieurs. Le point de départ rituel est souvent perdu de vue, ou réduit à l’état de prétexte. Ce qui est visé est un « métaritualisme » qui, tirant les conséquences ultimes de la correspondance entre la personne de l’homme et le monde, aboutit à l’identification de l’ātman, l’âme individuelle, et du brahman, lequel n’est autre, désormais, que l’Absolu : identification proposée à la fois comme vérité à découvrir et but à atteindre.

 

e. Au Veda proprement dit, dont on vient d’énumérer les composantes, s’ajoutent les Vedāhga, « membres » (auxiliaires) ou appendices du Veda, traités techniques consistant en sūtra, aphorismes très concis sur la manière dont il faut s’y prendre, pratiquement, pour exécuter les vidhi ; cette définition correspond avant tout aux Kalpa-Sūtra, aphorismes sur le rite, qui se divisent en Śrauta-Sūtra, instructions sur le rituel solennel, et Gr̥hya-Sūtra, instructions sur le rituel domestique. Font en outre partie des Vedāṅga les sūtra de phonétique (śikṣ ā) qui enseignent comment articuler le texte védique ; les sūtra de la grammaire (vyākaraṇa) ; ceux qui analysent les structures métriques de la poésie védique (chandas) ; ceux qui formulent l’étymologie de mots védiques (nirukta) ; enfin, les sūtra concernant l’astronomie ou plutôt l’astrologie (jyotiṣa).

 

Si les Saṃhitā, les Brāhmaṇa, les Āraṇyaka et les Upaniṣad forment solidairement la Śruti, les membres auxiliaires ou Vedā ṅga relèvent de la Smr̥ti, « tradition de mémoire » ; mais ce qui fait l’essentiel de la Smr̥ti, c’est l’imposant ensemble des Dharma-Sūtra et Dharma-Ś āstra, aphorismes en prose, ou traités plus verbeux, en vers, sur le dharma, la « loi » religieuse, juridique et sociale (parmi les Dharma-Śāstra, le plus célèbre est le recueil des « Lois de Manu »). Le dharma, dans son principe, est éternel, mais les textes qui le font connaître, à la différence de ceux qui constituent la Śruti, appartiennent à la culture humaine : aussi bien la Smr̥ti n’est-elle pas l’objet de la même révérence que la Śruti. Elle lui est cependant étroitement rattachée : un texte de Smr̥ti est nécessairement rapporté, de façon plus ou moins artificielle, à un Veda déterminé ; en outre, un enseignement de Smr̥ti n’est pleinement valide que s’il prend appui sur une autorité relevant de la Śruti.

La Śruti et la Smr̥ti combinées servent de référence, de nos jours encore, à l’orthodoxie brahmanique. Appartenir au brahmanisme, c’est, sur le plan doctrinal, reconnaître la vérité de ce qu’enseignent ces deux classes de textes. Ajoutons que les lignées de brahmanes se définissent non seulement par les ancêtres dont elles descendent physiquement, mais aussi par la « branche » ou école védique (c’est-à-dire la subdivision du Veda) et donc le Ṛṣi fondateur auquel elles se rattachent : un homme doit se marier dans sa caste, mais hors de son gotra, c’est-à-dire hors de la communauté qui, par tradition familiale, se réclame du même Ṛṣi que lui. Mais il ne faudrait pas croire, pour autant, que les textes védiques, transmis de génération en génération au cours des siècles, avec une minutie et une fidélité admirables, utilisés encore dans les cérémonies, aient été compris pendant tout ce temps, ni même qu’ils aient été étudiés dans leur teneur. Les hymnes de la R̥k-SaṃhitṚā, notamment, sont devenus pour la plupart lettre morte dès la fin de la période védique, ce qui se conçoit aisément si l’on considère l’archaïsme de la langue de ces textes, leur extraordinaire violence poétique, leur exubérance morphologique et sémantique, la hardiesse de leur syntaxe et de leur rhétorique, enfin leur hermétisme volontaire. Au XIVe siècle, à Vijayanagar, dans le Mysore, de savants exégètes groupés autour de Sāyaṇa ont rédigé des commentaires de la quasi-totalité du Veda : infiniment précieuses pour les parties les plus récentes, ces gloses ont indubitablement facilité la tâche aux premiers védisants occidentaux ; mais une fois franchie cette étape, c’est au prix d’une critique de Sāyaṇa que la philosophie védique a pu se constituer, condition pour un véritable travail d’interprétation.

À l’intérieur même de la Śruti, nous avons vu qu’une première distinction s’imposait, dictée par la forme même des textes : il y a le jaillissement initial des Saṃhitā – et tout le reste, qui, d’une façon ou d’une autre, est de l’ordre du commentaire ou du développement secondaire. Pour la tradition indienne, toutefois, la ligne de partage est quelque peu différente : elle reconnaît d’une part les mantra, hymnes, portions d’hymnes, ou formules isolées, en vers ou en prose, qui ont pour caractéristique commune d’être proférées dans le rite, et donc de pouvoir constituer une partie du rite ; et d’autre part, ce qu’elle englobe sous la rubrique générale de brāhmaṇa (ce mot étant pris dans une acception large) : textes non plus directement performatifs mais didactiques et discursifs, ce sont des commentaires ou des méditations sur le rite, mais non des éléments du rite lui-même. Une autre répartition encore se dessine, elle aussi proposée par la tradition indienne, et qui prend pour critère le contenu doctrinal de ces textes : elle sépare le karmakā ṇ ḍda, « section des actes », qui recouvre principalement les Brāhmaṇa, du jñānakā ṇ ḍa, « section de la connaissance », qui coïncide avec les Upaniṣad, entendues comme Vedānta, « fin du Veda » (les Āraṇyaka, qui occupent une position intermédiaire entre les Brāhmaṇa et les Upaniṣad, sont généralement classés dans le jñ ānakā ṇ ḍa) : les Brāhmaṇa, en effet, sont orientés vers L’« acte » par excellence qu’est le rite (et plus précisément le sacrifice) ; ils enseignent les moyens de l’exécuter correctement, la façon dont il faut le comprendre, et le bonheur immédiat ou lointain qui en découlera. Les Upaniṣad, au contraire, enseignent que la connaissance relègue l’action au second plan ; bien mieux, la connaissance (des connexions que la méditation sur le rite permet d’entrevoir) est elle-même un moyen, pour l’homme, de se libérer de la chaîne des naissances et des morts dans laquelle l’acte (y compris l’acte rituel) nous enferme nécessairement ; aussi bien les Upaniṣad sont-elles la source d’inspiration de ceux qui cherchent la délivrance (mokṣa), tandis que les Brāhmaṇa guident l’homme qui veut suivre le chemin de l’acte méritoire dont le terme est le ciel (svarga).











1. 

Extrait de « Inde védique. Religion et mythologie », in Dictionnaire des mythologies, éd. par Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, vol. A-J, pp. 541-545.










Avant-propos




Entretien avec Martine van Woerkens et Jean-Daniel Dubois1



LA DÉESSE PAROLE

Dans vos précédents ouvrages Cuire le monde et Le Jumeau solaire, la question du sacrifice et de la mort était centrale. Ce nouvel ouvrage qui porte sur la parole, la partenaire féminine du sacrifice, s’ajuste aux précédents, les complète. Il nous en éloigne aussi par le fait que vous n’y êtes plus l’exégète de la mort mais de la vie. Car les personnages dominants de cette nouvelle partie de la scène sacrificielle que vous y explorez ne sont plus les prêtres spécialistes du rite. Ce sont les poètes védiques dans cette Parole qu’ils ont façonnée et sans laquelle le rite n’est rien.

 

Oui, certainement, mais il faut apporter quelques précisions chronologiques. Il est vrai que dans Le Jumeau Solaire, paru en 2002, le thème est le dieu de la mort, Yama. Par conséquent la mort y est le motif principal. Mais Yama est aussi le frère jumeau de Yamī, et je suis amené à ajouter au thème de la mort la gémellité et les rapports entre frères et sœurs. Dans Cuire le monde, si je parle du sacrifice, je parle aussi de la séduction, de la mémoire, des « buts de l’homme ». Il est vrai que le sacrifice n’est jamais loin quand on entre dans les textes indiens de la période ancienne, mais nous devons prendre une vue exacte des rapports entre sacrifice et mort. Au risque de laisser dans l’ombre parfois la violence essentielle et multiforme du sacrifice, et donc le pathétique et même le tragique qui lui sont associés, ce que j’essaie de montrer, c’est le rôle structurant, pour reprendre une expression de Madeleine Biardeau, du rite sacrificiel dans la pensée védique. Dans les textes védiques, il n’est pour ainsi dire jamais question de la souffrance de la victime et encore moins de la valeur rédemptrice que pourrait avoir cette souffrance. En fait tout tourne autour du sacrifiant et de l’idée que la véritable victime, dans le sacrifice, est précisément l’être qui tirera le bénéfice, ici-bas et dans l’au-delà, de l’immolation de la victime. Je l’ai affirmé, ne faisant que reprendre ce que disent les auteurs des BrāhmaŇa, le sacrifice est toujours une mise à mort, une violence mortelle, même quand il ne s’agit que de la destruction de matières végétales ; et d’une certaine façon tout rite védique est assimilable à un sacrifice ; mais d’un autre côté le sacrifice est avant tout un rite et, dans la réflexion indienne, il est une construction mentale, construction de soi (du Soi du sacrifiant) et construction du monde. En d’autres termes : la mise à mort est présente, même quand on ne la voit pas ; mais quand cette violence est évidente et même spectaculaire, elle n’est pas le tout ni même l’essentiel de la cérémonie. Ce qui est traduit généralement par « sacrifice », ce sont les termes yajña et yāga. Selon moi, cette traduction est juste, je m’y tiens. Mais certains doctrinaires indiens, suivis par quelques indianistes modernes, traduisent ce terme par « rituel », précisément pour éviter de charger le yajña védique des caractères et des connotations qui sont celles du « sacrifice » dans les religions du Livre. Cela dit, c’est une grave question que de savoir pourquoi les brahmanes ont décidé de dire ce qu’ils avaient à dire sur le corps et l’esprit, sur la société, sur le cosmos, en donnant à leur discours la forme d’une analyse et d’une exégèse inlassables du rite sacrificiel. Comme si le dispositif sacrificiel était aussi une machine à déchiffrer la réalité.

Pour en venir à mon travail et aux questions de chronologie, il faut bien voir que les ouvrages que vous mentionnez, Cuire le monde, puis Le Jumeau solaire, et maintenant Féminité de la parole, regroupent des études dont la plupart avaient été publiées antérieurement, sur une longue suite d’années, puis retravaillées. Il n’est pas possible d’établir une chronologie linéaire de mes intérêts ou de mes « manières » d’aborder les idées indiennes en se fondant uniquement sur l’ordre de succession de ces livres : il faudrait entrer dans le détail, tenir compte de la date des textes qui les constituent. Autrement dit, il ne faudrait pas s’imaginer que, d’abord, j’ai parlé de ce qui avait trait à la mort, parce qu’au fond je n’y pensais pas, et qu’ensuite, l’âge venant, je me suis agrippé à la vie !

Dans Féminité de la parole, chacun des chapitres correspond au titre général mais de façon inégale. La plupart en sont des développements explicites et évidents, d’autres s’y rattachent de manière plus indirecte, le chapitre « Psychanalyse et sciences des religions », par exemple, et le chapitre « L’animal sacrifiant ». Dans l’un et l’autre cas, il est évidemment question de la parole, mais le thème de la féminité de la parole n’y est pas abordé explicitement.

Voici maintenant quelques éclaircissements sur mon titre. Il y a dans les textes védiques (et aussi dans la littérature sanskrite post-védique) un discours infini, infiniment complexe, sur la parole : discours poétique sur « les pouvoirs de la parole », discours théorique sur la nature et la structure du langage dans ses rapports avec la connaissance, discours techniques sur la grammaire, la phonétique, l’étymologie, discours esthétiques et mystiques sur les émotions produites par la parole quand elle devient œuvre d’art, etc. D’autre part les auteurs indiens, cela n’est pas surprenant, ont des pensées sur la femme, les femmes, le féminin. À l’intersection de ces deux discours se dessine le domaine de ce que j’ai appelé la féminité de la parole. Non pas : que disent les femmes, quelle sorte de parole est propre aux femmes ? Mais : quand la parole est personnifiée, quels sont les traits féminins qu’on lui attribue ? Les noms de la parole ne sont pas tous féminins, mais seuls ceux de ses noms qui sont féminins s’emploient pour désigner la parole personnifiée et divinisée : il y a une déesse parole, alors qu’il n’y a pas de dieu « langage » ou de dieu « mot ». Cela me conduit à étudier aussi ce qu’il y a de féminin dans la parole, non seulement comme déesse mais comme notion. Et puis, j’ai été amené – retour, donc, au sacrifice – à m’interroger sur le rôle de la femme dans les rites sacrificiels. Il est exact, vous avez raison de le souligner, que dans le sacrifice, dans la mise à mort sacrificielle, le rôle de la femme du sacrifiant est de restaurer, de faire que les blessures soient cicatrisées, que les membres de l’animal dépecé soient symboliquement reconstitués, que ses souffles vitaux circulent à nouveau La femme du sacrifiant redonne la vie, avec cette idée que c’est toujours un être vivant qu’il faut offrir aux dieux.

 
			



Pourquoi avez-vous décidé de traduire vāc par Parole, et non pas par « verbe » ou « mot » ou encore « discours » ?

 

Il me paraît nécessaire de traduire le mot féminin vāc par un équivalent français qui soit aussi féminin Le mot vāc, qui correspond, étymologiquement au latin vox, désigne une réalité dont on décrit constamment les qualités féminines. Si j’avais traduit par « verbe », cela aurait fait penser à logos. Or le mot vāc du sanskrit, dans le vocabulaire courant, indépendamment de ce que l’on peut en dire lorsqu’elle est personnifiée et divinisée, désigne la parole comme émission de sons doués de sens, mais ne signifie pas « discours argumenté » et ne s’oriente jamais vers l’idée de « raison ». D’autre part, nous distinguons depuis Saussure la parole de la langue. Si l’on adopte cette terminologie, la vāc sans-krite correspond exactement à ce que Saussure appelait la parole, c’est-à-dire la faculté de langage en tant qu’elle se réalise dans des productions concrètes. La langue comme système de signes (telle langue, en tant qu’elle se distingue de telle autre) est désignée par d’autres termes que vāc. Pour dire « mot », on a d’autres termes, śabda par exemple ; pour « son » (de la langue), il y a akṣara et varṇna, Mais vāc, c’est exactement la « parole ».

En anglais, langue où la distinction de genres n’existe pas (pour dire les choses très vite), vāc est traduit par word, mais plus justement par speech. L’allemand, qui a des genres, rend vāc par Rede, qui est féminin. À présent pour « voix » au sens d’émission sonore produite par les organes de la phonation, il y a vāṇī lui aussi féminin. (Mais ce terme est aussi un synonyme de vāc).La. poésie sanskrite exalte la voix comme véhicule de la parole. Je pense à ce vers de Kālidāsa, si souvent cité : « Faisons l’éloge de la voix, partie immortelle de l’âme » (vandemahi ca tāṃ vāṇīm amr̥tām ātmanaḥ kalām). Le sanskrit est ainsi fait qu’on ne peut pas savoir si c’est une partie ou la partie immortelle de l’âme...

En tant qu’elle coïncide avec le texte du Veda, cette parole est vraie. En tant que faculté de langage, elle est « bicéphale », apte à dire le vrai aussi bien que le faux. En tant que figure mythologique féminine, elle est surtout frivole, prête à se laisser séduire et en même temps insaisissable. C’est par sa féminité qu’elle est la partenaire du sacrifice. Dans le rituel, les textes que l’on récite relèvent de la (déesse) Parole, tandis que les actes, les gestes sont l’aspect mâle du sacrifice. Quant aux silences, ils sont tantôt des modalités de la parole, tantôt ce qui fait contraste avec la parole. Un trait remarquable est que sur le terrain du sacrifice, la femme du sacrifiant, dont la présence est nécessaire, ne parle que très peu, n’a qu’un très petit nombre de formules à réciter : la Parole sacrificielle est femme, mais la femme du sacrifiant n’est guère « parlante ».

 
			



L’articulation entre la Parole et les rites que vous mettez en évidence suggère l’idée d’une connexion très étroite entre grammaire et actes rituels. Par ailleurs, le fait que le Veda ait été longtemps transmis oralement, « par cœur », comme vous intitulez un des chapitres de Cuire le monde, s’accompagne de l’éclosion de toute une série de disciplines qui assurent l’exactitude du texte transmis. Est-ce un aspect de cette déesse Parole qui vous semble particulièrement remarquable ?

 

La parole doit en effet être prononcée exactement, quand elle se concrétise, se réalise, dans les textes des Veda, notamment dans les mantra, strophes et formules qui donnent leur efficacité rituelle, surnaturelle, aux gestes et aux objets du sacrifice. Il ne s’agit pas seulement de transmettre fidèlement un texte ou des textes sans la moindre erreur. Ce souci est très réel, il est à l’origine de toutes les techniques de la mémoire, lesquelles sont très développées. Mais il y a aussi les disciplines qui analysent la parole, pour faire apparaître les règles qui expliquent la forme et l’emploi des vocables. La parole qui se réalise dans des textes bien définis qu’il s’agit de transmettre sans rien laisser perdre de ce qui fait son efficacité rituelle donne donc lieu à des savoirs qui relèvent les uns du rite, les autres du langage et de la langue. D’une certaine façon, ces savoirs se développent ensemble. À cet égard, l’importance qu’on attache à la parole, importance religieuse ou spéculative, est bien un facteur déterminant dans l’invention en Inde d’une science comme la grammaire. On a du reste souvent mis en lumière la convergence entre la méta-langue du savoir grammatical et du savoir sur le rituel. Dans ce domaine, la parole objet de savoir et moyen de connaissance, de même que dans tout ce qui touche à la poétique de la parole et aux pouvoirs de la parole, c’est évidemment l’œuvre de Louis Renou qui constamment nous accueille et nous guide. Dans l’Inde ancienne, le rituel fait l’objet d’injonctions, énoncés dont on examine la structure langagière. Il y a le lien entre le rite et la parole, et il y a le lien (analogie, influence réciproque) entre le savoir sur les rites et le savoir sur la parole.




LA LANGUE SANSKRITE, L’INDE ANCIENNE

Pour vous, le sanskrit, cette langue qui s’autoproclame « parfaite » dans le nom quelle porte, ne serait pas un moyen mais une fin. Pouvez-vous expliquer ce renversement de perspective ?

 

La parole (la Parole) n’est pas présentée dans les textes comme un moyen de « communiquer ». Il me semble que les poètes védiques n’utilisent pas la parole comme un instrument pour faire leurs poèmes, mais plutôt que leurs poèmes doivent leur permettre d’accéder à la parole, de la faire advenir. Je pense aussi à tous les mythes ou, plus simplement, à toutes les expressions qui nous montrent que la parole personnifiée ne cesse de fuir, de se dérober et qu’il faut toujours faire des efforts pour la retenir ou la faire revenir.

 
			



Cette langue qui vous a enthousiasmé, êtes-vous d’accord avec ce quelle dit d’elle-même, sa perfection ?

 

Que pourraient être les critères objectifs, linguistiques, qui nous permettraient de juger des qualités d’une langue ? Tout au plus pouvons-nous dire que telle langue a une morphologie et un vocabulaire plus riches que telle autre, qu’elle a produit des textes plus nombreux, plus variés, plus puissants. (Laissons de côté la syntaxe). À cet égard, sans doute, le sanskrit est impressionnant, mais ce n’est pas notre impression, notre opinion qui compte. Ce qui importe, c’est de bien comprendre l’idée que les locuteurs du sanskrit se font de leur langue. Et d’abord noter que le plus souvent une langue porte le nom de l’ethnie qui la parle, ou du pays où elle est parlée. Dans le cas du sanskrit, de la langue saṃskr̥ta, il n’en est pas ainsi : cette langue se définit par ses qualités propres, non par les lieux ou les milieux où elle est parlée. La « perfection » qui la caractérise, selon ceux qui sont en quelque sorte ses adeptes, est une pureté qui résulte de toute une série de filtrages, mais aussi, c’est la complétude que lui apportent des raffinements comparables aux « sacrements », aux perfectionnements, saṃskāra, que constituent, pour un individu, les rites de passage qui jalonnent sa vie.

 
			



Peut-on discerner ces perfectionnements qui font du sanskrit la langue parfaite ?

 

Il y a deux registres. D’abord, ce qui se dit dans les poèmes védiques et qui est une métaphore : les poètes parviennent à créer leurs poèmes, ou plutôt la langue de leurs poèmes, par une série de filtrages, de purifications comparables à la clarification du breuvage soma par des tamis de laine. En second lieu, il y a ce qu’on peut appeler l’attitude grammaticale : les règles de grammaire résultent de la mise en forme de l’usage ; mais une fois formulées elles deviennent des normes, et la langue est parfaite parce qu’elle obéit à ces règles. C’est comme si on partait d’une matière langagière brute qui serait travaillée par ces perfectionnements que sont les règles. Les autres langues de l’Inde, en fait les différents prakrits, sont censées être plus grossières, elles n’ont pas atteint ce degré de perfectionnement. Ou bien elles sont déformées, aberrantes, elles se sont fourvoyées loin de la norme. Je crois que l’extraordinaire prestige de la langue sanskrite dans le monde indien, qui s’explique par toute sorte de facteurs historiques et sociaux, est justifié, dans le discours des sanskritophones, par ces deux signes de perfection : c’est la langue des r̥ṣi védiques, c’est la langue dont les textes résultent de l’application des règles de Pā ṇini.

 
			



Le sanskrit est-il la seule langue où la déesse Parole tient une place éminente ?

 

Dans l’Inde, la déesse Sarasvatï, qui est une des figures de la déesse Parole, est, depuis les origines védiques et jusqu’à nos jours, l’objet d’une grande vénération, de la part de tous les hindous, et pas seulement de la toute petite minorité qui parle sanskrit. Elle est la divinité qui protège tous les arts de la parole, y compris le chant, et, par extension, la musique. On l’invoque chaque fois que l’on a à faire preuve d’intelligence, d’une intelligence qui doit se traduire par une expression verbale. On fait donc appel à la faveur de Sarasvatī chaque fois que l’on doit passer un examen ! Donc la déesse Parole n’est pas liée exclusivement, dans l’Inde, à cette parole par excellence qui s’exprime dans la langue parfaite. Mais vous posez aussi une question comparative. Existe-t-il ailleurs que dans l’Inde des panthéons qui feraient place à une divinité éminemment féminine qui serait la parole ? Je ne sais pas. Je pense que d’une manière ou d’une autre, dans toutes les sociétés, les hommes ont marqué leur émerveillement et peut-être aussi leur inquiétude devant cette faculté qu’ils ont : parler. Évidemment, la muse joue un très grand rôle dans et pour la poésie homérique, elle n’est pas un simple ornement. Mais elle n’est pas omniprésente dans le rite et dans les activités fondamentales des hommes comme en Inde. Car si la muse grecque est la divinité qui inspire les poètes, la déesse Parole indienne, vāc est constitutive de toute l’activité humaine. L’homme, parce qu’il est un être qui parle, et qui sacrifie, a affaire constamment, inévitablement, à la déesse Parole.

 
			



Le sanskrit est-il une langue que l’on peut traduire ?

 

Il n’y a jamais eu de tabou explicite qui interdirait de traduire un texte sanskrit en une autre langue, indienne oxu étrangère. Mais les textes du Veda n’ont commencé à être traduits en Inde qu’à partir du XVIIe siècle, et très parcimonieusement. Le véritable travail de traduction, pour le Veda, n’a débuté qu’avec la colonisation européenne. Les textes bouddhiques, en revanche, composés en sanskrit ou en pali, ont été traduits tout au long du Ier millénaire de notre ère, mais ce sont les locuteurs des langues réceptrices, les Chinois, les Tibétains, etc., qui ont fait les traductions. Plus précisément, nous savons que les Chinois ont eu des informateurs indiens qui eux-mêmes devaient être familiers des langues vers lesquelles il s’agissait de traduire et qui ont conseillé les traducteurs. Nous savons aussi qu’à la cour de l’empereur de Chine de même qu’à Bagdad, au VIIIe siècle de notre ère, résidaient des savants indiens, mathématiciens et astronomes, qui, pour enseigner leur science, ont dû apprendre la langue de leurs interlocuteurs et hôtes. Mais nous connaissons ces faits par des documents chinois ou arabes : dans l’Inde même, il n y a pour ainsi dire pas trace d’un effort pour rendre accessible aux étrangers, au moyen de traductions, les textes les plus prestigieux. Sur le peu d’intérêt que les Indiens de la mouvancebrahmanique manifestent pour le monde extérieur, je renvoie aux travaux de Wilhelm Halbfass, à ses recherches sur ce qu’il a appelé la « xénologie », le discours sur l’étranger. Ce sont plutôt les étrangers qui rendent compte de leurs voyages en Inde et qui font l’effort d’apprendre les langues indiennes. Du moins, je le répète, n’y a-t-il pas de trace, dans les textes indiens, d’efforts que les Indiens auraient fait pour apprendre à connaître les étrangers. Dans le théâtre sanskrit, les personnages ne parlent pas tous la même langue. Les personnages masculins de haut rang, les brahmanes, et les divinités parlent sanskrit, mais les autres, les femmes, même les reines, les serviteurs, parlent d’autres langues indiennes, différentes formes de prakrit. La convention est qu’on se comprend très bien. Chacun parle sa langue et comprend les langues des autres. Une représentation d’une pièce de théâtre sanskrite nous met donc en présence de situations très remarquables de polyglossie. En revanche, dans les éditions de ces pièces, les passages en langue non sanskrite sont toujours accompagnés d’une traduction en sanskrit. Cette traduction s’appelle l’ombre, chāyā. Mais on ne traduit pas en prakrit les passages sanskrits.




LA BEAUTÉ INDIENNE

Revenons à la déesse Parole : pouvez-vous, compte tenu de ce que vous avez dit sur les poètes védiques, expliquer ce qui vous attire dans le poète et l’amateur de poésie savante, le kāvya-rasika  ? La beauté serait-elle devenue, ou bien a-t-elle toujours été, le fil conducteur de votre goût pour l’Inde ?

 

Que de questions dans votre question ! S’agissant de la poésie des hymnes védiques, il nous est très difficile de savoir si, en apprenant ou récitant cette Śruti, les Indiens de l’Antiquité éprouvaient une émotion proprement esthétique, s’ils jugeaient que tel poème était plus « beau » que d’autres. En revanche, les poètes eux-mêmes se proclament ou se veulent inspirés et en même temps ne cessent d’affirmer que leurs poèmes sont des « œuvres », ils veulent que leurs œuvres soient réussies, bien faites, bien tournées, et la déesse Parole dont ils attendent qu’elle vienne à eux pour les inspirer est invoquée comme une belle jeune femme aimante et bien parée. Du reste, un petit groupe ou plutôt un certain arrangement d’hymnes est explicitement désigné dans la tradition védique par le nom de śilpa, « œuvre d’art ».

Et nous, lecteurs modernes ? Eh bien, oui, je dois le dire : pour ma part, je perçois des beautés fulgurantes dans la poésie védique, dans la mesure du moins où j’en saisis le sens littéral, dans la mesure aussi, très petite, où je peux me faire une idée du rythme et des sonorités. Ces beautés ne sont pas seulement dans la force et la hardiesse des images, elles sont aussi dans ce qui m’apparaît comme le sublime d’une pensée. Mais, j’y insiste, je ne sais pas si l’émotion que j’éprouve a quelque chose de commun avec ce que pouvaient éprouver ceux à qui ces poèmes étaient destinés. Il me semble aussi que les grandes aventures poétiques de notre temps, depuis Mallarmé, pour prendre un point de repère, nous ont rendus plus aptes à admirer ce qui, auparavant, pouvait passer pour bizarre et absurde (le fameux « galimatias » védique).

À présent, le kāvya. C’est la poésie savante de l’Inde classique, très consciente de ses moyens, de ses buts, de sa portée. Un savoir théorique, un śāstra, se constitue sur ces thèmes : c’est une branche importante de la pensée spéculative indienne. Le domaine auquel je me suis consacré, vous le savez, c’est l’Inde védique. Mais il m’arrive de m’enhardir et de travailler aussi sur le kāvya, notamment sur le Naiṣadhacarita de Śrīharṣa. Je m’y réfère souvent. J’ai participé au printemps 2004, dans un cadre vraiment inattendu, l’Institute for advanced Studies de Jérusalem, à une longue session de travail sur le kāya. Nous étions une dizaine de chercheurs à nous concentrer sur des textes très alambiqués qui glorifient la beauté, notamment la beauté poétique, et sont censés être eux-mêmes des exemples de cette beauté. Est-ce qu’une idée de la beauté se dégage de ces textes, que nous puissions comprendre et faire nôtre ? Oui, certainement, nous pouvons, si je puis dire, entrer dans les raisons de cette poésie.

À présent, toujours pour tenter de répondre à votre question, je dois dire quelques mots sur mon rapport à l’Inde vivante. Est-ce que j’y trouve de la beauté, puisque c’est là le thème qui nous occupe ? Vous savez que dans ma génération et dans les générations précédentes beaucoup d’Occidentaux trouvaient l’Inde insupportable... En ce qui me concerne, je ne crois pas avoir le cœur plus dur ni l’œil moins attentif que d’autres, et, bien sûr, je suis à chaque instant indigné, révulsé par la misère, la violence omniprésente, l’humiliation et l’exploitation des faibles, les malheurs ancestraux et les menaces nouvelles, et, sur un tout autre plan, choqué par le mauvais goût du moderne, les sulpiceries, le kitsch qui n’est pas encore attendrissant. Mais, en même temps, sans doute parce que j’ai été bien guidé dès mon premier séjour en Inde, j’ai d’emblée été saisi par la formidable force de vie qui fait vibrer l’humanité indienne. L’Inde dont je me suis épris, je m’en rends compte maintenant, c’est au fond celle du film de Rossellini. La beauté indienne qui surgit à chaque instant, comme une apparition, dans les silhouettes, les regards, les gestes, l’arrangement fugace des objets, les dispositions des couleurs. La manière dont les vaches se posent sur les marches d’un temple, les paysages clairsemés de la jungle dans la forêt de Bhimbedka, au cœur du Madhya Pradesh... Et vous avez remarqué comme moi que les Indiens profitent de toute occasion festive pour transformer en objet de beauté ce qui les entoure. Une vache, alors, image de cette femme divine qu’est la parole, devient une surface à peindre.
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