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			À mes parents,
ma sœur
et
à Hedi

		


		
			 

			Le passé n’est jamais mort.
Il n’est même pas passé.
William Faulkner

		


		
			New York
(2001)

		


		
			 

			C’est bizarre. Dans quelques minutes, je serai millionnaire. Multimillionnaire. Mais personne n’a l’air de s’y intéresser plus que ça – depuis que je suis arrivé chez Sotheby’s, on dirait que je suis invisible.

			Le prix de départ est fixé à trente millions de dollars. Une somme aussi loin de moi que l’espoir d’une relation stable. À des années-lumière, donc. Mais assez en phase avec l’état nébuleux dans lequel je me trouve depuis ce matin, depuis mon arrivée à New York.

			En quittant l’aéroport, quand le chauffeur de taxi s’est engagé sur le pont de Brooklyn, on se serait cru dans la scène d’ouverture d’un film américain. Plus l’extraordinaire panorama de Manhattan se rapprochait, plus les immeubles et les façades des bâtiments semblaient partir à l’assaut du ciel, s’imposant et grandissant jusqu’à masquer toute trace de bleu, et il m’aurait fallu risquer un torticolis pour apercevoir autre chose que du verre et du béton.

			Autour de moi défilaient les rues encaissées, emplies de taxis jaunes et de masses ondoyantes. Les gens avançaient, leur gobelet de café à la main. Personne ne se contentait de marcher : tous paraissaient terriblement déterminés, en chemin vers quelque part. 

			L’idée m’a alors soudain traversé l’esprit de faire demi-tour. De sauter dans le prochain avion pour l’Allemagne et d’oublier toute cette histoire.

			C’est plutôt mon père qui aurait dû être ici, à ma place, mais il s’est défilé : 

			— Tu es plus près, alors c’est toi qui y vas !

			Une preuve de confiance ? Ou peut-être plutôt l’expression d’une peur bien dissimulée envers le vaste monde ?

			À vrai dire, je ne suis pas vraiment à mon aise non plus. C’est la première fois que je quitte l’Europe. New York, c’est peut-être tout simplement trop pour moi. Comme toute cette affaire, d’ailleurs.

			L’avenir le dira.

			D’une manière ou d’une autre.

			 

			J’ai grandi dans un milieu tout à fait normal, quoi qu’on entende par là. Mon père est agent bancaire, ma mère enseignante.

			C’est certain, un peu plus d’éclat côté origines ne ferait pas de mal, mais on ne choisit pas. Après ses études de médecine, ma sœur aînée s’est installée en Suisse. Maintenant, elle a un poste de médecin assistant dans un hôpital cantonal. Je ne dis pas que j’ai toujours été dans son ombre, mais il faut avouer que vivre aux côtés d’une lumière n’est pas toujours simple.

			La maison de mes parents est un pavillon tout ce qu’il y a de plus années 1970. Un cube blanc construit sur une butte, dans l’un des beaux quartiers de la ville. À l’origine, nous étions cinq à y habiter. Mes parents, ma sœur, Oma et moi. Oma est ma grand-mère, la mère de mon père. C’était une femme vive, qui aimait parler mais, au dernier moment, portait toujours la main à sa bouche comme si elle n’était pas autorisée à évoquer certaines choses. Sa fuite de Poméranie, par exemple. Et ce qui s’est passé autrefois sur le Wilhelm-Gustloff.

			Il n’y a pas eu de grand-père, du moins pas au sens classique. La légende familiale raconte qu’Oma est tombée enceinte dans un camp de réfugiés, au Danemark. Peu après, avant même la naissance de mon père, mon grand-père serait mort de la tuberculose. Destin de guerre. Ou plutôt : destin d’après-guerre.

			Rien de bon dans les deux cas.

			 

			Mère célibataire aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, et étrangère dans son propre pays, Oma n’a pas eu la vie facile. Encore moins comme réfugiée protestante dans une petite ville catholique de Rhénanie. Mais par le passé déjà, à Türnow, elle avait dû apprendre à aborder le changement avec prudence. 

			Et dans la douleur.

			Enfants, ma sœur et moi passions la matinée chez ma grand-mère pendant que nos parents travaillaient. Quand ma mère rentrait de l’école, après le déjeuner, nous changions d’étage. Oma avait au rez-de-chaussée de notre maison un petit appartement qui n’avait pas la même odeur que le nôtre, à l’étage au-dessus. Peut-être à cause de ce qu’elle nous préparait à déjeuner. De drôles de plats avec de drôles de noms : pain crotté, teurgoule aux cerises, rutabagas ou matefaims. À l’étage, il y avait plutôt de la pizza, du poulet pané et des raviolis. Voilà les souvenirs que j’ai du début des années 1980. Du moins sur le plan culinaire.

			Oma jouait souvent aux cartes avec nous – au rami, à la canasta et au huit américain. Mais sa préférence allait au skat. Elle disait que c’était de famille. À l’âge de six ou sept ans, ma sœur et moi pouvions reconnaître un « Grand » sans problème. Jouer et gagner ne faisaient qu’un. Une sorte de superpouvoir isolé, j’imagine. 

			Dans les conversations entre ma grand-mère et ma sœur, le passé revenait souvent – l’enfance d’Oma et le mystère de ses origines. Martha, sa mère, ne lui a jamais dit qui était son père.

			Pendant ce temps, je me plongeais dans mes bandes dessinées. Les vieilles histoires ne m’intéressaient pas. Maintenant je le regrette.

			Et pas qu’un peu. Maintenant, Oma n’est plus là.

			Elle est morte l’année passée, et c’est comme ça que tout a commencé. Si je suis ici, à New York, loin de tout ce que je connais, c’est pour elle. 

			Je suis pour ainsi dire son émissaire. Et celui de Martha. Une femme – mon arrière-grand-mère – que je vois surtout comme une jeune fille. À cause de son journal intime.

			Cette femme qui, un jour, a tout simplement disparu.

			 

			Ici, dans les locaux étonnamment sobres de Sotheby’s, j’ai la même impression que ce matin dans les rues de Manhattan. Tout le monde est occupé, personne ne semble être venu pour le plaisir. Jamais je ne me suis senti aussi peu à ma place. Mâchoires serrées, poignée de main vigoureuse, des hommes qui sentent l’argent sont penchés sur les écrans de leurs BlackBerry ou de leurs Palm. À leurs côtés, des créatures aux allures de top-modèles, jambes longues et fines – d’une beauté déjà presque irréelle. Là encore, on pourrait se croire en plein tournage d’un film américain. Sauf que le rôle principal serait une belle erreur de casting. Le rôle principal, c’est moi. 

			En prêtant l’oreille aux conversations, je reconnais en plus de l’anglais d’autres langues – espagnol, français, italien. Quelques bribes d’allemand. Et aussi une langue asiatique ; du japonais, je suppose.

			Mes propres compétences linguistiques sont plutôt limitées, ce que je dois surtout à ma paresse au lycée. À mon arrivée à l’aéroport JFK, notre avocat m’attendait dans le hall et, avant de me mettre dans un taxi, il m’a dit : « Have a whale of a time » ; il avait quant à lui un autre rendez-vous. Have a whale of a time. En fait, ça n’avait rien à voir avec une baleine.

			Ce tout premier voyage aux États-Unis, c’est à cause de la famille. Des ayants droit, plus précisément. Parce qu’ils ont engagé un procès. Droits d’auteur, patrimoine culturel, restitution – que sais-je. Si ça ne tenait qu’à moi, ils n’auraient pas eu besoin de se donner tant de peine. Je leur aurais versé leur part de mon plein gré. Elle leur revient. Mais apparemment, un avocat perspicace leur a conseillé de faire négocier cette affaire sur le territoire américain et selon le droit applicable aux États-Unis, histoire d’en tirer le maximum.

			À l’issue de l’enchère, je renoncerai donc à un tiers du prix au marteau, comme l’exige le jugement. Cela étant, même si dans quelques minutes, l’enchère ne dépassait pas le prix de départ, il resterait quand même une somme complètement aberrante.

			À vrai dire, cet argent, je m’en fiche. Vraiment. De toute façon, il n’est à ma sœur et moi qu’indirectement. C’est mon père le créancier légal. J’ai trouvé le journal intime de Martha dans les affaires de ma grand-mère paternelle, sa mère. C’est donc lui l’héritier. 

			De fait, il ne m’est pas difficile de dire adieu à une fortune que je n’ai de toute façon jamais possédée et dont j’ai peine à concevoir l’ampleur.

			Ce qui me semble bien plus difficile, c’est de dire adieu à l’histoire. À Martha, Otto et tous les autres. Jusqu’à présent ils étaient à moi. À moi seul. 

			Leurs parcours, leurs pensées et leurs émois.

			Leurs petits et leurs grands secrets.

			 

			Des mois durant, j’ai décortiqué les notes de Martha. Encore et encore. J’ai fait des recherches sur les noms, les lieux et les dates ; j’ai consulté des cartes sur Internet jusqu’à en avoir les yeux qui brûlent. J’ai compulsé des livres d’histoire et des ouvrages d’art, je me suis renseigné sur les particularités régionales. J’ai tenté d’appréhender ce qu’avait été son monde.

			Et puis je me suis mis à écrire. Comme un forcené.

			Il ne m’a pas été facile d’écrire le début car il n’y en a pas. Les notes de Martha commencent en plein milieu. Alors je l’ai inventé.

			J’ai inventé le début.

			Je ne pouvais pas faire autrement. Je n’avais pas le choix.

			La vie de Martha m’a subjugué, ému, elle m’a fait asseoir à mon bureau devant une page blanche et mis un stylo dans la main. C’est pour Martha que j’ai interrompu mes études de lettres, c’est pour elle que j’ai fait de son histoire la mienne.

			Parce que c’est ce qu’elle est.

			Mais ai-je le droit de m’emparer ainsi de la vie de mon arrière-grand-mère, d’en imaginer tout simplement le début ? Le prélude, à Türnow ?

			Évidemment, je veux faire renaître de leurs cendres les expériences de Martha et les gens qui y sont liés. D’un coup sec, lever le voile de l’oubli. Surtout à cause du drame qui s’est joué pendant la fuite.

			Mais il y a peut-être aussi en jeu des motifs plus égoïstes, la volonté de me trouver des racines. Justement moi, qui jusqu’à présent me fichais bien de mes origines, de l’histoire familiale et du passé. Avec Martha, cet éclat qui manquait est soudain entré dans ma vie, comme une occasion de – je ne sais comment dire – d’aborder les choses autrement ? De m’écarter un peu du chemin tracé par avance ?

			La voix énergique d’un employé de Sotheby’s m’interrompt dans mes rêveries. On nous invite à rejoindre la salle des enchères et à prendre place. 

			Quand je franchis la porte, mon regard se pose sur le pupitre du commissaire-priseur, un peu plus haut que la taille. Un verre d’eau. Un élégant marteau brun. À côté, sur une console, le journal de Martha. Un bien de plusieurs millions. Surgi du passé. Un témoignage unique – et son « bonus » audacieux.

			Le cahier est ouvert en son milieu et présenté sur un support incliné. Un projecteur l’inonde d’une lumière blanche. Tout le monde peut le voir. 

			Une ombre s’allonge.

		


		
			Türnow
(1900-1919)

		


		
			 

			Cent ans, c’est une longue période. Une période dont la durée ne varie pas d’un siècle à l’autre. Certains prétendent pourtant que le siècle passé, le xxe siècle, a été bien plus long. Comment aurait-il pu sinon contenir tant d’événements ? 

			 

			Nous sommes en 1900. Thomas Mann travaille à son premier roman. En été, l’empereur Guillaume II tient à Bremerhaven son tristement célèbre « discours des Huns » : « Aucun pardon ne sera accordé ! » Grâce à Felix Hoffmann, on connaît déjà l’aspirine.

			 

			Trois ans plus tard, Walter Gropius commencera ses études d’architecture à l’université technique de Munich – études qu’il abandonnera bientôt.

			 

			À Türnow, Martha voit le jour. À l’étage, dans la chambre à coucher de la grande maison. En bas, Otto fait signe aux musiciens. Hasard ou non – la venue au monde de Martha se joue sur une mesure à trois temps.

			 

			Pas une marche militaire.

			 

			Ce sera pour plus tard.

			***

			Voilà la rivière. Et le pont qui l’enjambe. La brume se dissipe, la maison apparaît. Ses contours se révèlent peu à peu, en douceur, une strate après l’autre. Sans bruit, les voiles moirés glissent à terre.

			Une brise légère enfle les rideaux de la chambre à coucher. 

			Martha est allongée dans son berceau, les yeux grands ouverts. Telle une nouvelle pièce de monnaie brillante, offerte au monde. Qui lui donnera son relief ? Qu’est-ce qui définira sa valeur ? 

			Elfriede est venue lui donner le sein. Le parfum du lait et de l’amour maternel flotte dans la pièce. 

			Le berceau oscille lentement d’un côté et de l’autre. 

			De gauche à droite.

			De droite à gauche.

			Comme mû par la main d’une fée.

			La musique emplit la maison.

			***

			De tout temps, on l’a appelée la grande maison. Avec vaillance, elle affronte le monde. Deux douzaines d’hommes et de femmes y vivent, à l’abri de ses murs comme d’une forteresse.

			Surtout des hommes. Seulement quelques femmes.

			Deux enfants.

			Un garçon. Et une fille.

			Martha.

			Tout ou presque dépend des gens de la région, de l’argent qu’ils ont. Des occasions. De leur humeur.

			Les musiciens ne jouent pas sans raison. Et certainement pas sans rétribution. L’ensemble musical est comme un organisme vivant. Dynamique. Toujours en mouvement, même quand il est immobile. Il n’y a rien qui dure – sauf la musique. Elle est vivace. Enracinée dans chaque époque.

			Otto dit : « Quand aucune musique ne parvient plus aux oreilles des gens, c’est qu’ils sont morts. » Et c’est vrai.

			Même si les enterrements sont une source de revenus majeure pour son orchestre.

			***

			— Elfriede, quand est-ce qu’on mange ?

			La voix d’Otto est bien celle d’un chef d’orchestre, elle vrombit comme une timbale, résonne comme un trombone.

			Les trompettes de Jéricho ne sont jamais loin.

			Son épouse lève les yeux au ciel sans impatience. Elle lance :

			— On mange quand la casserole est sur la table, comme toujours, à midi pile !

			La casserole, c’est peu dire. On devrait plutôt parler d’une grosse marmite. Il y a de la purée de pommes de terre au babeurre. C’est copieux et nourrissant. Et bon marché, en plus.

			À ce moment, plus de vingt musiciens sont en formation, logés et nourris chez les Wetzlaff. S’y ajoutent la bonne, le valet, Martha, Otto et Elfriede. Et Petit Heinz.

			Petit Heinz est le premier-né. Il est mort quelques jours après la naissance. Avant le retour de couches. Méningite, c’est ce qu’a dit le médecin.

			Pour Martha, il est toujours assis à table avec eux.

			Mais il ne mange pas beaucoup.

			***

			Que ressent la mère dont l’enfant n’est plus ? Un enfant qu’elle n’a pas perdu au cours de la grossesse, mais porté en elle, contre son cœur, pendant deux cent quatre-vingts jours et nuits sans fin. Un enfant qui a vu la lumière de ce monde et ne peut la supporter.

			Peau brûlée, petit corps brûlant.

			Elfriede n’est tombée enceinte qu’après quatre années de mariage. L’un des rares sujets sur lequel Otto se tait obstinément.

			Le ventre et les seins se sont arrondis, ses joues ont rosi. Sa chevelure brille comme brille la châtaigne.

			Jamais Elfriede n’avait été aussi belle.

			À sa naissance, Petit Heinz a les mêmes traits délicats que sa mère. Mais son corps et son visage sont sans couleur. À la fin, quand son sang s’enflamme, sa peau se teinte de rose.

			La vie de Petit Heinz s’éteint en silence comme s’épuise une chandelle. Pendant trois jours, elle répand sa douce lumière. Et puis c’est fini. Il s’en va sans un bruit, sans éclat – sans avoir pleuré une seule fois.

			Les larmes d’Elfriede, au contraire, sont intarissables.

			Jusqu’au jour où elle retombe enceinte.

			Un an exactement après la mort de Petit Heinz.

			***

			Scène familière à la table du dîner. Otto dit :

			— Elfriede, ressers donc notre maigrichon. Ses voyages l’ont fait fondre.

			D’une main calme, Elfriede prend l’assiette de Wolfgang et la remplit à nouveau. Lui, dont les yeux affamés n’oseraient jamais demander quoi que ce soit.

			Plus tard, quand ils sont seuls, Martha demande : 

			— Quand est-ce que tu es parti en voyage ?

			Elle ne va pas encore à l’école, elle est incapable d’imaginer avoir été un jour sans lui. Dans son souvenir, Wolfgang a toujours été là, il a toujours habité la grande maison.

			Pensif, il la dévisage, si longtemps qu’elle pense qu’il a oublié la question.

			Mais il ne l’oublie pas.

			Wolfgang répond :

			— Avant ta naissance, je suis allé chez les danseuses de Bali et j’ai écouté les tambours de Kyoto. Je suis monté sur une haute montagne pour entendre le son du cor des Alpes et j’ai frotté les cordes du morin khuur des Mongoles, avec leur manche orné d’une tête de cheval en bois.

			Pour Martha, tous ces noms sont inconnus. Ils ne l’intéressent pas. C’est Wolfgang qui l’intéresse. 

			— Pourquoi est-ce que tu es allé là-bas ? 

			— J’ai suivi la musique.

			— Tu l’as trouvée ?

			À nouveau, Wolfgang l’observe un long moment ; cette fois avec le regard du promeneur qui a longtemps erré avant d’atteindre finalement son but. 

			— En revenant de l’est, je suis passé par Türnow. J’avais soif, et j’ai fait halte à la fontaine, sur la place du marché. Les femmes puisaient de l’eau avec leurs seaux. J’ai suivi l’une d’elles.

			— Pourquoi ?

			— Elle pleurait.

			Martha plisse le front.

			— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec la musique ?

			— J’ai suivi la femme depuis la place du marché jusqu’ici, jusqu’à la grande maison. C’est une mélodie sombre qui m’a guidé.

			— L’orchestre jouait ?

			— Non. À la fontaine déjà, je l’avais perçue, cette mélodie sombre. Elfriede était en deuil. À cause de Petit Heinz.

			***

			Le plancher poussiéreux dans la salle de répétition, l’odeur du cuir des chaussures et le nom des différents instruments – ce sont ses premiers souvenirs. Tel un petit animal, Martha se faufile à quatre pattes entre les jambes des musiciens et les pieds de leurs pupitres.

			Tout à coup, la voilà saisie par la taille et soulevée dans les airs. La lumière change, la vue est soudain dégagée. Elle aperçoit Otto, la baguette à la main. Devant lui, deux douzaines d’hommes avec leurs instruments. Derrière elle, quelqu’un dont le souffle lui caresse la nuque. Wolfgang. C’est toujours Wolfgang. Confiante, elle se blottit contre lui.

			Wolfgang est assis en retrait. Dos aux autres, dans la salle de répétition de la grande maison, il joue du piano. Personne ne connaît son nom de famille. Personne ne le lui a demandé.

			Wolfgang, c’est suffisant.

			Otto raconte que le premier mot de Martha n’a pas été « Maman » ou « Papa ». Encore moins « Père » ou « Mère ».

			« “Piano”, voilà ce qu’elle a dit », pouffe-t-il, et avec son mouchoir blanc grand comme un torchon, il essuie les larmes qui jaillissent au coin de ses yeux.

			***

			Côté rivière, les fenêtres sont petites et étroites. Taillées dans des murs épais. 

			Martha, assise au bord de l’eau, fait flotter de petits bateaux de sa construction. Des bouts d’écorce chargés de glands. De gros bâtons auxquels une branche cassée sert de mât. Les voiles sont de grandes feuilles vertes. Elle suit du regard le parcours sinueux de la petite flotte quand des sons familiers lui parviennent. 

			Elle relève la tête.

			Comme à Noël, quand on fait passer la pâte à biscuits dans le hachoir à viande pour en faire de petits gâteaux, la musique s’échappe de la grande maison. Jaillissant de chaque interstice se pressent des ronds multicolores, des tortillons, des bâtonnets.

			Martha rit.

			À côté d’elle, Petit Heinz rit aussi.

			Tous deux aiment regarder la musique bouger.

			***

			Une forêt de jambes. Des pantalons courts, des longs, des retroussés. Parfois une bande de peau blanche. Des sous-bois plus ou moins poilus. Entre les jambes, de fins bâtons tout droits. Toujours par trois. De minuscules tipis sans toile de peau. Trop exigus pour s’y glisser.

			— Martha, ma petite chérie, laisse ces pupitres de côté ! s’exclame Otto. Cesse de les faire tournicoter !

			Il remarque la rime. Elle lui plaît. Il chante à pleine voix :

			— De côté, tourni-coter !

			Otto est tout entier de musique. De musique tonitruante. Partout. Tout le temps. Et encore plus depuis la naissance de sa fille.

			Elfriede au contraire est le calme incarné. Elle est ces deux bras forts qui retiennent, qui enlacent, au creux desquels on peut se blottir. Elfriede est ces deux yeux bruns, cette chevelure sombre qui sent toujours un peu le caramel.

			Elfriede est l’amour d’une mère pour son enfant.

			Martha porte en elle cet amour double – pour Otto et pour Elfriede.

			Jamais il ne la quittera.

			L’amour.

			***

			Tout autour d’elle, par terre, des crayons de couleur épars.

			La pointe de la langue s’est logée à la commissure de ses lèvres, la petite main promène un crayon sur la feuille. Des formes, des contours, des figures fantasmagoriques jaillissent. Martha voit ce qu’elle entend, elle entend ce qu’elle voit. Elle suit la musique, les yeux, le cœur et les oreilles grands ouverts.

			Une fois son œuvre terminée, elle se lève et quitte la place qu’elle occupait aux pieds des musiciens. Elle avance vers Otto et lui présente ses notes.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, ma petite Martha ?

			— De la musique !

			Otto regarde. Et regarde encore. 

			— Tu voulais dessiner des notes, c’est ça ?

			— Non, j’ai écrit la musique !

			Otto sait que les femmes qui vivent sous son toit sont rarement dans l’erreur. Qu’elles soient grandes ou petites. Il demande avec précaution :

			— Est-ce que tu peux la chanter – ta musique ?

			Martha penche légèrement la tête de côté et s’ouvre à Otto, aux musiciens. Elle partage avec eux ce qui est venu à sa rencontre. Qui emplit sa tête. Emplit son ventre. Ce qu’elle a stocké dans sa mémoire musicale.

			Au bout de quelques secondes à peine, Otto l’arrête d’un geste, stupéfait.

			— Mais ce n’est pas une mélodie, Martha ! On ne dirait même pas de la musique. Tu voulais peut-être dire ça ?

			Il lui chante une succession de notes tirées du morceau qu’ils viennent de jouer.

			Martha répète ce qu’elle a vu. Ce qu’elle a vu dans la voix d’Otto. Le résultat est le même.

			— Eh bien, ma petite Martha, déclare Otto en levant un index cérémonieux, la postérité retiendra qu’un arrosoir a meilleure oreille que toi !

			***

			Martha va au jardin. Verdure humide, effluves de lilas. La nature est un laboratoire au parfum délicieux.

			Elle se penche au-dessus du vieil arrosoir cabossé. Le métal est froid sur ses lèvres quand sa bouche enserre le bec. Elle inspire à fond. Expire. D’une voix forte et nette, elle chante un la. Le son circule, il s’enfonce dans les profondeurs de l’arrosoir dont le ventre produit un son plein et harmonieux.

			— Laaa…

			Une sphère sonore s’élève dans les airs.

			Martha n’a qu’une vague représentation de la structure d’une oreille humaine – elle l’imagine comme un arrosoir. Les sons entrent par le bec et, de là, parviennent à l’intérieur de l’oreille, c’est-à-dire dans l’arrosoir.

			Bien sûr qu’Otto a raison. N’importe quel arrosoir digne de ce nom a meilleure oreille qu’elle. Vu sa taille.

			Qui a dit le contraire ?

			***

			Le matin, Otto donne des cours aux élèves. Il enseigne tous les instruments à vent, de même que le violon, l’alto et la contrebasse. C’est ce qui pousse les jeunes gens à venir chez lui. Ils veulent devenir musiciens professionnels. Ils apprennent avec lui un deuxième ou un troisième instrument, la pratique musicale d’ensemble, et à toujours garder le tempo et le rythme quoi qu’il arrive.

			Ils acquièrent aussi un répertoire de valses, de marches, de chansons populaires en vogue et de pièces classiques sans difficulté. Au bout de trois ans dans l’orchestre, ils sont capables de jouer ces morceaux dans un sens et dans l’autre, ivres, à jeun ou les yeux fermés. Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente ou par une chaleur écrasante. Dans des salles archicombles ou en plein air.

			Au bout de trois ans passés dans l’internat musical Wetzlaff où ils profitent du gite, du couvert, de l’enseignement, et mettent leur talent à la disposition de la collectivité musicale, ils sont musiciens.

			Certains restent dans l’orchestre, d’autres prennent la route. D’autres encore jouent dans de petites formations et n’apportent leur soutien qu’occasionnellement, quand il faut davantage de musiciens.

			L’un d’eux reste.

			Wolfgang.

			Il est toujours là.

			***

			L’instrument favori d’Otto, c’est la contrebasse. Et aussi le tuba. Comment pourrait-il en être autrement ? Tout le monde devrait choisir l’instrument qui lui va le mieux. Ou auquel il va le mieux.

			Otto mesure un mètre quatre-vingt-cinq, et il a forte carrure. Il n’a décidément rien d’un flûtiste.

			En dehors de la musique, ce qu’il aime, c’est jouer aux cartes. Au skat, avec un jeu allemand de trente-deux cartes.

			« Solo grelots ! »

			« Null ouvert ! »

			« Grand ! »

			Otto et ses partenaires de jeu se retrouvent tour à tour au bistrot ou à la maison. Dans la grande maison, Martha s’installe alors sous la table de jeu avec ses propres cartes et ses propres règles. Fascinée, elle écoute les annonces qui ressemblent à une langue étrangère. Elle sursaute parfois, quand un joueur abat une carte avec ardeur.

			Étrangement, l’air est plus respirable sous la table. Otto et les notables fument de gros cigares dont la fumée stagne à hauteur de leurs têtes. Ce qui ne les empêche pas d’y voir clair.

			Ils jouent pour de grosses sommes.

			Parfois, après quelques bières et autant de digestifs, ils augmentent la valeur des points.

			Le calme s’installe alors autour de la table et Martha, en dessous, retient son souffle.

			***

			Tous les après-midi, de trois à cinq, il y a répétition. On étudie de nouveaux morceaux, on perfectionne les airs déjà connus. Tout le monde se soumet à Otto et à sa direction d’orchestre. C’est lui le chef.

			C’est d’ailleurs à ce titre qu’il est considéré à Türnow comme un citoyen en vue. Il peut s’asseoir à la table des notables et jouer au skat avec eux. Avec le propriétaire terrien, le maire et le docteur Goldstein, le médecin juif. Ils jouent à quatre. Le preneur passe son tour.

			Ils jouent tous les jours ; ils ont tous du temps à revendre. Ou du moins font-ils comme si c’était le cas.

			Un jour, Otto rentre à la maison après une partie au bistrot. 

			— Elfriede, lance-t-il en montrant les murs tout autour de lui, qu’est-ce que tu vois ?

			Elfriede connaît bien Otto et ses questions, elle sait qu’elle a épousé un artiste. Elle répond tranquillement : 

			— Je vois les murs de la grande maison.

			— Et là, qu’est-ce que tu vois ? demande Otto en désignant du doigt une simple feuille blanche dans sa main.

			— Un papier d’un blanc douteux, mon cher.

			— C’est exact et inexact à la fois, clame Otto. Ce bout de papier insignifiant signifie beaucoup, puisque c’est un titre de créance. Signé du docteur Goldstein. Nous voilà désormais propriétaires de la grande maison, mais aussi d’une petite. Je l’ai gagnée au skat !

			Il s’éclaircit la voix avant d’ajouter : 

			— Exceptionnellement, nous avons augmenté la mise.

			***

			À l’automne, les oies domestiques envahissent les terres récoltées. Les paysans mènent leurs volailles aux champs où elles picorent les grains abandonnés. Martha sait que, dans quelques mois, la plupart des oies finiront en rôti ou en magret. Elle-même ne mange pas beaucoup de viande ; ce qu’elle préfère, ce sont les rutabagas.

			Otto et les musiciens font la moue chaque fois qu’on leur sert ces légumes palots. Mais Elfriede reste inflexible – une fois par semaine, on mange des rutabagas. En accompagnement ou en plat principal ; à l’eau, en soupe et même parfois moulu pour le pain fait maison. Son livre de dépenses est sa bible. Jamais elle n’a dû prier son époux de lui donner plus d’argent.

			Les yeux de Martha se mettent à briller dès qu’elle aperçoit sur la table le navet fourrager coupé en gros cubes ou bâtonnets. Wolfgang aussi mange de bon appétit. Il ne mange pas du tout de viande. Pas d’œufs non plus. Et puis il évite d’utiliser de la laine.

			Il explique à Otto et aux autres qu’Orphée était l’un des plus célèbres musiciens de l’Antiquité. Qu’il avait promis à ses disciples la rédemption par la purification et l’ascèse.

			— Très bien, répond Otto, mais est-ce qu’il était pour autant contraint de manger des rutabagas ?

			***

			À l’automne, les oies vont aux champs. Et les plus petits à l’école, pour leur deuxième semestre. Après les vacances de Pâques, endossant leurs nouveaux cartables, ils se sont pris par la main et ont formé une chaîne – en travers de la route. Dès qu’une charrette passait, ils sautaient à l’arrière, puis redescendaient quelques mètres plus loin. Quand ils apercevaient une automobile, ils tapaient des mains et lançaient à pleine voix : « Oooh ! »

			Sur la route poussiéreuse, les charrettes étaient bien plus nombreuses à passer devant eux que les automobiles.

			Avec son livre de lecture, Martha a appris ces derniers mois la plupart des lettres, et un peu à lire et à écrire. Papier et crayons ne lui sont de toute façon pas étrangers.

			D’innombrables transcriptions musicales en sont la preuve.

			***

			L’instituteur Pauels a perdu une jambe à la guerre. Martha apprend avec étonnement qu’avec d’autres troupes, les soldats allemands se sont battus en Asie contre des Boxers acharnés. Avec sa canne, Pauels désigne un point lointain sur le gros globe en bois. 

			— Et maintenant, elle est là-bas à pourrir !

			Il doit avoir une petite bête dans l’œil ; il se frotte vigoureusement la paupière.

			Martha ne sait pas où se trouve ce là-bas, elle n’ose pas demander.

			Ensuite, l’instituteur Pauels fait apparaître une immense carte devant le tableau. Du marron, du vert, du bleu. À l’aide de sa canne, il montre leur pays à ses protégés. 

			— C’est ici que nous habitons, dans le pays au bord de la mer.

			Martha n’a encore jamais vu la mer. À la maison, elle se renseignera. Les craies crissent sur les ardoises tandis que les élèves les plus âgés recopient dix fois : J’habite dans le pays au bord de la mer.

			Vient ensuite la leçon de calcul. Au dernier rang, les grands résolvent des problèmes. « Un paysan a quarante poules. Chacune d’elles pond un œuf par jour… »

			Martha et les autres petits de la classe font des soustractions. Ils ne disent pas « moins ». Ils disent « J’enlève » : J’enlève 2 de 4 et j’obtiens 2.

			Martha aime compter. Elle est habile avec les chiffres. Ils lui rappellent les signes mystérieux qui composent la musique qu’elle transcrit, dans la salle de répétition. Elle s’étonne donc de voir maintenant l’instituteur Pauels écrire au tableau : J’enlève 1 de 2 et j’obtiens : rien.

			Cette fois, il se frotte les deux yeux. Encore une petite bête ?

			Il se mouche dans son mouchoir en tissu fin déjà un peu fané.

			***

			À l’école, on chante. Tout le monde chante, de la première à la huitième classe. C’est un chœur mixte, avec et sans mue. 

			Martha a une lettre à donner à la maison. Impossible, écrit l’instituteur Pauels, que la fille de monsieur le chef d’orchestre ne soit pas en mesure de chanter une chanson populaire. 

			Justement elle ! ajoute-t-il, par sécurité, avec un point d’exclamation à la fin.

			Otto fait venir Martha. 

			— Impossible, dit-il, que ma petite Martha ne soit pas en mesure de chanter une chanson populaire. Justement elle ! ajoute-t-il, par sécurité, avec un point d’exclamation à la fin.

			Martha acquiesce.

			Elle est ravie d’entendre Otto déclarer qu’à partir de maintenant, il la fera travailler.

			Ils s’installent dans la salle de répétition où ne les attendent plus que le plancher poussiéreux et un troupeau de pupitres épars.

			Otto se met au piano. 

			— D’abord la hauteur, professe-t-il d’un air important. 

			Il appuie sur une touche blanche. Un son retentit. 

			— Et maintenant, attention ! dit-il en appuyant sur une autre touche. Plus haut ou plus bas ?

			Martha le regarde sans comprendre.

			— Plus haut ou plus bas ? demande Otto de sa voix de chef d’orchestre.

			Martha tente sa chance : 

			— Plus haut ?

			— Encore une fois, dit Otto et, à nouveau, il appuie successivement sur deux touches. Lequel des deux sons est le plus haut, Martha ? Le premier ou le deuxième ?

			Cette fois, Martha décide : 

			— Le premier ?

			— Eh bien… Manqué de peu, mais manqué quand même !

			Otto fait appel à ses compétences de pédagogue :

			— Essayons autre chose, dit-il en appuyant sur trois touches à la fois. Cet accord, il est comment ? Plutôt triste ou plutôt joyeux ?

			Martha, qui éprouve toujours du plaisir quand on fait de la musique, répond : 

			— Joyeux !

			Otto toussote. 

			— Deuxième essai. Joyeux ou triste ?

			Martha remarque l’expression de ses yeux. 

			— Triste ?

			Otto lui adresse un sourire vaillant. 

			— Tu as raison, Martha. Un demi-ton, quelle importance quand on est entre soi ?

			***

			Otto demande conseil à Elfriede.

			Elle n’a pas besoin de plus pour mesurer l’ampleur de sa détresse.

			Allongé à côté d’elle dans le lit, Otto parle à voix inhabituellement basse. 

			— Ce n’est pas possible d’avoir aussi peu le sens de la musique. Encore moins quand on est fille de chef d’orchestre. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

			Elfriede réfléchit, elle sonde son cœur. 

			— Demander à Wolfgang ? propose-t-elle d’une voix douce. Il a vu bien des choses et il en voit encore beaucoup.

			— Dame, tu as raison ! s’exclame Otto d’une voix qui a retrouvé son énergie coutumière. Qui connaît les Mongoles se débrouille aussi avec les femmes. Même quand elles sont encore petites.

			Elfriede a de l’estime pour Otto. Une estime immense. Et pourtant, elle est contente que la chambre à coucher soit plongée dans l’ombre. Ainsi, il ne peut pas voir l’expression de son visage. 

			Son soupir, il ne l’entend pas, de toute façon. 

			Ombre ou pas.

			***

			Wolfgang est assis au piano. Exceptionnellement, il ne tourne pas le dos aux musiciens, mais à Martha. Il frappe une touche.

			— Qu’est-ce que tu entends ?

			— De la musique.

			Wolfgang sourit. 

			— C’est un bon début.

			Il frappe une autre touche.

			— Et qu’est-ce que tu ressens ?

			— C’est beau.

			Wolfgang monte d’une octave. 

			— Tu remarques une différence ?

			— C’est plus petit.

			— Comment ça ?

			— Le deuxième son est plus petit que le premier.

			— Comment tu sais ça ?

			— Ça se voit, c’est tout…

			Wolfgang plisse le front.

			— … que le deuxième son est plus petit que le premier.

			Wolfgang monte encore d’une octave. 

			— Et maintenant ?

			— Beaucoup plus petit.

			Il joue une note tout à gauche, dans le registre le plus grave.

			— C’est grand ?

			Martha sourit. 

			— Immense !

			Le regard de Wolfgang se perd un moment dans le lointain. Au cours de ses voyages, il a rencontré des gens qui voyaient la musique en couleurs. Il joue un do. 

			— Quelle couleur ?

			— Ce n’est pas vraiment important…

			Dommage. Ça aurait été intéressant.

			— … mais c’est rond, en tout cas.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Tu as joué un rond.

			Wolfgang joue encore une fois la même note, une octave plus haut.

			— Un petit rond, dit Martha, l’air de s’ennuyer.

			Deux octaves plus bas.

			— Un grand rond.

			— Encore un peu de patience, ma jolie, dit Wolfgang, et il joue un fa.

			— Un carré.

			Un si.

			— Un triangle.

			Fasciné, Wolfgang se retourne sur son tabouret. Sans regarder les touches, les yeux résolument fixés sur Martha, il joue un accord mineur. Il penche la tête en guise d’interrogation.

			— Une boule !

			Un accord majeur.

			— Un cube !

			— Tu les vois vraiment devant toi ?

			Martha hésite avant de répondre : 

			— Toi non ?

			***

			— J’ai une faveur à te demander. Quand les sons rapetissent, tu vas tout simplement dire qu’ils sont plus hauts. D’accord ?

			Martha hoche la tête.

			— Et quand ils grossissent, tu diras qu’ils sont plus graves, reprend Wolfgang avec un petit clin d’œil. Et avant que j’oublie : ce qui est rond est triste, ce qui est pointu est joyeux. Ça se voit, c’est tout ! Pas vrai ?

			Ils font entrer Otto et Elfriede.

			Otto joue, Martha répond.

			— Plus haut.

			— Plus bas.

			— Plus haut.

			— Plus bas.

			Otto est étonné.

			— Triste.

			— Joyeux.

			Elfriede a les yeux brillants. Martha rit.

			Seul Wolfgang se tait.

			***

			— C’est une langue secrète, c’est ça ?

			Wolfgang acquiesce.

			— Comme votre langue de musiciens ?

			Wolfgang secoue la tête. 

			— Non, c’est différent. La langue des musiciens, la plupart d’entre nous la maîtrisent. Alors que ta langue, tu es la seule à la connaître.

			Martha jette un coup d’œil discret de côté.

			Petit Heinz sourit en coin. Évidemment, lui aussi parle la langue de Martha. Mais il ne le crie pas sur tous les toits.

			— La langue des musiciens, c’est une langue qu’on a empruntée, explique Wolfgang. En fait, elle vient de l’est. On l’appelle le kachoube. Mais il y a de moins en moins de gens qui la parlent. Leur langue est en train de mourir. C’est pour ça que les musiciens l’ont empruntée. Pour qu’elle survive.

			Martha se souvient de quelques-uns de ces mots aux sonorités étranges.

			— Mola, mola, dit Otto quand le client paie mal.

			— Tósz, le chien, répondent les musiciens en riant.

			Les hivers de Poméranie sont longs et rudes. Il n’y a pas de printemps, à la place il y a pendant l’été de la pluie en abondance. Le pays au bord de la mer n’est pas une  région industrielle. Il nourrit les hommes de sa propre substance.

			 

			Nous sommes en 1916. Thomas Mann travaille à ses Considérations d’un apolitique. Justement. Grâce au discours suggestif de l’empereur Guillaume II presque deux décennies auparavant, les Alliés savent désormais contre qui ils se battent : contre les Huns. Aux États-Unis, l’aspirine coûte quatre-vingt-cinq cents l’once dans le commerce de gros.

			 

			Walter Gropius se plie à la demande du ministre d’État du Grand-duché de Saxe et met par écrit ses propositions pour la fondation d’une nouvelle école à Weimar – l’idée d’un lieu de consultation artistique pour l’industrie, l’artisanat et le travail manuel fait son chemin.

			 

			À Türnow, Martha se lasse des rutabagas – la récolte de pommes de terre est désastreuse. Commentaire d’Otto sur le menu : « Soupe de rutabagas le matin, côtelettes de rutabagas à midi, pain de rutabagas au dîner. »

			Dorénavant, l’orchestre se produit le plus souvent en formation réduite. La moitié des musiciens a été appelée sous les drapeaux. 

			Otto ne joue plus qu’en trois quatre. « Au moins, dit-il, pas de défilé militaire possible là-dessus ! »

			 

			***

			Le samedi soir, comme chaque semaine, c’est soirée dansante au Schützenhof. À l’arrière, dans la grande salle. Martha a mis sa plus belle robe, la bleu foncé à pois blancs. Elle porte la broche que Wolfgang lui a offerte pour son seizième anniversaire.

			— Un bijou qui me vient de ma famille, a-t-il dit en piquant l’épingle fine et dorée qui ressemble à une minuscule réglette.

			À gauche, sur la scène légèrement surélevée, deux silhouettes esseulées – Otto à la contrebasse, Wolfgang au piano. Devant, sur la piste de danse, il n’y a pas beaucoup plus de monde. Les filles dansent entre elles.

			Il y a pénurie d’hommes au Schützenhof. D’abord, ce sont les petits gars de dix-neuf et vingt ans qui ont disparu de la circulation – ou plutôt de la piste –, puis ceux de dix-sept et dix-huit ans.

			La chance a tourné.

			Sur le champ de bataille et en amour.

			Martha refuse de danser avec les autres filles. Danser, pour elle, c’est avec les jeunes hommes. L’un des rares à encore entrer en ligne de compte est planté dans un coin de la salle, les mains dans les poches. Embarrassé, il gratte le sol du pied. Martha l’examine plus attentivement, puis se décide. Elle traverse la piste.

			— Choix des dames, dit-elle sans être certaine de ce que cela recouvre – une question ou une exigence. 

			Son interlocuteur la regarde. Il est encore plus grand et plus costaud qu’Otto, mais il n’a pas même le tiers de son âge. Martha lui donne quinze ans. Elle s’est trompée. C’est un grand garçon, pas un jeune homme.

			— Je ne danse pas, murmure-t-il.

			— Balivernes, réplique-t-elle, enhardie. Tout le monde sait danser !

			— Ce n’est pas… 

			Il baisse les yeux, regarde son pied dont la pointe continue d’aller et venir sur le plancher de la salle de bal. Martha suit son regard. 

			Elle ne s’est pas trompée que sur son âge. 

			Si sa proie racle le sol de son pied, ce n’est pas par embarras. L’une de ses jambes est nettement plus courte que l’autre et se termine par une chaussure informe.

			— Tu ne casserais pas les pieds à une fille avec ? demande-t-elle doucement.

			— Non, répond le garçon, mal à l’aise, ce n’est pas mon genre.

			***

			Johann est le plus jeune d’une fratrie de treize enfants. Les parents sont incontestablement plus fertiles que la terre qu’ils cultivent.

			À la ferme de Kartkow, à une dizaine de kilomètres de Türnow, il a fallu deux mères pour parvenir à une telle progéniture. Johann n’a pas connu la mère de ses demi-frères et sœurs. Elle est morte sans un mot après avoir donné la vie à une demi-douzaine de descendants. Sa mère naturelle est toujours en vie, mais silencieuse elle aussi, comme le père. On ne parle pas beaucoup à la ferme de Kartkow, on n’en travaille que plus.

			En pleine guerre, la main-d’œuvre est devenue quasiment introuvable ; le crépuscule des dieux a aussi englouti les travailleurs saisonniers. Il ne reste donc plus qu’à mettre soi-même la main à la pâte. Plus que jamais.

			La ferme est dans la famille depuis plus d’un siècle. L’aîné de la fratrie en a hérité, tous les autres sont restés les mains vides. Johann s’est engagé comme valet chez son frère. Il aide aussi le voisin à la laiterie et dans ses viviers.

			Son pied bot ne le gêne pas ; il marche droit. Et puis il a ses muscles. Johann dispose de forces phénoménales.

			Martha renverse la tête en arrière pour regarder sa proie dans les yeux. Elle se souvient de la rime d’Otto – il y a longtemps, quand elle était encore une petite fille et se faufilait à quatre pattes entre les musiciens et leurs pupitres. Elle demande : 

			— On reste plantés de côté, ou nous aussi, on va tournicoter ?

			Johann saisit la main de Martha avec délicatesse et conduit la jeune fille sur la piste de danse. Sa partenaire lui fait l’effet d’un petit poussin, ses os lui semblent si fragiles. Mal assuré, il se dresse devant Martha, pose son gros pied entre ses petits souliers. Sa jambe en retrait est sa jambe d’appui, l’autre donne l’équilibre. Même s’il ne tournoie pas vraiment, Martha, elle, se meut avec légèreté et sans peine sous l’égide protectrice de sa main.

			En haut, sur la scène, Otto dit : 

			— Martha danse avec un Goliath boiteux.

			— T’occupe, répond Wolfgang, au moins sa jambe lui épargne la guerre.

			— Et cela devrait suffire pour ma petite Martha ?

			— Tu verras bien ce que l’avenir apporte, réplique Wolfgang, quand la guerre renverra les jeunes gars chez eux.

			***

			Par le pont, puis le long de la rive. Ce n’est pas une promenade d’amoureux. Même s’il y a de l’amour.

			Wolfgang demande :

			— Et il a un nom ?

			— Johann, répond Martha. Sa jambe gauche est plus courte que la droite.

			— J’ai vu. Il te plaît ?

			— Oui, assez.

			Martha inspire à fond, comme si elle voulait plonger dans les profondeurs d’eaux inconnues :

			— À ton avis, qu’est-ce qui définit une personne ?

			Wolfgang se tait. Chaque pas délimite une portion de silence. Finalement, il s’éclaircit la voix et donne ce qu’il croit être la réponse attendue : 

			— L’amour ?

			Martha penche imperceptiblement la tête. 

			— Peut-être, dit-elle avec un sourire, mais je n’y entends rien.

			Elle hésite :

			— Pour l’instant. Non, reprend-elle, ce que je me demande, c’est ce qu’il y a tout au début. Ce qui nous entoure dès le commencement. Les toutes premières choses.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— La musique ! Elle a toujours été là. Dès mon premier souffle. 

			Elle s’arrête et ajoute :

			— Exactement comme toi.

			Wolfgang laisse aux mots le temps de se déployer. De faire leur effet. Son regard s’envole vers le passé, vers l’époque où Martha était un être minuscule allongé dans un berceau. Les yeux ouverts. Les mains roulées en deux poings. Dans toute la maison, la musique résonnait.

			— Tu te demandes dans quelle mesure les notes, les harmonies, les sons qui te sont parvenus dans ton enfance ont influencé ta personnalité ? S’ils sont responsables de ce don particulier que tu as de voir la musique ? (Il hausse les épaules.) Qui sait ? Peut-être bien que les choses sont différentes et que tout cela était déjà en toi. Comme une part de ton héritage paternel et maternel.

			— Hm, fait Martha, en examinant Wolfgang attentivement. Je n’y avais jamais pensé. (Elle plisse le front.) En tout cas, peu importe d’où ça vient, ça ne me semble pas complet. Mes transcriptions, tu sais. Toutes ces tentatives de représenter le mouvement intérieur de la musique. Pas seulement de percevoir son essence, mais aussi de la communiquer au reste du monde. Il manque quelque chose de décisif. Le lien entre ce que j’entends et ce que je vois, tu comprends ?

			— Pour être honnête, non.

			— Eh bien, tout le monde doit reconnaître ce que j’entends. Voir ce que je vois. Mais les dessins ne suffisent pas. Ils sont trop imprécis, ils ne restituent que partiellement ce que je ressens.

			Wolfgang pense à sa propre réaction et à celle d’Otto devant les signes, les symboles et les formes abstraites que Martha fait apparaître sur le papier. C’est comme pour la peinture moderne – il voit, mais il ne comprend pas.

			— J’imagine que tu as une idée ? demande-t-il.

			Martha cherche les mots justes.

			— Ce qu’il faut… c’est créer un monde sonore à la manière d’un sculpteur. Sculpter avec des sons devenus réalité. (De fines ridules apparaissent au coin de ses paupières.) En fait, c’est tout simple : j’ai besoin d’un instrument. Mais pas d’un professeur !

			Wolfgang fait oui de la tête. Puis non. 

			— Comment comptes-tu expliquer ça à ton père ? Il est plutôt sceptique sur tes facultés musicales.

			— Ce n’est pas moi qui vais le lui expliquer. C’est toi…

			Le soir même, Wolfgang prend Otto à part. 

			— Martha voudrait jouer d’un instrument.

			— Elle veut que je lui apprenne ? demande Otto, inquiet.

			— Non, elle a l’intention de renoncer à tout enseignement et à tout professeur.

			— Et comment va-t-elle s’y prendre ?

			— Eh bien, dit Wolfgang, pendant mes voyages, j’ai eu affaire à toutes sortes de musique, y compris des musiques étranges.

			— Tu veux dire… du ragtime ?

			— Non, encore plus étranges, Otto.

			Le lendemain, Martha se met au violon.

			***

			Ce n’est pas la première fois, au cours des dernières semaines, que Johann gare son vélo devant la grande maison, guidon contre le mur. D’un geste minutieux, il secoue la poussière de son pantalon. Il porte son beau costume, le seul qu’il possède.

			Martha et Elfriede sont déjà prêtes. Elles aussi sont en habits du dimanche. Johann les accompagne à pas mesurés jusqu’à la place du marché où attendent Otto et l’orchestre.

			Le pasteur bénit les fruits de la terre, et on entonne un choral. Johann s’efforce de ne pas regarder avec trop d’insistance du côté de Martha, qui a rejoint avec Elfriede les autres jeunes filles et leurs mères.
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