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Introduction



Quand il a inventé la psychanalyse, Freud avait imaginé un dispositif où le patient, allongé sur un divan, lui parlait sans le voir, ses pieds ne reposant pas sur le sol. Le patient venait chaque jour à la même heure, tous les jours ouvrables de la semaine, pendant une heure, durant plusieurs mois, voire plusieurs années.


Ce dispositif reste sans doute encore aujourd’hui le plus favorable au développement du processus analytique, mais des patients incapables d’associer librement sans voir leur analyste ne peuvent y accéder. De plus, seules des personnes fortunées et maîtrisant parfaitement leur emploi du temps peuvent en bénéficier. Pour les autres, Freud, puis les psychanalystes qui lui ont succédé, ont progressivement réduit leurs exigences, diminuant le nombre et la durée des séances, et modifiant les positions respectives de l’analyste et du patient. Il s’en est suivi des débats passionnés concernant la limite à partir de laquelle ces changements de dispositifs étaient devenus si importants qu’on ne pouvait plus parler de « psychanalyse » à leur sujet.


Freud a abandonné très vite certaines tentatives comme l’analyse mutuelle. D’autres, comme l’analyse à distance, ont été pratiquées provisoirement quand des patients étaient malades ou quand un analyste émigrait, mais elles n’ont commencé à se répandre que récemment, entraînant de vifs débats dans la communauté psychanalytique. Freud a attribué un rôle important au paiement de sa cure par le patient lui-même, mais il a aussi très tôt organisé des systèmes où les patients, y compris beaucoup de futurs analystes, ne payaient rien et ont bénéficié de leur analyse. Parmi les exemples les plus détaillés d’analyse gratuite que Freud nous a laissés figure celle de la seconde analyse de Sergueï Pankejeff, « l’homme aux loups ». Or, contrairement aux espoirs de Freud, la remémoration de la « scène primitive » qui aurait été à l’origine de la névrose de ce patient n’a nullement mis fin à l’analyse de celui-ci, qui s’est poursuivie toute sa vie, d’abord avec Freud, puis avec différents analystes.


Cela amène à concevoir que la psychanalyse est un processus qui ne se termine pas quand le patient et l’analyste cessent de se rencontrer, mais qui se poursuit toute la vie, sous la forme d’une autoanalyse. Celle-ci nécessite toujours un « autoanalyste », une personne à laquelle le patient s’adresse mentalement même s’il ne le rencontre jamais. Les très longues cures comme celle de Sergueï Pankejeff peuvent alors être vues comme des cures où cet « autoanalyste » involontaire ne peut être utilisé, et où un véritable analyste doit rester présent.


Le processus analytique ne peut se développer que si une assez bonne relation de personne à personne s’établit entre le patient et l’analyste ; on décrit cette relation comme un « transfert de base ». Dans de nombreux cas, l’analyste doit d’abord créer la scène sur laquelle peut se développer le transfert de base, au cours d’une période préliminaire d’introduction à la psychanalyse proprement dite, où le patient est vu en face à face, et avec un nombre moins important de séances par semaine.


Beaucoup de patients à la limite de la psychose ont en effet besoin de voir leur analyste pour pouvoir associer librement. Il en est de même de tous les enfants, même s’ils ont très normalement résolu leur conflit œdipien, et ont constitué un surmoi interdicteur de bonne qualité. Le « travail d’adolescence » (Denis, 2011, p. 140) aboutit à l’intériorisation d’un second surmoi, non plus interdicteur, mais protecteur, qui permet au sujet de voir ce qui se passe en lui sans avoir besoin de vérifier constamment que son analyste n’est pas devenu une imago destructrice. C’est à cette condition que la position allongée sur le divan favorise le processus associatif et ne le bloque pas. Lacan a très bien décrit à de nombreuses reprises cette transformation de l’instance surmoïque en imago comme « l’image obscène et féroce du surmoi » (Lacan, 1955a, p. 360 ; 1955b, p. 434 ; 1958c, p. 619 ; 1959-1960, p. 15). Il est possible qu’il ait eu lui-même l’expérience personnelle de la rencontre avec cette imago, ce qui pourrait expliquer pourquoi il avait tant de mal à rester dans son fauteuil jusqu’à la fin d’une séance.


Contrairement à Lacan, le reste de la communauté analytique s’accorde sur la nécessité de ne répondre par aucune action, comme l’interruption de la séance, à rien de ce que dit le patient. Néanmoins, l’apport de Lacan à la théorie de la dynamique interprétative a été très important. C’est lui qui a rappelé le rôle des mots dans cette dynamique. Il a montré comment un mot à double sens perçu par l’analyste donne un nouveau sens après coup à des propos tenus antérieurement par le patient dans la même séance ou dans des séances plus éloignées dans le temps. André Green a critiqué et complété la contribution de Lacan : le lien entre deux représentations donne naissance en un seul instant chez l’analyste à la figuration d’un réseau de représentations très étendu. L’analyste peut alors construire plusieurs interprétations au sein de ce réseau. Il doit choisir celle qui convient le mieux, en tenant compte de ses conséquences possibles. Pourtant, la formulation qui lui vient alors échappe le plus souvent à sa décision, car elle provient en majeure partie de la partie inconsciente de son moi. L’analyste ne sait si son interprétation est exacte que si elle produit chez le patient l’apparition d’un matériel inattendu, mais qui approfondit l’interprétation et relance le processus interprétatif.


Le dispositif utilisé pour favoriser le processus analytique, c’est-à-dire l’utilisation du divan ou du face-à-face, le nombre de séances par semaine, le mode de paiement de l’analyste ne définissent pas à eux seuls la nature « psychanalytique » ou « psychothérapique » d’une cure. C’est la dynamique du processus interprétatif qui définit la psychanalyse.








1.

Une analyse mutuelle par correspondance



Freud a cru un certain temps à la possibilité de l’analyse mutuelle. Sa correspondance avec Jung nous a laissé un témoignage de sa mise en œuvre, en même temps qu’elle nous montre pourquoi cette expérience a rarement été imitée.


L’amitié de Freud et de Jung commence en octobre 1906 dans un climat d’exaltation insolite. Jung travaillait sur la démence précoce, décrite depuis peu par Kraepelin (1899), à l’hôpital psychiatrique de Zurich, le Burghölzli. Après avoir lu les Études sur l’hystérie et L’Interprétation du rêve, il a découvert avec enthousiasme qu’à la lumière de la psychanalyse les associations des déments précoces cessent d’être décousues et incompréhensibles. Cette révélation lui a inspiré la « Psychologie de la démence précoce », qu’il a publiée en juillet 1906, et qu’il adresse à Freud en décembre de la même année (Jung, 1906).


En réponse, Freud fait à Jung l’aveu de la « sympathie extraordinaire » qu’il lui inspire. Le 6 décembre 1906, après avoir expliqué à Jung le mécanisme du transfert et de la guérison en psychanalyse (« C’est en fait une guérison par l’amour »), il ajoute :



« Il m’est extraordinairement sympathique que vous me promettiez de m’accorder votre foi pour le moment alors que votre expérience ne vous permet pas encore de décision, seulement, bien entendu, jusqu’à ce qu’elle vous en permette une. J’estime – faisant la critique de moi-même que je juge la plus sévère – que je mérite ce crédit. Mais je ne l’exige que de très peu de gens. » [Lettre à Jung du 6 décembre 1906, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 52]





L’AUTOANALYSE DE FREUD AVEC JUNG


Après leur première réunion à Vienne, le 3 mars 1907, Freud change de format de papier parce qu’il veut « parler avec Jung sans contrariété » (7 avril 1907, ibid., p. 73).


Pendant plusieurs années, l’idéalisation de Jung par Freud ne se dément pas. Le 27 janvier 1908, Freud le complimente pour un texte :



« Raillez donc vos sentiments ! La conférence est ravissante [reizend] ; dommage que je ne vous aie pas ici pour vous serrer plusieurs fois la main. Esprit de mon esprit, puis-je dire avec fierté, et avec cela une certaine douceur artistique, une joyeuse supériorité, de la flatterie, je n’aurais jamais réussi cela, moi qui ai encore dans tous les membres les difficultés du travail. »





Il dissipe rapidement une méfiance qu’il a sentie naître en Jung :



« Comment en venez-vous à cette méfiance que je me plains de vos lettres trop fréquentes et de votre affairement « maniaque » ? Vos lettres m’ont véritablement manqué pendant les dernières semaines, et en ce qui concerne votre affairement, je dois posséder des dispositions semblables, qui ne sont pas parvenues à se développer partout, car je me sens en accord avec vous dans une mesure inhabituelle. » [Lettre à Jung du 27 janvier 1908, ibid., p. 176]





La correspondance avec Jung devient pour Freud un véritable besoin (ibid., p. 89 et 300). Il ne fait pas mystère à Jung de l’usage qu’il en fait : « Excusez la longue lettre ; c’est en l’écrivant seulement que je suis parvenu à la conscience de moi » (ibid., p. 337).


Freud a choisi Jung comme nouvel objet de transfert pour son autoanalyse. Il repère très vite que dans sa relation avec Jung se reproduisent des aspects de sa relation à l’objet précédent de son autoanalyse, Wilhelm Fliess :



« Ma vieille analyse (1896) montre également le début de distanciation de l’homme par rapport à ses sœurs. Mon ami d’alors, Fliess, a développé une belle paranoïa après s’être débarrassé de son penchant pour moi, qui n’était certes pas mince. C’est à lui, soit à son comportement que je dois en effet cette idée. On doit chercher à apprendre de toutes choses. » [Lettre à Jung du 17 février 1908, ibid., p. 182]





Il est possible que l’allusion de Freud à la « belle paranoïa » de Fliess ait été évidente pour Jung. En effet, Fliess a publié la même année 1906 un livre contenant une partie de sa correspondance avec Freud. Fliess y accuse Freud de lui avoir volé la paternité de l’idée de bisexualité, et de l’avoir confiée à ses élèves Hermann Swoboda et Otto Weininger. Sexe et caractère de Weininger, paru en 1903, fait en effet un usage retentissant de ce concept. Freud a riposté dans la revue de Karl Kraus, Die Fackel, et Swoboda a fait un procès à Fliess. La « paranoïa » de Fliess, ou tout au moins son conflit avec Freud, est donc publique. Henri et Madeleine Vermorel rappellent que le conflit avec Fliess sur la paternité de la bisexualité a en réalité commencé le 20 juillet 1904. Fliess a alors écrit à Freud pour lui demander s’il était à la source des informations sur la bisexualité contenues dans Sexe et caractère. C’est quelques semaines plus tard que Freud et son frère Alexandre prennent le bateau pour Athènes et que Freud sera victime de son trouble de la mémoire sur l’Acropole (Vermorel et Vermorel, 1993, p. 472).


Mais tout cela, Freud ne l’écrit pas à Jung, qui, en tant qu’« analyste » de Freud, se borne à souligner la répétition et à refuser ce cadeau transférentiel encombrant :



« L’évocation de votre relation à Fliess qui n’est certes pas fortuite me presse de vous prier de ne pas goûter notre amitié comme celle d’égaux, mais comme celle du père et du fils. » [Lettre à Freud du 20 février 1908, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 184]





Mais Freud persiste à retrouver Fliess dans Jung. Il interprète les retards que Jung prend dans la correspondance comme la répétition de ce qu’il a vécu avec Fliess :



« J’ai apparemment encore une hyperesthésie traumatique quand une correspondance faiblit ; je me souviens très bien de la genèse de cela (Fliess) et je ne voudrais pas revivre en toute candeur une telle expérience. » [Lettre à Jung du 9 mars 1909, ibid., p. 285]





Jung est bien conscient de ce que son retard dans le courrier exprime une résistance, mais il l’interprète comme en relation avec un tout autre problème, celui de sa relation avec Sabina Spielrein, sa patiente, dont il a fait sa maîtresse. Il s’efforce de rassurer Freud :



« Vous pouvez être parfaitement tranquille, non seulement maintenant, mais pour tout l’avenir, qu’il ne se passera rien de semblable à l’affaire Fliess. » [Lettre à Freud du 11 mars 1909, ibid., p. 288]





MOÏSE ET JOSUÉ


Dans son transfert idéalisant sur Jung, Freud voit en celui-ci son héritier. Dès après leur première rencontre à Vienne, le 3 mars 1907, Freud écrit à Jung :



« Votre voyage était une action très aimable et digne de gratitude ; j’aurais envie de vous répéter par écrit plusieurs choses que je vous ai confessées oralement, avant tout que votre personne m’a rempli de confiance pour l’avenir, que je sais à présent que je suis remplaçable comme tout autre, et que je ne souhaite pas d’autre et de meilleur continuateur que vous pour achever mon travail, tel que j’ai fait votre connaissance. » [Lettre à Jung du 7 avril 1907, ibid., p. 73]





Pour lui adresser un patient, Freud s’exprime ainsi : « Je dois encore vous saluer comme mon successeur en une autre circonstance » (14 avril 1907, ibid., p. 80).


Pendant la préparation du Ier congrès international de psychanalyse, qui aura lieu à Salzbourg le 27 avril 1908, Freud insiste constamment pour donner la présidence du congrès à Jung, ou au moins à Bleuler, qui tous deux refusent (décembre 1907, ibid., p. 158-160, 181 et 183).


La comparaison s’impose :



« Nous avançons donc indubitablement, et vous serez celui qui comme Josué, si je suis Moïse, prendrez position de la terre promise de la psychanalyse, que je ne peux qu’apercevoir de loin. » [Lettre à Jung du 17 janvier 1909, ibid., p. 271]





Au IIe congrès, celui de Nuremberg en 1910, où Freud parlera des « chances d’avenir de la psychanalyse », il commente : « Un joli chiasme car vous représentez l’avenir et moi le passé » (2 février 1910, ibid., vol. 2, p. 22).


Pourquoi Freud, alors âgé de 53 ans, croit-il qu’il arrive au terme de sa vie ? Là encore, le déplacement sur Jung du transfert de Freud sur Fliess est en cause.


LES DATES FATIDIQUES


À 53 ans, Freud est convaincu qu’il n’a plus que dix ans à vivre (6 mai 1908, ibid., vol. 1, p. 213). Comme il l’explique à Jung, sa croyance dans le caractère maléfique du nombre 62 lui vient de Fliess (16 avril 1908, ibid., p. 296). Max Schur a bien montré à quel point cette séquelle de son autoanalyse avec Fliess était enracinée en Freud. Selon Max Schur, Freud « se préoccupa toute sa vie de certaines dates auxquelles il pensait mourir » (1972, p. 271).


En avril 1909, Freud reste fidèle à Fliess et aux dates fatidiques :



« Cela a été réellement inquiétant de voir le nombre 61 ou 60, combiné avec 1 ou 2, revenir à l’occasion de toutes les appellations de tous les objets numérotés, en particulier des moyens de transport, ce que je notai consciencieusement… Comme j’ai aussi dans mon système des régions où je suis avide de savoir et nullement superstitieux, j’ai tenté depuis l’analyse de cette conviction ; la voici. Elle s’est constituée en 1899. Premièrement j’ai écrit L’Interprétation des rêves (qui a paru antidatée avec la mention 1900), deuxièmement j’ai reçu un nouveau numéro de téléphone que j’ai encore actuellement : 14362. Ce qui est commun à ces deux faits est facile à établir ; en 1899, quand j’ai écrit L’Interprétation, j’avais 43 ans. Quoi donc de plus proche que de penser que les deux autres chiffres devaient signifier la fin de ma vie, donc 61 ou 62. – Soudain il entre de la méthode dans l’absurdité1. La superstition que je mourrai entre 61 et 62 ans se révèle être l’équivalent de la conviction qu’avec L’Interprétation, j’ai achevé l’œuvre de ma vie, que je n’ai plus besoin de rien faire, et que je peux donc mourir tranquillement. Vous conviendrez qu’après cette substitution cela ne semble plus aussi dénué de sens. »





Cependant, il lie déjà aussi ce fantasme à son conflit avec Fliess, comme il le fera plus tard d’une façon détaillée dans « Un trouble de mémoire sur l’Acropole » : « D’ailleurs il y a dedans une influence secrète de W. Fliess ; c’est aussi l’année de son attaque que cette superstition a pris son essor » (lettre à Jung du 16 avril 1909, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 296-297).


Freud s’est identifié à son « analyste » en reprenant à son compte la croyance de ce dernier que les cycles et les dates déterminent le destin des hommes. Le terme d’« incorporation », au sens particulier où l’entendent Abraham et Torok (1978), conviendrait sans doute ici, car, comme le remarque Schur, cette crainte était « en lui un conflit encapsulé, étranger au moi » (1972, p. 278), point que soulignent également Henri et Madeleine Vermorel (1993, p. 474).


D’autres aspects de la relation de Freud avec Fliess se répètent dans la réalité de son rapport avec Jung. Comme Fliess, Jung cherche à inculquer à Freud des croyances irrationnelles.


L’OCCULTISME


En novembre 1907, Jung apprend à Freud que ses recherches sur l’occultisme l’ont fait admettre à la Société américaine pour la recherche psychique, fondée par William James (lettre à Freud du 2 novembre 1907, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 151). La nouvelle laisse Freud sans réaction. C’est seulement en mars 1909, au cours de leur seconde rencontre à Vienne, que Jung se lance dans des expériences de spiritisme avec lui. Jung fait lui-même le lien entre sa croyance en l’occultisme et les idées étranges de Fliess : « Il m’a semblé que ma spiritisterie vous avait malgré tout énervé et peut-être gêné à cause de l’analogie avec Fliess » (2 avril 1909, ibid., p. 293).


Il plaide en faveur des « tendances prospectives des hommes » dont il pense qu’elles peuvent expliquer l’occultisme (idem). Freud démonte rationnellement les preuves que Jung a avancées en faveur de l’existence des esprits frappeurs dont Jung lui a fait la démonstration, mais témoigne d’une tolérance et d’une ouverture remarquables aux idées de Jung :


« Je crains à présent de retomber auprès de vous dans le rôle de père si je parle de ma relation aux fantômes frappeurs de coups… Je ne nie pas que vos dires et votre expérience m’aient fait grande impression. » [Lettre à Jung du 16 avril 1909, ibid., p. 295]



Freud mettra du temps à réfuter les croyances de Jung et de Ferenczi sur l’occultisme. En octobre de la même année, Freud va voir une voyante avec Ferenczi (17 octobre 1909, ibid., p. 336, n. 9). Le débat intérieur de Freud avec l’occultisme va continuer à se déployer auprès de Jung et de Ferenczi. Le 10 janvier 1912, alors que Freud déplore que le livre de Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, « démontre les idées innées », il soutient Ferenczi qui croit à la transmission de pensée. Cela mène « loin au-delà de la limitation originelle de la psychanalyse » (10 janvier 1912, ibid., vol. 2, p. 246). L’article de Freud de 1922 « Rêve et télépathie » témoigne de la persistance en lui de ce débat.


Freud aura besoin d’un quatrième analyste involontaire, Romain Rolland, également mystique, mais d’une autre façon que Fliess, Jung et Ferenczi, pour élaborer dans « Un trouble de mémoire sur l’Acropole » (1936) le fragment de néoréalité qu’ont laissé dans son inconscient les folies respectives de ses premiers analystes.


L’AUTOANALYSE DE JUNG AVEC FREUD


Simultanément à cette autoanalyse de Freud avec Jung, Jung fait son analyse avec Freud en lui écrivant. Freud est bien conscient que l’annonce de sa mort prochaine fait peser un poids très lourd sur celui dont il fait son successeur : « Ne soyez pas trop accablé par le fardeau de ma suppléance » (lettre à Jung du 14-21 avril 1907, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 91).


Mais il persiste dans sa certitude qu’il va disparaître et que Jung doit lui succéder :



« Et pourtant soyez tranquille, tout adviendra. Vous vivrez ces moments, même si je ne les vis pas… Dans la nécrologie que vous écrirez un jour sur moi, n’oubliez pas de me décerner ce témoignage : que toute cette contradiction ne m’a même pas troublé. [26 mai 1907, ibid., p. 104]





Le transfert de Jung sur Freud et les résistances qu’il suscite sont rapidement au cœur de leur correspondance. Cela commence par un rêve qui est rapporté dans la « Psychologie de la démence précoce », dont Jung avoue qu’il l’a fait lui-même, en y ajoutant quelques associations (lettre à Freud du 29 décembre 1906, ibid., p. 54), et que Freud interprète (1er janvier 1907, ibid., p. 61). Aussitôt Jung a un mouvement de retrait : ce n’est pas lui, mais sa femme Emma, qui a rédigé le rêve (8 janvier 1907, ibid., p. 64) ! C’est aussi Emma qui accompagne Jung quand celui-ci rencontre Freud pour la première fois à Vienne, le 3 mars 1907. Binswanger, dont la jalousie que Jung développera envers lui causera la rupture finale avec Freud, est aussi présent lors de cette première rencontre (ibid., p. 69, note de l’éditeur). Par la suite, Jung commence à retarder ses réponses à Freud. Il interprète lui-même ces retards comme une résistance « parce que les complexes suscités à Vienne étaient encore en pleine agitation ». En même temps, il cesse de raconter ses rêves à Freud (31 mars 1907, ibid., p. 70).


À l’automne 1907, nouveau retard de Jung, signalé par Freud dans des lettres non retrouvées de septembre et octobre 1907 (ibid., p. 148, n. 1), que Jung interprète lui-même comme l’effet d’un fantasme de séduction homosexuelle. Son engouement pour Freud lui paraît « répugnant et ridicule… à cause de son irréfutable consonance érotique », mais il répète un traumatisme sexuel de son enfance, qu’il raconte à Freud (lettre du 28 octobre 1907, ibid., p. 147). Après cette « confession », Jung éprouve « toutes les inquiétudes du malade traité analytiquement ». Il se sent « contraint de se représenter toutes les craintes d’éventuelles conséquences de sa confession » (Freud n’a pas répondu à sa lettre du 28 octobre 1907). Il associe sur un rêve qu’il a raconté à Freud à Vienne, puis récupère un peu de son narcissisme en parlant à Freud de nouvelles de Jensen qu’il connaît et que Freud, qui vient de publier la Gradiva, ne connaît pas (2 novembre 1907, ibid., p. 150).


La position de Jung est d’autant plus inconfortable qu’il a des raisons réelles de redouter le jugement de Freud, et sans doute de désirer sa mort en fantasme.


SABINA SPIELREIN


Sabina Spielrein apparaît dans cette correspondance dès la deuxième lettre de Jung, le 23 octobre 1906, comme un cas d’hystérie grave. Jung la traite par la psychanalyse, et demande à Freud une supervision ponctuelle (23 octobre 1906, ibid., p. 45), que celui-ci lui donne (27 octobre 1906, ibid., p. 47). Un an plus tard, le 28 octobre 1907, Jung demande à Freud un conseil pour un cas d’amour de transfert (ibid., p. 147). Freud a répondu, mais la lettre est perdue.


En mars 1909, Jung lie explicitement les retards qu’il prend à répondre à une accusation d’abus sexuel porté contre lui par une patiente qu’il ne nomme pas :


Il a « un complexe qui le tient terriblement par les oreilles ; à savoir une patiente qu’il a tirée autrefois d’une très grave névrose, et qui a déçu son amitié et sa confiance de la manière la plus blessante que l’on puisse imaginer. Elle lui a fait un très vilain scandale, uniquement parce qu’il a refusé le plaisir de concevoir un enfant avec elle. Il est toujours resté envers elle dans les limites d’un gentleman, mais il ne se sent pas très propre aux yeux de sa conscience un peu trop sensible, car ses intentions ont toujours été pures. Mais Freud sait bien que le diable peut employer les meilleures choses pour produire de la boue » (7 mars 1909, ibid., p. 283).


S’il ne s’est rien passé, et si les intentions de Jung ont toujours été pures, pourquoi ne se sent-il « pas très propre aux yeux de sa conscience un peu trop sensible » ? L’aveu de Jung est d’autant plus clair qu’il ajoute ensuite qu’il a été soumis à une « pulsion d’identification » à l’homme qui a abusé de lui dans son enfance, comme il en a fait le récit à Freud en octobre 1907. Jung décharge sa culpabilité sur Jones, qui est accusé aussi au même moment au Canada d’abuser de ses patientes : « […] quoique je connaisse mieux l’intérieur de l’Afrique que la sexualité de Jones » (7 mars 1909, ibid., vol. 1, p. 284).


Freud se fait aveugle à ces aveux indirects, ce qui sauvegarde son transfert idéalisé sur Jung. Il tient ce dernier pour innocent et Spielrein pour une « crâneuse » (9 mars 1909, ibid., p. 287). Rassuré, Jung redouble ses dénégations :



« Je n’ai vraiment jamais eu de maîtresse, je suis vraiment le mari le plus inoffensif que l’on puisse imaginer. D’où ma grande réaction morale ! Je n’arrive absolument pas à imaginer que cela aurait pu être. » [Lettre à Freud du 11 mars 1909, ibid., p. 288]





Mais l’aveuglement de Freud laisse Jung mal à l’aise. Il manque d’annuler leur deuxième rencontre, prévue à Vienne pour la fin du mois, en invoquant « le destin » (17 mars 1909, ibid., p. 290), puis se ravise. La rencontre a lieu du 25 au 30 mars 1909. Il n’est plus question de Sabina Spielrein, jusqu’à ce qu’elle demande à Freud un rendez-vous le 30 mai 1909 (lettre de Sabina Spielrein à Freud du 30 mai 1909 ; citée dans Guibal et Nobécourt, 1981, p. 117). Freud, un peu ébranlé, renouvelle sa confiance à Jung :



« J’ai naturellement su m’expliquer votre silence, et je vous laisserais le temps aujourd’hui encore, si je n’avais pas reçu en même temps que la vôtre une autre lettre que je joins. Bizarre ! Qu’est-ce que c’est ? Fanfaronnade, avidité de bavardage ou paranoïa ? Je vous prie de me donner en quelques mots une réponse télégraphique si vous savez quelque chose de l’auteur ou si vous avez un avis quelconque sur la chose, mais sinon ne vous tourmentez aucunement. J’interpréterai votre silence dans le sens que vous ne savez rien. » [Lettre à Jung du 2 juin 1909, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 304]





Jung répond aussitôt par télégramme (non conservé) et par lettre, le 4 juin (ibid., p. 306) : Sabina Spielrein se venge de ce qu’il a résisté à sa séduction. Mais il écrit en même temps assez clairement qu’il a mis en acte dans sa relation avec sa patiente son transfert érotique sur Freud :



« Comme j’y ai déjà une fois fait allusion, ma première visite à Vienne a eu un très long épisode inconscient, tout d’abord ce tomber amoureux compulsionnel à Abbazia ; puis la Juive est réapparue sous une autre forme, celle de ma patiente. Maintenant naturellement toute la magie est claire à mes yeux. »





Dans sa réponse du 7 juin 1909, Freud excuse à nouveau Jung (ibid., p. 309) : « Moi-même, je ne me suis, il est vrai, pas fait prendre ainsi, mais j’en ai plusieurs fois été très près. »


En même temps, il adresse à Sabina Spielrein une lettre dans laquelle il disculpe Jung, et la renvoie à son autoanalyse (lettre de Freud à Sabina Spielrein du 8 juin 1909 ; citée dans Guibal et Nobécourt, 1981, p. 119). Jung est rassuré mais étonné (lettre à Freud du 12 juin 1909, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 311). Sabina Spielrein répond par une longue lettre, qui contient le fragment de son journal intime où se trouve le récit passionné et un peu confus de ses amours avec Jung : « Il y a quatre ans et demi, le Dr Jung fut mon médecin ; il devint par la suite mon ami, et pour finir “poète”, c’est-à-dire amant. »


Elle voudrait s’en séparer, et elle ne lui en veut qu’à moitié :



« Bien loin de moi, Monsieur le Professeur, de vouloir accuser devant vous le Dr Jung ! Au contraire, je serais heureuse que quelqu’un me montre qu’il est digne d’amour et que ce n’est pas un coquin. »





Elle cite une lettre accablante que sa mère a reçue de Jung, quand, alertée par une lettre anonyme, elle lui a demandé des explications. Jung a répondu à Mme Spielrein :



« J’ai d’ailleurs d’autant plus facilement pu abandonner mon rôle de médecin que je ne m’y sentais plus tenu, n’ayant jamais exigé d’honoraires. Or c’est cela qui détermine clairement les limites imposées au médecin… C’est pourquoi je vous propose, afin que je n’aie pas à sortir de mon rôle de médecin puisque c’est ce que vous souhaitez, de me verser des honoraires à titre de dédommagement pour la peine que j’ai prise.






En tant qu’ami de votre fille, par contre, il me faut laisser au destin imprévisible le soin de décider ce qui arrivera. Personne ne peut empêcher deux amis de faire ce qu’ils veulent… mes honoraires s’élèvent à Fr. 10 par consultation. » [Lettre de Spielrein à Freud du 10 juin 1909 ; citée dans Guibal et Nobécourt, 1981, p. 117]





Entre le récit assez confus de Sabina Spielrein et les dénégations répétées de Jung, Freud continue à faire confiance au second, qu’il prie « de ne pas trop tomber dans la contrition ». Il s’agit de « petites explosions de laboratoire » (lettre à Jung du 18 juin 1909, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 313). Le 21 juin, Jung apprend à Freud que tout est bien qui finit bien. Sabina Spielrein a démenti avoir répandu le bruit que Jung était son amant et s’est réconciliée avec lui (ibid., p. 315). En réponse, Freud lui réitère sa confiance (30 juin 1909, ibid., p. 317), en même temps qu’il fait part à Sabina Spielrein de sa satisfaction de voir le problème résolu (lettre de Freud à Sabina Spielrein du 24 juin 1909 ; citée dans Guibal et Nobécourt, 1981, p. 141).


À cause de son transfert idéalisant sur Jung, Freud est resté aveugle aux aveux transparents de celui avec qui il fait son autoanalyse. Ensemble avec Ferenczi, ils préparent le voyage en Amérique, qui a lieu en septembre 1909. Pendant la traversée, ils analysent mutuellement leurs rêves (Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 331, note de l’éditeur).


Je me demande si les pertes de connaissance de Freud au cours du voyage en Amérique avec Jung et Ferenczi ne peuvent être rapportées à cette nécessité de fermer les yeux, ou au moins un œil, sur l’inconduite de Jung, comme dans le rêve « On est prié de fermer les yeux », rapporté dans le chapitre VI de L’Interprétation du rêve (Freud, 1899-1900, p. 362). Ces malaises de Freud ont été interprétés de bien d’autres façons. Henri et Madeleine Vermorel rappellent que le premier a eu lieu quand Freud a rendu visite à Fliess, malade, en 1894. Mais le second a eu lieu en salle d’opération, quand le chirurgien a retiré du nez d’Emma Eckstein cinquante centimètres de gaze oubliés par Fliess. Ici aussi, Freud a dû fermer les yeux pour sauvegarder son idéalisation de son « analyste ». Jones interprète ces malaises comme un exemple d’échec devant le succès (1955, p. 155). Henri et Madeleine Vermorel, suivant une hypothèse de Green (1980), mettent l’accent sur la perte de la relation à une figure maternelle, reproduisant la détresse vraisemblable que Freud aurait vécue dans sa deuxième année, quand sa mère a dû faire le deuil de l’enfant puîné, Julius (Vermorel et Vermorel, 1993, p. 494-498).


LA RUPTURE


Ces interprétations ne s’excluent pas. Mais si on admet que Freud s’évanouit pour maintenir un clivage entre son idéalisation de Jung et sa connaissance inconsciente de la vérité, on comprend mieux que Jung qui, lui, sait bien qu’il a mystifié Freud, commence à désinvestir son autoanalyse avec lui. Certes, il remercie Freud pour l’analyse pendant la traversée, qui lui a fait beaucoup de bien (14 octobre 1909, in Freud et Jung, 1975, vol. 1, p. 331). Mais dès le mois suivant, en novembre 1909, il traîne à nouveau dans son courrier, ce que Freud lui reproche (11 novembre 1909, ibid., p. 340). Jung ne lui dissimule pas qu’il est las de lui écrire au sujet de ses aventures : « Dans le temps où je ne vous ai pas écrit, les complexes m’ont tourmenté, et je hais les lettres de lamentation. »


S’ensuit une allusion à la jalousie de sa femme, Emma, que Jung prend donc en analyse : « La condition d’un bon mariage semble être la garantie de l’infidélité » (30 janvier 1910, ibid., vol. 2, p. 18).


À nouveau, Jung avoue entre les lignes à Freud, par cette formulation étrange, qu’il est loin d’être le mari exemplaire qu’il avait dit être.


Freud déconseille à Jung d’analyser Emma : « Surmonter le contre-transfert devient quand même trop difficile dans ces cas » (2 février 1910, ibid., p. 20).


Mais Jung change d’« analyste ». Il confie maintenant ses rêves à son élève Honegger (30 janvier 1910, ibid, p. 18), tout en laissant filtrer de nouveaux aveux dans ses lettres à Freud : en février 1910, on lui a demandé une conférence sur l’éthique. Il n’a pas envie de la faire. C’est bien plutôt lui qui aurait besoin d’éthique, lui qui est « au milieu de la passerelle entre le dionysiaque et l’apollinien » (11 février 1910, ibid., p. 23). À nouveau, il retarde sa réponse suivante à Freud, qui se plaint de sa résistance. Quand il finit par écrire, il explique que « ce qui bout est le complexe conjugal », et que « la raison de la résistance est le complexe paternel » (20 février 1910, ibid., p. 27).


Dans une lettre que Jung n’a pas conservée, Freud lui écrit qu’il s’était trompé sur lui. Jung se défend, il y a un malentendu : « Écrire est une chose terrible, on ne manque que trop facilement le ton juste » (20 février 1910, ibid., p. 29).


Encore une fois, il convainc Freud, qui le rassure : « Je suis seulement occasionnellement agacé – cela je puis tout de même le dire ? – que vous n’en ayez pas fini avec le complexe paternel » (6 mars 1910, ibid., p. 31).


Et en effet, Jung n’en a pas fini avec son complexe paternel, car la lettre suivante est écrite le 8 mars 1910 par Emma Jung. Carl Gustav est parti précipitamment à Chicago. On est à la veille du IIe congrès international qui doit avoir lieu à Nuremberg à la fin du mois. Freud est très inquiet (8 mars 1910, ibid., p. 33) ! Heureusement, Jung rentre juste à temps pour participer au congrès, et prendre la présidence de l’Association psychanalytique internationale, fondée à cette occasion (ibid., p. 35, note de l’éditeur).


La correspondance conserve un ton amical, mais l’analyse de Jung avec Freud semble bien finie. En avril, Honegger, l’analyste de substitution de Jung, quitte Zurich pour Rheinau (6 avril 1910, ibid., vol. 2, p. 36), où il se suicidera un an plus tard (31 mars 1911, ibid., p. 163). Jung utilise ensuite Ricklin comme analyste auxiliaire (6 août 1910, ibid, p. 79). Le transfert de Freud sur Jung l’empêche jusqu’au bout de percevoir les aveux contenus dans les lettres de ce dernier. En revanche, celui de Jung sur Freud succombe à sa certitude d’avoir floué son analyste.


Jung et Freud se brouillent définitivement en octobre 1913 (27 octobre 1913, ibid., p. 332), après le IVe congrès international de psychanalyse qui a eu lieu à Munich. Auparavant, une première brouille sérieuse a eu lieu en juin 1912, à la suite de ce que Jung nomme « le geste de Kreuzlingen ». Freud est venu le temps d’un week-end à Kreuzlingen, près de Constance, rendre visite à Binswanger, opéré d’un cancer, sans s’arrêter à Zurich. Freud a beau donner les excuses les plus évidentes, Jung est profondément blessé (13 juin 1912, ibid., p. 281). En juillet 1912, il finit par accepter les excuses de Freud (18 juillet 1912, ibid., p. 282), mais en novembre 1912, il se plaint encore de ce que « le geste de Kreuzlingen » lui a causé un chagrin durable (18 juillet 1912, ibid., p. 282).


Dès le début de leur relation, une jalousie féroce a tenaillé Jung contre les autres élèves de Freud : Abraham, Eitingon, Rank, Jones, et donc Binswanger. Cette jalousie fraternelle aura résisté aux auto-interprétations de Jung comme aux admonestations de Freud. La réactualisation de sa relation avec Fliess dans le contexte de sa correspondance avec Jung a fait faire à Freud un progrès décisif dans son analyse de la jalousie et de l’homosexualité. Mais Jung, lui, n’élaborera jamais la jalousie fraternelle dans son transfert sur Freud.


PROBLÈMES DE L’ANALYSE MUTUELLE


L’analyse mutuelle se heurte à des obstacles redoutables. L’analyste qui utilise son propre patient comme analyste force celui-ci à limiter sa libre associativité, et à se faire sourd aux carences de celui qui reste pour lui son analyste. Certes, Freud ne livre ni rêves, ni associations, ni rien de son intimité à Jung, sinon quelques allusions vagues à des « complexes », comme son « complexe d’argent » (2 décembre 1909, ibid., vol. 1, p. 354). Il écrit bien à Jung qu’ils font une autoanalyse l’un avec l’autre (« À part nous, il n’y a peut-être que Ferenczi qui prenne l’autoanalyse au sérieux » ; 22 avril 1910, ibid., vol. 2, p. 45), mais il ne lui communique presque rien de son propre travail d’autoanalyse. Cependant, les rares exemples que Freud en donne à Jung sont blessants pour son correspondant.


Le 17 janvier 1909, Freud, au sujet des Américains, écrit « votre pruderie » au lieu de « leur pruderie » (ibid., vol. 1, p. 272). Il a beau « reconnaître en riant son petit lapsus calami » (25 janvier 1909, ibid., p. 278), et s’en excuser à deux reprises (26 janvier 1909, ibid., p. 279), il a bel et bien exprimé son irritation contre le refus par Jung de la théorie sexuelle, qui sera une des causes de la rupture.


Le 11 novembre 1909, nouveau lapsus calami de Freud qui veut se plaindre à Jung de ses élèves de Vienne : « Je vous [pour “leur”, aux Viennois, qui se comportent comme des “cochons absolus”] souhaite parfois un seul postérieur pour les fesser tous à la fois. » Freud relève son lapsus en post-scriptum et l’interprète simplement comme une vengeance contre un lapsus similaire de Jung : « C’est amusant, n’est-ce pas ? » (11 novembre 1909, ibid., p. 341-344). Jung, qui sait qu’il s’est comporté comme un cochon absolu avec Sabina Spielrein, et qui sait que Freud ne le sait pas, ne trouve pas cela drôle. Il répond par quelques remarques désagréables sur Eitingon, qui au même moment fait une « analyse péripatéticienne » avec Freud, et dont « la compagnie n’est pas des plus hauts délices », et vante les mérites de Honegger, qui lui sert d’analyste de substitution (15 novembre 1911, ibid., p. 344).


En somme, l’analyse mutuelle par correspondance cumule les inconvénients de ces deux innovations techniques. Les exemples de travail analytique que l’on trouve dans les lettres de Freud, et surtout dans celles de Jung, ne vont jamais bien loin. Le transfert exerce des effets importants et durables, mais il est difficile à interpréter en l’absence des deux protagonistes dans la même pièce, malgré la liberté relative d’expression que la distance semble permettre. Et la relation analytique n’est pas compatible avec une relation amicale.


L’analyse mutuelle était donc, bien sûr, une mauvaise idée. Freud a tiré les conséquences de cet échec au congrès international de psychanalyse de Nuremberg de 1910, celui que Jung a failli manquer, alors qu’il devait le présider :


1. Le contre-transfert, auquel Freud fait plusieurs fois allusion dans sa correspondance avec Jung, prend le statut d’un concept psychanalytique : c’est l’effet de l’influence du patient sur la « sensibilité inconsciente [das unbewusste Fühler] de l’analyste » (Freud, 1910b, p. 27). Le contre-transfert est une résistance de l’analyste à la cure (Freud, 1915d, p. 118). Le contre-transfert gardera ce statut de résistance à la cure jusqu’aux travaux de Racker (1948) et de Heimann (1950) qui en font au contraire un instrument pour interpréter le transfert.


2. L’analyste doit reconnaître et maîtriser son contre-transfert. C’est la raison d’être de l’analyse didactique, qui doit se continuer par l’autoanalyse de l’analyste. À partir de 1910, on ne peut pas devenir psychanalyste sans avoir fait soi-même une analyse, mais c’est seulement en 1926 qu’on a créé une catégorie d’analystes particulièrement bien formés, les « analystes didacticiens » parmi lesquels on doit choisir son analyste si on veut devenir soi-même analyste (Young-Bruehl, 1988, p. 129). Cette disposition a été abrogée par la Société psychanalytique de Paris en 1994, parce que tous les analystes doivent être bien formés, que l’analyse soit didactique ou thérapeutique.


3. La création de l’Association psychanalytique internationale à ce même congrès de 1910 répond à la nécessité d’établir des critères valables dans chaque pays pour reconnaître si un futur analyste a été suffisamment analysé. Elle valide progressivement la création des instituts de formation dans chaque pays où l’analyse est suffisamment développée. Leur structuration est interrompue par la Première Guerre mondiale. Le premier institut est organisé à Budapest en 1918, et fermé rapidement par la contre-révolution (ibid., p. 130). L’Institut psychanalytique de Berlin est créé en 1920 par Karl Abraham et Max Eitingon, et celui de Vienne en 1925 par Freud (ibid., p. 140). Ces instituts organisent un enseignement théorique par années successives. Ils mettent aussi progressivement en place les conditions que le dispositif d’une cure doit remplir pour qu’on puisse la nommer « psychanalyse » : nombre de séances par semaine, position du patient sur le divan, et de l’analyste dans un fauteuil, place de l’argent, et durée de la cure.
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