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			Préface

			La célébration au début du mois de juin du jubilé de platine d’Elizabeth II a permis à ses sujets de fêter pendant quatre jours les soixante-dix ans de règne d’une personnalité qui a incarné toute l’histoire contemporaine du Royaume-Uni et du monde. À cette occasion, de nombreuses biographies lui ont été consacrées.

			À mes yeux, l’ouvrage de Robert Hardman est le meilleur livre étranger sur la monarque. Et pour cause, l’auteur est le plus fin des analystes de la royauté britannique, l’une des institutions les plus anachroniques au monde. Cet homme exquis – également excellent confrère – est une perle rare. L’écrivain-historien est un puits d’informations sur la reine. Surtout, l’intéressé ne soutient pas le discours à la mode.

			En effet, Hardman dresse un portrait d’Elizabeth II transgressif, qui sort des sentiers battus. À lire l’intéressé, loin d’être une personnalité passive dépassée par les événements, la souveraine a toujours gardé le contrôle dans les situations les plus dramatiques et les péripéties les plus éprouvantes. Invariablement courtoise, imperturbable, ne laissant rien paraître, la cheffe d’État donnait l’impression que tout glissait, que rien ne l’atteignait. Toutefois, derrière le personnage égal, d’apparence froide, qui a toujours su cacher les discordances de son tempérament, se cachait une redoutable tacticienne qui a suivi instinctivement les principes du Prince de Machiavel, probablement sans l’avoir lu. Elle a fait preuve d’une autorité remarquable quand les faits s’imposaient, même de cruauté s’il le fallait, pour la grandeur du pays. Du grand art…

			Elizabeth II, la reine d’un siècle démontre, documents et références à l’appui, comment cette petite femme « sans qualités », timide et à l’éducation sommaire, montée sur le trône sans préparation aucune, est devenue une icône planétaire au zénith de la popularité. Par ailleurs, le texte lève bon nombre de zones d’ombre sur celle que la tradition, tendrement et respectueusement indulgente, qualifie sans autre examen de « gracieuse ». Tour à tour réactionnaire et réformiste, aimante et tyrannique, francophile et anglaise comme on n’en fait plus… sa vie se lit comme un roman d’amour, un conte de fées et un thriller de la haute société la plus secrète du monde. Lors de son règne, son royaume, pris entre un équilibre ancien déjà rompu et un équilibre nouveau à réinventer, a connu les joies du succès et les affres de l’échec.

			Robert Hardman est un Buckinghamologue exceptionnel. La plupart du temps, les experts de la monarchie ne font que frôler ces altesses qui les obsèdent tant. Ils ont rencontré l’homme ou la femme qui a vu la reine. Leurs sources de renseignement viennent souvent, moyennant finance, des gouvernantes, soubrettes et valets employés dans les châteaux royaux et les résidences princières.

			Même les journalistes officiellement accrédités à la cour d’Angleterre ne rencontraient quasiment jamais la souveraine. Si vous couvrez la politique, la City ou la religion, vous vous entretenez régulièrement avec ministres, syndicalistes ou évêques. Le correspondant à la cour ne parlait jamais à la reine. Elle ne donnait jamais de conférence de presse, ne recevait pas les journalistes à titre individuel. Les grands commis de Buckingham Palace fuyaient la presse. Les anciens dignitaires, plus royaux que la reine elle-même, souvent carrément condescendants, débitaient les mêmes éloges convenus, dépourvus du moindre intérêt. Lors des voyages à l’étranger, la marge de manœuvre des envoyés spéciaux était bien cadrée : pas de citations directes des officiels, qui devaient rester anonymes, et maintien à distance respectueux de Sa Majesté.

			La biographie de Robert Hardman est le fruit d’une enquête fouillée, à la mise en scène rythmée et au récit tout en tension. Il a travaillé à partir des archives royales, de témoignages et de sa longue expérience de chroniqueur royal. Le livre est le fruit de nombreuses rencontres avec la souveraine, les membres de sa famille, les anciens et derniers collaborateurs, les diplomates ainsi que le personnel politique.

			En outre, le chroniqueur chevronné de la cour des Windsor n’est pas tombé dans l’écueil de ce genre d’exercice, la « fièvre du tapis rouge », la grosse tête provoquée par la fréquentation assidue des dignitaires du Palais, les invitations à des réceptions, à des événements royaux ou à l’opéra pour un dîner dans la loge royale. Le piège de la déférence guette à tout moment le biographe royal, qui doit sans cesse jouer aux équilibristes entre la coopération du Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection de sa liberté éditoriale. Bien que les médias aient eu raison de l’ère du respect, l’avertissement d’un conseiller royal à l’auteur d’une biographie officielle de George V vient sans cesse à l’esprit : « Vous n’avez pas été convié pour écrire sur un homme, mais sur un mythe. »

			Même si Robert Hardman reconnaît volontiers sa réelle fascination pour son sujet, il a réussi à éviter les chausse-trappes de l’hagiographie.

			Le découpage choisi par l’éditeur (1926-1992, puis 1992 jusqu’à maintenant) s’imposait. En effet, 1992 marque l’annus horribilis. C’est une date charnière. Pour la première et dernière fois du règne, la statue de Commandeur de la reine est tombée de son piédestal sous l’effet des scandales familiaux, des controverses financières et de la montée en force du mouvement républicain.

			Comme l’écrit Robert Hardman, succéder à un pareil personnage sera une terrible mission pour le nouveau monarque, Charles III. Le décès d’Elizabeth II, le 8 septembre 2022, a provoqué un séisme émotionnel au Royaume-Uni et dans le monde entier.

			 

			Marc Roche

		


		
			 

			Avant-propos

			Dans la vie publique moderne, sept décennies de règne ininterrompu sont difficiles à appréhender. Au cours de sa dixième décennie, Elizabeth II a dû affronter certains des plus grands défis qui se soient présentés à elle depuis son accession au trône il y a soixante-dix ans. Dans le même temps, elle a établi de nouveaux records, la durée de son règne ayant dépassé celui de la reine Victoria. Alors que ses anciens homologues et contemporains, dont beaucoup ont disparu depuis longtemps, commencent à figurer dans les programmes d’histoire, elle a régné jusqu’au 8 septembre 2022, date de son décès.

			Étant donné l’ampleur de ses réalisations, la seule façon de les replacer dans leur contexte, et de les apprécier comme le feront les prochains historiens, est de revenir au tout début. Ce faisant, j’ai dressé un portrait entièrement nouveau non seulement de son règne, mais aussi de sa vie. Je n’ai pas cherché à réviser les études précédentes sur la reine et la monarchie. Ce livre part de zéro, avec des perspectives et des éléments nouveaux, notamment des documents inédits provenant des archives royales.

			J’ai parlé à ceux qui ont connu la reine jusque dans ses dernières années et à ceux qui l’ont connue jadis (certains d’entre eux remontant à l’époque où elle était princesse). Je suis parfois revenu voir ceux qui avaient eu la gentillesse de me parler quand j’écrivais mes livres précédents. Pour ceux qu’il n’est plus possible d’interroger, j’ai réécouté les conversations et les entretiens passés. Il a été particulièrement agréable et instructif de revenir sur mes nombreuses rencontres avec feu le duc d’Édimbourg, ce qui m’a rappelé sa contribution majeure à cette histoire extraordinaire.

			La reine est la figure la plus célèbre et la plus familière de notre vie nationale, et sans doute aussi de la vie internationale. Son visage figure parmi les images les plus reproduites de l’histoire. Il n’y a guère qu’un seul record qu’elle n’ait pas battu :  Louis XIV, couronné avant d’avoir fêté ses 5 ans, fut en effet le souverain ayant régné le plus longtemps dans l’histoire. Pourtant, la célébrité ne l’intéressait pas. De plus, après toutes ces années de familiarité, nous continuons à nous poser la même question : « Comment était-elle en réalité ? » C’est le grand paradoxe d’Elizabeth II, et il l’a bien servie. Ce livre, je l’espère, apporte de nouvelles réponses à cette énigme.

			Seuls ceux qui ont dépassé l’âge de 70 ans peuvent se souvenir d’un autre monarque au Royaume-Uni. La plupart des Britanniques n’en ont pas connu d’autre. En ce qui me concerne, cela fait trois décennies que je chronique l’actualité et la royauté. Pourtant, cela représente moins de la moitié du règne de la reine et seulement une fraction de sa vie. Son histoire nourrit la nôtre. Elle a été à l’arrière-plan de toutes nos vies. C’est pourquoi, quelle que soit notre opinion sur la monarchie dans le monde moderne, elle est incontestablement la reine de notre temps.

		


		
			Introduction

			« Elle ne se prend pas trop au sérieux »

			C’était un leader du monde libre, lauréat du prix Nobel, et pourtant cela avait été l’une des grandes soirées de sa vie. De retour dans sa suite du palais de Buckingham, Barack Obama voulait simplement savourer ce moment. Il venait d’être honoré par un banquet d’État offert par la reine Elizabeth II. Ce n’était pas la vaisselle d’or et d’argent héritée de George IV et digne du roi Midas ni la qualité de la Romanée-Conti, un Échézeaux Grand Cru 1990, qui avaient conféré à cet événement un caractère exceptionnel. C’était la relation qu’il avait établie avec une hôtesse qui pouvait parler avec une telle autorité de tant de ses prédécesseurs. Obama y avait pris tant de plaisir que la reine avait fini par prendre à part le chancelier de l’Échiquier pour lui demander s’il pouvait, très discrètement, faire savoir au président qu’il était l’heure de se coucher. « J’ai juste dit : “Oui, madame”, se souvient George Osborne. Je voyais Obama, un verre à la main, et je me suis demandé ce que je devais faire. Je ne pouvais pas l’interrompre et dire : “Oh, la reine voudrait que vous alliez au lit1.” » Heureusement, il fut sauvé par le secrétaire privé de la reine, qui mit poliment fin à la conversation. 

			Encore en ébullition, le président convoqua ses deux plus proches collaborateurs pour un modeste after dans la suite belge, où la reine logeait ses visiteurs d’État. Il y avait du travail. Le lendemain, Barack Obama deviendrait le tout premier président américain à s’adresser aux deux chambres du Parlement britannique dans le cadre prestigieux de Westminster Hall. Pendant que la première dame se préparait à se coucher dans la chambre des Orléans, le président et ses conseillers s’assirent dans le salon, qu’on appelle la salle du xviiie siècle, pour mettre la dernière main à son texte.

			« Obama allait prononcer un grand discours pour défendre les valeurs occidentales, raconte Ben Rhodes, plume et conseiller du président. Mais, comme quiconque sortant d’un dîner à Buckingham Palace, il voulait d’abord parler de sa soirée. »

			Par-dessus tout, le président voulait parler de son hôtesse. « J’aime beaucoup la reine, expliqua Obama. Elle me rappelle Toot, ma grand-mère. Courtoise. Franche et directe. Elle dit toujours ce qu’elle pense. Elle ne supporte pas les imbéciles2. »

			À ce moment-là, il y eut une interruption. C’était un majordome du Palais, qui annonçait la présence d’un intrus. « Monsieur le président, excusez-moi, chuchota l’homme en queue-de-pie. Il y a une souris. » Sans sourciller, le président répondit : « Ne le dites pas à la première dame. » Le majordome l’assura que tout serait fait pour attraper l’invité indésirable. « Ne le dites pas à la première dame », répéta Obama. Comme le note Rhodes : « La seule chose qui l’inquiétait, c’était que Michelle Obama était terrifiée par les souris3. »

			Cette chasse à la souris ne fit qu’ajouter à l’atmosphère somptueusement surréaliste. « Peut-être s’agit-il vraiment de la fin d’un empire », suggéra Rhodes. Obama n’était pas d’accord : « Non, c’est loin d’être fini. Vous avez vu les bijoux de la reine ? » Comme il arpentait les murs de la salle du xviiie siècle, contemplant le Diane et Actéon de Gainsborough, deux Canaletto et le portrait par Zoffany du vieil ennemi de l’Amérique, George III, le contraste entre la permanence de la monarchie et la nature éphémère de la politique du xxie siècle commençait à se faire sentir. « Il y a quelques années à peine, j’étais encore sénateur de l’Illinois, plaisanta le président, et je vivais dans un appartement. »

			Dix ans plus tard, Rhodes se souvient d’un autre détail amusant du séjour des Obama au palais de Buckingham. Nulle part ailleurs le couple présidentiel n’occupa de suite sans salle de bains. Il n’y avait que des toilettes de style édouardien dans un cabinet à côté de la chambre. Vu la disposition archaïque du Palais, les visiteurs d’État devaient traverser le couloir pour se laver les dents dans une salle d’eau si ancienne qu’elle était certes pourvue d’une baignoire, mais pas d’une douche. « Cela ne le dérangeait pas, raconte Rhodes, mais il a dit : “C’est un peu bizarre. Les toilettes sont là-bas !” » 

			Envoyé au lit si tôt, dans une maison avec de la vermine et où c’était une expédition de se rendre à la salle de bains, on aurait pu pardonner à Obama de trouver quelque peu décevant son séjour au Palais. Au contraire, l’expérience renforça son estime pour une cheffe d’État qui compta parmi les plus impressionnants qu’il eût rencontrés au cours de ses deux mandats. Les deux dirigeants s’étaient rencontrés pour la première fois deux ans auparavant, lors d’une visite où la reine et Michelle Obama avaient noué amitié en discutant de leurs pieds douloureux et de la longueur des réceptions – « juste deux dames fatiguées qui se plaignaient de leurs chaussures », comme l’a raconté plus tard la première dame4. Ce fut la première de nombreuses rencontres. Dans ses mémoires, Michelle Obama parle avec tendresse de « notre amie, la reine », cette femme qui « rappelait à Barack sa grand-mère pleine de bon sens » et qui a donné à la première dame une leçon de vie : « Au fil de toutes ces visites, elle m’a montré que l’humanité est plus importante que le protocole ou les formalités5. »

			Le président partageait cette impression. « Ils ont développé une véritable affinité. Il a vu à quel point la reine se démenait pour qu’un président noir américain se sente le mieux possible. Elle l’a traité bien mieux que d’autres dirigeants l’ont fait, je peux vous le dire, déclare Rhodes, sans citer de noms. C’était très fort. Elle et le prince Philip – des personnes qui, d’un point de vue générationnel et racial, sont très éloignées des Obama – ont vraiment essayé de nouer une véritable amitié. Obama a été époustouflé. Elle pouvait lui donner son avis sur des gens qu’il apprenait à connaître et avec lesquels il allait travailler, et elle était capable de parler de tous les présidents américains, en remontant jusqu’à Eisenhower, avec ce côté pragmatique et direct6. »

			Obama, ajoute Rhodes, fut également frappé de ce que la reine signifiait aux yeux du public : « Pour les gens, elle représente les sacrifices de la guerre, et cela compte énormément. Elle représente l’acceptation de la décolonisation. Mais aussi la victoire dans la guerre froide et les valeurs d’une bonne relation. »

			En 2015, le président Obama fut invité à prononcer le discours principal lors des funérailles de l’ancien président et Premier ministre israélien, Shimon Peres. Obama le compara aux « géants du xxe siècle » qu’il avait eu lui-même l’honneur de rencontrer. Il en cita deux : Nelson Mandela et Elizabeth II. « Des dirigeants qui ont vu tant de choses, dont les vies couvrent des époques si importantes qu’ils n’ont pas besoin de prendre une posture ou de jouer avec la dernière tendance en vogue ; des gens qui parlent avec profondeur et en connaissance de cause, et non par petites phrases. Les sondages ou les modes ne les intéressent pas. »

			Cela explique pourquoi, dans sa dixième décennie, la reine n’était nullement au crépuscule de sa carrière. Elle se trouvait bien plutôt à l’apogée de son pouvoir, son règne entrant simultanément dans le livre des records et dans les livres d’histoire. « Dans le paysage très fragmenté des médias, des nouvelles et des célébrités, Sa Majesté est une constante, déclare Lord McDonald, ancien patron de la diplomatie britannique*. Elle est fiable et digne, des qualités auxquelles tout le monde veut être associé. » Évoquant une rencontre avec le rédacteur en chef du plus grand journal allemand, Bild, alors qu’il venait de prendre ses fonctions comme ambassadeur à Berlin, il se rappelle : « Sa première question fut : “Quand est-ce que Sa Majesté revient en Allemagne ? Cela fait bientôt dix ans. Nous attendons une autre visite !” »

			 

			Longtemps, on s’est plu à décrire ce règne comme une série de séismes. Les biographes et les réalisateurs de documentaires se concentraient, à juste titre, sur les principaux drames de ces sept décennies : les amours contrariées de la princesse Margaret avec le capitaine Peter Townsend, l’affaire de Suez, le meurtre de Lord Mountbatten, les mariages royaux, les querelles avec Mme Thatcher, l’incendie de Windsor, les divorces dans la famille royale et la mort de la princesse de Galles, suivie par celles de la princesse Margaret et de la reine mère, et enfin la disparition des ducs d’York et de Sussex de la scène royale.

			La reine avait ses détracteurs. Il y a toujours eu entre un cinquième et un quart des Britanniques qui souhaitaient la voir remplacée par un chef d’État élu. Au-delà de ces opposants de principe, elle a également été la cible de nombreuses critiques personnelles. Depuis les attaques de Lord Altrincham sur sa cour d’« aristocrates en tweed » et ses manières de déléguée de classe, à la fin des années 1950, on lui a reproché son sens de la mode, le choix de son personnel, ses finances ou la façon dont elle a élevé ses enfants. Dans les années 1990, en particulier, on lui a fait grief de son apparente inaction face aux drames familiaux qui se succédaient. Même des proches et des commentateurs qui l’appréciaient ont fait remarquer que si elle n’a « jamais fait de faux pas, elle n’a jamais fait un pas en avant non plus7 ». En 2015, alors que la reine était sur le point de dépasser son ancêtre Victoria pour devenir la monarque ayant régné le plus longtemps dans l’histoire britannique, la chroniqueuse du Guardian Polly Toynbee l’a décrite comme l’« ancienne maîtresse du néant8 », tandis que l’historien David Starkey déclarait aux lecteurs de Radio Times : « Elle n’a rien fait ni dit dont on se souviendra. Elle ne donnera pas son nom à son époque. Ni, j’en ai bien peur, à quoi que ce soit d’autre9. » Selon lui, c’est la reine Victoria qui a été, et de loin, le plus grand monarque de l’histoire anglaise.

			Cette image de la « reine en crise » a été renforcée par un autre drame, en l’occurrence une série dramatique. Diffusée pour la première fois par Netflix en 2016, The Crown tente de mettre en scène la vie de la reine pendant la seconde moitié du xxe siècle, souvent en prenant quelques libertés avec la vérité. La plupart des figures historiques substantielles finissent par devenir des personnages dramatiques. Cependant, rares sont ceux qui vivent cette expérience de leur vivant, et plus rares encore ceux encore en fonction. The Crown a certainement amélioré l’image de la monarchie, mais à quel prix pour sa réputation, et pour la compréhension par le public, d’événements réels impliquant des personnes réelles ? Ce débat se poursuivra pendant des années, car dans le reste du monde la série façonne encore la perception d’Elizabeth II et de sa famille, pour le meilleur et pour le pire.

			Pourtant, le portrait d’une femme sans joie, inerte et assiégée, subissant un revers après l’autre, ne correspond guère à la monarque qui est demeurée plus de sept décennies sur le trône. Comme nous le verrons, son rôle dans l’histoire de la Grande-Bretagne moderne et du Commonwealth, loin d’être sans importance, a souvent été une leçon d’application prudente du soft power, cette version subtile de la puissance des nations. À l’approche de son jubilé de platine, elle a dû faire face à deux des plus grands défis de son règne, à savoir la pandémie de Covid-19 et le décès du prince Philip. Ces défis auraient certainement été accablants pour la monarque endurcie et lasse de la série The Crown. Pourtant, la reine ne s’est pas effacée. Au contraire, elle a semblé faire preuve d’une détermination plus grande que jamais. Le récit du déclin tend à négliger un fait apparemment banal, qui explique comment et pourquoi la monarchie a continué à rebondir. Il s’agit d’une vérité toute simple : la reine aimait sincèrement être reine. L’idée que la monarchie serait un boulet doré ignore que l’essentiel de ce règne a été bien réglé et satisfaisant ; et que, même dans les périodes les plus sombres, le soutien à la monarchie a largement dépassé le désir d’une alternative. Cette idée néglige aussi ce qu’un courtisan du premier cercle me décrit comme « l’atout social considérable et intangible » d’une « institution palpitante, qui descend plus loin – et plus souvent – dans les capillaires de la vie nationale que n’importe quelle autre, en répondant aux besoins quotidiens du pays : remercier les gens qui ont besoin d’être remerciés et visiter les lieux qui ont besoin d’être visités ».

			Par-dessus tout, à un âge où tout le monde a pris sa retraite, il est maintenant plus évident que jamais que la reine aimait vraiment son travail. D’autres personnalités publiques l’ont remarqué. « Je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute sur le fait qu’elle aime son rôle et qu’elle s’y consacre pleinement, déclare John Howard, ancien Premier ministre australien. Je n’ai jamais eu l’impression que, publiquement ou en privé, elle ait une fois manifesté un quelconque sentiment d’exaspération10. »

			« Je pense que la reine a profondément le sens de sa mission, déclare l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair. Elle l’accomplit parce qu’elle pense que c’est vraiment important et, comme on aime ce qu’on fait quand on sent que c’est utile, elle aime ce qu’elle fait11. »

			« Je suis sûr que c’est le cas, confirme l’ancien président américain George W. Bush. À un moment donné, si vous n’aimez pas votre travail, s’il vous déprime, s’il devient tellement pesant que vous ne pouvez plus le supporter, alors cela finit par se voir, et ce quel que soit votre travail12. »

			Un autre ancien Premier ministre, David Cameron, a toujours été impressionné par son étonnante concentration, quel que soit le sujet abordé. « Lorsqu’elle discute de l’actualité ou de la politique, en particulier des affaires étrangères, elle ne semble jamais s’ennuyer ni se fatiguer. Cela tient sans doute à la combinaison de deux éléments : elle sait qu’il faut le faire, et en même temps elle trouve cela intéressant13. »

			Comme nous le verrons, à quelques moments elle s’est trouvée poussée à la limite. Pourtant, elle ne l’a presque jamais laissé paraître. Durant quatre-vingts ans, depuis sa première participation officielle à un événement public, alors qu’elle n’était qu’une princesse de 16 ans, elle ne s’est endormie qu’une seule fois en service. C’était lors de sa visite d’État en Allemagne, en 2004. À l’université Heinrich-Heine de Düsseldorf, on l’a vue s’assoupir une dizaine de secondes lors d’une conférence intitulée « Nouvelles connaissances en biologie et en médecine en utilisant des aimants14 ».

			 

			La monarchie ne suit pas les rythmes d’une vie politique hachée par les échéances de court terme. En période de déclin ou de crise nationale, la position de la reine a souvent évolué en sens inverse, comme ce fut le cas lors des turbulences économiques des années 1970 ou de la pandémie de Covid-19. « Lorsque nous étions vraiment en difficulté dans les années 1970, il était vraiment frappant de constater que, malgré tout, nous avions encore un statut, en partie grâce à elle et à la monarchie15 », déclare le marquis de Salisbury, l’ancien ministre conservateur.

			La royauté ne fonctionne pas non plus sur un rythme décennal. L’histoire de ce règne ne se résume pas à des décennies. La ligne graphique des fortunes royales suit une courbe parabolique, qui monte à partir du couronnement et redescend au début des années 1960, à un moment où la famille royale semble marginale et détachée. La situation s’améliore à nouveau de la fin des années 1960 jusqu’au début des années 1990, lorsque la courbe s’effondre et qu’une dépression prolongée s’installe. À partir de 2002, la trajectoire n’a cessé de grimper, jusqu’en 2019, lorsqu’ont surgi de nouvelles crises familiales.

			Vus sous un angle différent, les soixante-dix ans de règne de la reine peuvent être considérés comme une pièce en deux actes. Le premier acte constitue une phase d’apprentissage, lorsqu’elle était encore dans l’ombre de la génération de son père et qu’elle suivait son modèle. Un habitué du Palais se plaît à appeler cette période « le règne inachevé ». Le deuxième acte a commencé lorsque l’expérience, de nouveaux conseillers et les événements extérieurs lui ont donné la confiance nécessaire pour façonner l’institution à sa propre image. Si cela ne s’est pas fait du jour au lendemain, le mouvement fut rapide, au moment où les années 1960 faisaient place aux années 1970. Et, depuis cette époque, elle n’a pas lâché la baguette de chef d’orchestre.

			On dit souvent que la reine était « extraordinaire ». Cela va de soi, compte tenu de la durée de sa vie et de son règne. Petite princesse, elle a joué aux pieds de George V et s’est assise sur les genoux des enfants de la reine Victoria. Lors de ses premières tournées, elle a organisé des réceptions pour les vétérans de la guerre des Boers. Comme aime à le dire son ancien lord-chambellan, Lord Luce : « Revenez à l’année 1952, lorsqu’elle est descendue de l’avion en rentrant du Kenya après la mort du roi George VI. Elle a été accueillie par Sir Winston Churchill, le Premier ministre ; Anthony Eden était ministre des Affaires étrangères ; Harry Truman était président des États-Unis. Le rationnement de la guerre était toujours en vigueur pour le thé, le sucre, le beurre, la graisse de cuisson et les bonbons, et il n’y avait ni autoroutes, ni ordinateurs, ni supermarchés, ni produits surgelés. La BBC était la seule chaîne de télévision, le dernier tramway londonien venait d’être mis hors service, on allait lancer la première ligne aérienne civile de long-courriers, la peine capitale existait toujours, personne n’était parvenu au sommet de l’Everest, et Tony Blair n’était pas encore né16.

			« La Grande-Bretagne était une société monoculturelle, déférente, où l’on allait à l’église. La moitié des nations de la planète n’existaient pas encore sous leur forme actuelle, et les forces britanniques étaient encore engagées en Corée. Que la même personne ait été sur le trône à l’époque et aujourd’hui est, en effet, “extraordinaire”. »

			« La reine a été une constante dans nos vies, me dit le plus âgé des anciens Premiers ministres britanniques, John Major. Les médias modernes l’ont rendue plus accessible (et plus humaine) que n’importe quel souverain précédent. Elle partage de nombreuses facettes de la vie de la plupart des gens. »

			Le bureau des anniversaires du palais de Buckingham offre une illustration frappante de l’ampleur du changement social survenu au cours de ce règne. En 1955, 395 télégrammes ont été envoyés aux personnes qui célébraient leur centième anniversaire en Grande-Bretagne ou dans l’un des pays du Commonwealth. En 1990, le chiffre atteignait 3 71517. En 2020 (date à laquelle le télégramme est devenu une carte), le total était de 16 25418.

			Cependant, sa longévité n’est qu’une facette du caractère exceptionnel de la reine. Ses collaborateurs étaient habitués à son endurance, qu’ils attribuaient à trois facteurs : une bonne santé, une foi solide, et le prince Philip. Comme le disait son ancien secrétaire privé, Lord Charteris : « La reine est aussi forte qu’un yack19 », avant de préciser : « Elle dort bien, elle a de très bonnes jambes et elle peut rester debout pendant longtemps. » Il nous ramène également à cette simple vérité : elle aimait vraiment ce qu’elle faisait. Ce personnage, que drames et documentaires nous présentent comme une femme mise un peu malgré elle sur le devant de la scène et cultivant le regret d’une vie plus facile, était en réalité plus enthousiaste que jamais à propos de son travail et de son rôle à l’approche de son centenaire.

			La référence évidente à laquelle ce règne sera toujours comparé est celle de Victoria, une autre reine ayant assumé le pouvoir, et le seul autre monarque britannique à avoir régné plus de soixante ans. Pour saisir la différence essentielle entre les deux, il suffit de se promener dans le domaine de Windsor. Sous la porte Henry VIII, sur Castle Hill, il est impossible de manquer la statue impériale (et impérieuse) de Victoria, avec orbe et sceptre, dévoilée lors de son jubilé d’or. La statue d’Elizabeth II à Windsor, inaugurée à l’occasion de son propre jubilé d’or, est moins connue. Bien qu’elle ait été dévoilée en 2003, cette œuvre plus grande que nature de Philip Jackson la représente au milieu des années 1970, chevauchant un cheval dont le nom n’est pas précisé. Si peu de gens la voient, c’est parce qu’ils doivent emprunter une route secondaire au cœur du parc pour se rendre à l’endroit où la reine et le duc d’Édimbourg, au titre de Ranger (garde) du Great Park, ont décidé de la placer. Ou bien, le visiteur peut traverser la Long Walk et observer, à travers les arbres, l’imposant mausolée à l’italienne que Victoria a fait édifier pour reposer avec son époux le prince Albert, à Frogmore. Ne souhaitant pas rejoindre les autres monarques à la chapelle Saint-Georges, elle a érigé son propre monument de marbre et de granit. Elizabeth II, en revanche, n’a rien commandé du tout pour elle-même et le prince Philip. Au contraire, elle a décidé depuis longtemps qu’elle passerait l’éternité dans un petit coin du caveau de Windsor qui ne porte même pas son nom, la chapelle du roi George VI. Dans l’au-delà, elle veut être aux côtés de ses parents. Pourquoi n’a-t-elle pas une majestueuse sépulture en marbre ? Comme elle l’a fait remarquer lorsqu’on lui a raconté qu’un propriétaire écossais avait planté une forêt qui avait la forme de ses propres initiales : « Quelle vulgarité20. »

			Victoria était naturellement sûre d’elle, voire combative, promouvant avec force son candidat favori pour un évêché ou faisant la leçon à son Premier ministre en professant sa « très grande aversion pour les soi-disant & très erronés “droits des femmes”21. » Elizabeth II était différente. Elle n’était pas, par nature, interventionniste. En revanche, elle était très directe. Elle préférait déployer ce que son personnel nommait son « jugement négatif », une réponse à trois niveaux aux propositions qu’elle trouvait douteuses ou désagréables. Cela commençait par ce que certains fonctionnaires appelaient « un sourcil », puis, dans les cas plus extrêmes, par « deux sourcils », et enfin par un « Vous êtes sûr ? » prononcé d’une voix ferme. Ce n’est qu’ensuite qu’elle pouvait dire non. « Elle est bien meilleure pour dire ce qu’elle ne veut pas faire à propos de quelque chose de nouveau que pour décider ce qu’elle veut faire, déclare son ancien attaché de presse, Charles Anson. Elle a une bonne intuition. » Elle était ouverte aux nouvelles idées si on lui présentait des arguments convaincants, sans nécessairement les suggérer elle-même.

			La position royale par défaut est moins une aversion au risque qu’une prudence judicieuse. D’où la décision de la reine de participer à la vidéo parodique de James Bond lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres, en 2012. La réaction d’aversion au risque aurait été de rejeter immédiatement toute demande de participation à un sketch comique avec l’acteur de 007, Daniel Craig. Il y avait là quelque chose qui menaçait clairement la dignité de la Couronne devant un public mondial.

			Les producteurs de l’émission avaient initialement soumis l’idée au chef du comité d’organisation de Londres, Lord Coe. Lui et son équipe l’ont soumise à la responsable des affaires olympiques au sein de la famille royale, la princesse Anne, qui leur a dit de s’adresser directement à la reine. S’attendant à un refus poli, ils ont envoyé le plan à son bureau. « D’une façon amusante, c’était l’une de ces décisions qui sont prises assez rapidement, explique Edward Young, alors secrétaire privé adjoint de la reine. Cela serait soit oui, soit non22. » L’instinct de la reine l’a emporté, mais avec un bémol. Bien qu’elle n’ait qu’une seule réplique dans le film, elle a souhaité la réécrire. Au lieu de dire : « Bonsoir, James », elle a préféré : « Bonsoir, Mister Bond. » Elle trouvait que cela sonnait plus juste, et elle n’était pas mal placée pour le savoir23. Cet épisode résume ce que l’ancien président américain George W. Bush considère comme l’une de ses caractéristiques les plus attachantes : « Je l’aime bien parce qu’elle prend son travail au sérieux et, me semble-t-il, qu’elle ne se prend pas elle-même trop au sérieux24. » Personne n’a jamais dit cela de la reine Victoria.

			Si des courtisans victoriens endormis s’étaient réveillés dans le palais de Buckingham au début du règne de la reine Elizabeth II, ils auraient trouvé beaucoup de choses familières et rassurantes. Il y avait les mêmes hiérarchies rigides, les mêmes avantages jalousement gardés, la même prépondérance de familles titrées aux commandes, et jusqu’au même matériel dans les cuisines (aujourd’hui encore, les chefs y utilisent des casseroles en cuivre gravées VR, pour Victoria Regina). Au cours de son règne, cependant, une révolution culturelle a eu lieu dans toute la Maison royale. La dotation en personnel et les salaires sont aux normes du secteur. Les employés sont embauchés au mérite. Les valets de pied et les maîtres d’hôtel ont conservé les mêmes titres et portent toujours la livrée, avec une queue-de-pie rouge ou noire (le noir indique l’ancienneté), mais beaucoup sont des femmes et beaucoup sont également diplômés de l’université. Personne ne s’attend à rester ici toute sa vie. Cependant, à travers tous ces changements, les titres des postes et les responsabilités des départements sont restés à peu près les mêmes.

			Au sommet de la Maison royale se trouve le lord-
chambellan (Chamberlain), souvent comparé à un président non exécutif (un président et non une présidente ; en effet, jusqu’à présent seuls des hommes ont occupé ce poste). Il est nommé à temps partiel pour superviser l’ensemble des opérations. Au-dessous de lui se trouvent les cinq départements qui font fonctionner les rouages de la monarchie. Le plus important est le bureau du secrétaire privé, qui s’occupe de tout ce qui est constitutionnel et gouvernemental. La reine avait toujours trois secrétaires privés (principal, adjoint et assistant), de sorte qu’au moins l’un d’entre eux était en service et présent à tout moment.

			Ils organisaient son programme, remplissaient ses boîtes rouges** et assuraient la liaison avec les quatorze autres nations dont elle était la cheffe d’État***. Ils apprenaient rapidement que même les événements les plus routiniers se produisaient pour une raison précise. Un ancien secrétaire privé se souvient avec amertume d’une remarque désinvolte faite au tout début de sa carrière au Palais, alors qu’il se préparait à accompagner la reine à une réunion de comptables : « Il y avait une réception pour l’Association des auditeurs du Commonwealth, et j’ai dit à la reine que cela devait être assez ennuyeux pour elle. Elle m’a passé un savon25. » Il n’a pas seulement été réprimandé pour cette familiarité déplacée, mais aussi pour avoir manqué l’essentiel. « La reine m’a dit : “Ce n’est pas ennuyeux. C’est intéressant et important parce que ce sont les personnes qui élèvent les normes et qui combattent la corruption dans certains pays vraiment difficiles. Ils ont besoin du soutien et des encouragements qu’ils reçoivent de ma part et de cette opération.” En d’autres termes, elle saisit la pertinence de ce qu’elle fait dans un contexte plus large. »

			Le département du maître de maison (Master of the Household) s’occupe de l’hospitalité et de l’entretien ménager. Cela comprend toutes les réceptions officielles et privées, ainsi que la restauration, non seulement pour Sa Majesté, mais aussi pour la petite armée qui travaille pour elle. La reine aimait vérifier les arrangements avant chaque événement officiel, y compris les menus (les siens sont en français, ceux du prince de Galles en anglais) et même les fleurs. Elle comprenait parfaitement la dimension théâtrale d’un divertissement d’État réussi. Lorsqu’un ancien maître de maison, le brigadier Geoffrey Hardy-Roberts, s’est inquiété du fait qu’un plat particulier refroidirait plus rapidement s’il était servi sur une assiette en or, la reine lui a rappelé que « les gens ne viennent pas ici pour manger des plats chauds, mais pour manger dans une assiette en or26 ». Les invités à un banquet d’État devaient toutefois manger rapidement. Le personnel de service suivait l’exemple de l’hôtesse. Ils prévenaient poliment les convives lents : la reine n’aimait pas que les gens passent trop de temps à parler et pas assez à manger. En 1985, la baronne Trumpington a rendu visite à la reine après un remaniement ministériel, et la conversation a porté sur le Premier ministre de l’époque, Margaret Thatcher. « Elle reste trop longtemps et elle parle trop, a déclaré la reine. Elle a vécu trop longtemps parmi les hommes27. »

			Le département financier royal, connu sous le nom de Bourse privée (Privy Purse) et de bureau du trésorier, est dirigé par le gardien de la Bourse privée. La reine Victoria et ses successeurs ont toujours confié ce poste vital à un ancien officier de l’armée doté d’un bon réseau de relations mais, en 1996, Elizabeth II a eu une autre idée : pourquoi ne pas employer un comptable expérimenté ?

			L’expertise militaire reste toutefois très prisée dans le bureau du lord-chambellan (Chamberlain’s Office). Il y a quelques années, il a été proposé de donner un nouveau nom à cet « Office », car il est clair qu’il ne s’agit pas de son bureau, mais bien d’un département à part entière. Celui-ci passe une grande partie de son temps à organiser des événements et des cérémonies, comme l’ouverture officielle de la session parlementaire, les visites d’État et les investitures. D’où la nécessité d’une précision et d’un panache militaires. Ce département est toujours dirigé par un ancien officier supérieur de l’armée portant le titre de contrôleur (Comptroller). Cependant, étant donné que sa petite équipe supervise également les funérailles royales, les mariages royaux, les gardes du corps cérémoniels, les aumôniers royaux, les médecins royaux, le maréchal du corps diplomatique et même le rituel annuel du swan upping (un comptage des cygnes de la reine), il s’est avéré impossible de trouver un nouveau nom. Cette unité multifonctionnelle reste donc le Chamberlain’s Office, au grand plaisir de la reine. Le département comprend également l’écuyer de la Couronne, un autre ancien officier de l’armée qui est responsable de tous les transports royaux (non aériens), et qui gère notamment une partie de Buckingham particulièrement chère au cœur de la reine : les Royal Mews, les écuries de la famille royale. C’est un vaste palais de l’époque georgienne au cœur du Palais, dont la partie la plus grandiose est un complexe d’écuries bordé de marbre, avec des logements pour les palefreniers et leurs familles dans les appartements au-dessus. C’est également là que se trouve le magnifique manège couvert du xixe siècle. Si les visiteurs en font le tour, ils trouveront le garage avec les parents pauvres des écuries royales – les voitures.

			Le cinquième département est de création relativement récente. Jusqu’à ce règne, les trésors de la collection royale, l’une des plus belles du monde, étaient administrés par une poignée d’historiens de l’art dans quelques bureaux. En 1993, une organisation caritative a été créée pour préserver et entretenir l’ensemble de la collection au nom de la nation. Le Royal Collection Trust s’occupe désormais du contenu de treize résidences royales, soit environ un million d’objets. Parmi eux figurent des peintures de Rembrandt et de Van Dyck, des dessins de Léonard de Vinci et de Raphaël, des meubles, des horloges, des tapisseries, des armes et des milliers de pièces de porcelaine.

			Certains ont dit que la reine ne s’intéressait pas beaucoup aux arts. Dans sa biographie de 1996, Sarah Bradford fait remarquer que « dans les cercles artistiques et intellectuels, Elizabeth est généralement considérée comme une philistine28 ». Lorsque la même accusation a été portée contre le prince Charles, dans les années 1970, il a répondu : « Heureusement qu’en tant que famille, nous avons tous des intérêts différents – sinon, on nous reprocherait d’être trop arty ou, pire, d’être des snobs intellectuels29. » La reine s’intéressait de près à la collection et appréciait que d’autres y trouvent du plaisir. Elle aimait la montrer à ses invités. En 2008, le président George W. Bush était de passage au Royaume-Uni vers la fin de sa présidence. Avec son épouse, Laura, il a été invité à prendre le thé à Windsor. Tous deux avaient rencontré la reine à plusieurs reprises, mais lors de leurs précédents voyages ils n’avaient pas vu le château. « Nous avons pris un délicieux thé, se souvient Bush, et la reine a dit : “Voulez-vous voir le bâtiment ?” » Elle a alors conduit le couple vers les appartements d’apparat et le St. George’s Hall. « Je suis un passionné d’histoire, raconte M. Bush. C’était un moment magique, et c’est la reine qui a joué les guides30 ! » Selon un ancien expert en tableaux de la reine, sa pièce préférée était Le Constructeur de navires et son épouse de Rembrandt31, habituellement accroché dans la galerie du Palais. Avec le prince Philip, elle a également apprécié de constituer une collection privée de peintures d’oiseaux. Personne ne la qualifiera jamais de monarque grand connaisseur, comme le prodigue George IV, dont l’amour de l’art et l’extravagance insatiable sont à l’origine d’une grande partie de la collection. Cependant, un directeur remarque que, à l’instar de Victoria, elle a montré les talents d’un grand conservateur32. Sous sa direction, la collection est devenue plus accessible et les œuvres plus visibles. Les expositions temporaires et les boutiques de souvenirs, très fréquentées, génèrent des dizaines de millions à réinvestir dans la collection, et celle-ci ne reçoit aucune subvention publique. Comme l’a fait remarquer Ben Pimlott, elle n’aurait peut-être pas choisi un Moore, un Hepworth ou un Frink pour le jardin33. Elle aimait beaucoup en revanche le lotus en bronze de la terrasse est de Windsor, conçu par le prince Philip. De même, la reine n’était pas une passionnée d’opéra et elle s’intéressait peu à l’avant-garde, préférant les comédies musicales et les reels, des danses folkloriques écossaises. Elle n’en était pas moins fière de ses activités de mécénat, même pour des arts qui ne correspondaient pas à ses propres goûts. L’essentiel était que d’autres puissent aussi les apprécier.

			L’ensemble des services royaux emploie un peu plus de mille personnes. La plupart d’entre elles savaient que deux dangers étaient à éviter lors d’une rencontre avec la patronne : « la ligne » et « le regard ». Chacun se gardait de franchir la première et personne n’avait la moindre envie de recevoir le second. « Il y a ce regard méprisant… Elle vous regarde de haut en bas, et c’était terrifiant la première fois que cela m’est arrivé », déclare un conseiller de haut rang. Un autre courtisan à la retraite se souvient encore du regard glacial qu’il a reçu après un malentendu sur les horaires d’un banquet d’État. Tout s’est arrangé avec des excuses le jour suivant, mais pendant ces vingt-quatre heures il était dans ses petits souliers. La réprimande silencieuse pouvait être déclenchée par l’incompétence ou par une familiarité excessive. Comme l’a écrit Tony Blair dans ses mémoires : « De temps en temps, elle peut se montrer amicale avec vous, mais n’essayez pas de lui rendre la pareille, sinon vous aurez “le regard”34. »

			L’ancien homme politique néo-zélandais Don McKinnon a écrit que s’il n’était pas monarchiste à ses débuts, c’est précisément ce sentiment de distance – voire d’éloignement – qui l’a fait changer d’avis sur la monarchie lorsqu’il a eu des contacts réguliers avec la reine alors qu’il était secrétaire général du Commonwealth : « Il n’y a pas de porte facile à ouvrir ; il y a un rationnement géré et contrôlé de l’accès pour aider à maintenir sa valeur durable. Les erreurs sont rares35. »

			Le maintien de l’espace et de la distance dans ses relations professionnelles pouvait donner une impression d’éloignement, mais il s’agissait d’un mécanisme de défense. La reine et sa famille savaient que chaque membre du personnel changerait de poste en temps voulu. Le maintien d’une distance a ses avantages dans une institution où certains sont toujours à l’affût des moindres signes de favoritisme. « L’un de ses grands talents est de ne jamais donner l’impression qu’elle préfère un membre de la famille à un autre, déclare William Heseltine, ancien secrétaire privé de la reine. Les cours sont traditionnellement des foyers de jalousie, on y cherche à savoir qui est le favori et qui ne l’est pas. Après vingt-sept ans, j’ai fini par avoir une assez bonne idée de qui elle aimait et de qui elle n’aimait pas, mais pour un observateur occasionnel cela n’avait rien d’évident36. »

			Cette discrétion est d’autant plus aisée qu’elle n’était pas d’un naturel sentimental. À cet égard, elle se distinguait de beaucoup de membres de sa famille, y compris de ses parents. « Si vous étiez assis à côté de la reine mère, vous pouviez la faire parler de De Gaulle en quelques secondes, déclare un ancien courtisan. Elle adorait évoquer ses souvenirs37. » La nièce de la reine mère, Margaret Rhodes, confessait pour sa part : « J’aime réfléchir au passé. C’est tellement mieux que la télévision38. » Ce n’était pas le cas de la reine. « Elle vit dans le présent. Elle se remémore le passé de temps en temps, lorsque c’est approprié, mais ce n’est pas une habitude », me confie un de ses anciens conseillers. C’est une autre différence essentielle entre Elizabeth II et Victoria. Cette dernière se complaisait dans la nostalgie. Elle aimait s’entourer de favoris et cultiver ses souvenirs. La reine Elizabeth préférait aller de l’avant. Alors que beaucoup de membres de sa famille, y compris le prince Charles, sont des romantiques dans l’âme, la reine était une réaliste.

			John Major a constaté qu’elle pouvait s’appuyer sur une « mémoire exceptionnellement longue », mais qu’elle la déployait généralement pour faire valoir un point de vue sur l’ici et maintenant. « La reine est une pragmatique. Bien sûr, elle vit dans le présent. Mais elle pense souvent à l’avenir : qu’est-ce qui est prévu ? Qu’est-ce qui est possible ? Qu’est-ce que cela signifiera pour les gens, dans les différentes parties du pays39 ? »

			En 2012, à la veille des célébrations de son jubilé de diamant, il y eut un moment révélateur alors que la reine visitait une nouvelle exposition sur la reine Victoria à l’intérieur du palais de Kensington. Sur un écran vidéo, on pouvait voir des images d’actualité récemment remasterisées montrant la procession du jubilé de diamant de Victoria à la cathédrale Saint-Paul, en 1897. La reine était fascinée. Le petit groupe de conservateurs, d’officiels et de journalistes (dont l’auteur de ces lignes) retenait son souffle. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit alors qu’elle regardait la reine Victoria fêter l’anniversaire qu’elle était elle-même sur le point de célébrer – seul autre monarque de l’histoire à l’avoir fait ? Après quelques instants, elle rompit le silence. « C’est intéressant, nota-t-elle. Ils attelaient huit chevaux au landau. »

			Bien sûr, elle comprenait parfaitement que les gens veulent entendre les expériences de quelqu’un qui a écouté les histoires de J. M. Barrie à l’heure du thé****, qui a travaillé avec Churchill, qui a remis la Coupe du monde à l’équipe de football d’Angleterre, qui a rencontré le premier homme ayant marché sur la lune et honoré les conquérants de l’Everest. Elle partageait généreusement ses souvenirs lorsqu’on le lui demandait, comme l’ont découvert Barack Obama et bien d’autres. On lui posait beaucoup de questions. « J’avais l’habitude de parler avec elle du passé, parce que cela m’intéressait, raconte Tony Blair. Elle était souvent très perspicace à ce sujet. Mais elle ne cesse jamais de faire son travail, lequel n’est pas de regarder en arrière40. » Un ancien homme politique de haut rang affirme que c’était toujours la reine qui se concentrait sur le sujet du jour alors que de son côté il encourageait un peu de rétrospection, dans l’espoir de se voir confier une anecdote inédite. « On pouvait parfois l’amener à parler du passé, peut-être à faire quelques remarques lapidaires sur quelqu’un ou quelque chose, dit-il, mais il fallait absolument orienter la conversation. Je mourais d’envie de lui demander ce qu’elle pensait de Margaret Thatcher, de Richard Nixon, ou de n’importe qui d’autre me passant par la tête. Je faisais beaucoup d’efforts pour dévier la conversation en disant : “Oh, cela me rappelle ce qui s’est passé avec Heath”, juste pour entendre son point de vue41. »

			« Elle a été soumise à de nombreuses épreuves et en est ressortie plus forte, ce qui lui donne une excellente perspective sur ce qui se passe, déclare l’ancien président George W. Bush. Si vous avez affaire à quelqu’un qui est coincé dans le passé, cela peut être ennuyeux. Mais le truc, c’est qu’elle vit dans le présent42. »

			C’est pourquoi, contrairement à d’autres personnalités publiques, la reine était intemporelle, et elle l’est restée à mesure qu’elle a pris de l’âge. Même après sept décennies, elle n’était pas datée. Elle constituera certainement un phénomène fascinant pour les prochains historiens. Comme son père et son grand-père avant elle, elle n’était pas née pour régner. George V n’est entré dans la ligne directe de succession qu’après la mort de son frère aîné en 1892. Jusqu’à l’abdication d’Edward VIII, George VI, son cadet, était destiné à tenir toute sa vie un rôle de soutien, à la périphérie de la royauté. Lorsqu’elle a accédé au trône, Elizabeth II s’est vue confier une tâche unique, qu’aucun nouveau monarque n’avait jamais eu à remplir auparavant : gérer le déclin. Ses cinq prédécesseurs avaient tous été empereurs ou impératrice. En remontant encore plus loin, on attendait de tous les monarques qu’ils étendent leur territoire, qu’ils conquièrent des terres nouvelles ou, à tout le moins, qu’ils défendent leurs possessions. Pourtant, la nouvelle reine a été couronnée en sachant pertinemment qu’elle allait rétrécir son domaine, qu’elle irait à l’encontre de l’exhortation du fameux chant patriotique, « Pays de l’espoir et de la gloire » : « Larges et toujours plus larges, tes frontières seront fixées. » Son devoir serait de céder le pouvoir et de transférer la souveraineté avec une poignée de main et un sourire amicaux.

			Au début de son règne, on attendait encore d’elle qu’elle choisisse ses Premiers ministres, qu’elle décide de la dissolution du Parlement, qu’elle contrôle la production théâtrale de son pays et qu’elle parcoure le monde à bord d’un yacht royal. Ce n’était plus le cas soixante-dix ans plus tard.

			Sur le papier, du moins, on considérera peut-être avec le temps que, sur tous les fronts, le retrait fut long et progressif. À l’écran, il peut être présenté comme une longue série de défis et d’échecs. Les deux perspectives sont vraies. Mais une autre chose l’est aussi : les Britanniques qui ont vécu dans la seconde moitié du xxe siècle et le début du xxie siècle pourront dire qu’ils ont vécu sous l’un des plus grands monarques qu’ait connus leur pays.

			 

			

			
				
					* Anciennement Sir Simon McDonald, il a été ambassadeur en Israël et en Allemagne avant de devenir sous-secrétaire permanent au Foreign Office.

				

				
					** La « boîte rouge », livrée à la reine chaque jour de la semaine, est le plus petit modèle, connu sous le nom de « boîte de lecture ». Le week-end, elle reçoit la « boîte standard », plus grande, qui offre plus de place pour les documents nécessitant une signature. Le prince de Galles dispose, quant à lui, de boîtes vertes.

				

				
					*** La reine a eu quinze royaumes, en plus du Royaume-Uni, jusqu’en 2021, date à laquelle la Barbade est devenue une république, avec un président comme chef d’État.

				

				
					**** Lors d’une visite au château de Glamis, le créateur de Peter Pan était assis à côté de la princesse Margaret au moment du thé et lui demanda si un biscuit sur une assiette était à elle. Elle lui répondit : « Il est à vous, et à moi. » Comme l’ont raconté Marion Crawford et Kenneth Rose, Barrie a plus tard inclus cette réplique dans sa pièce The Boy David, et il a promis à la princesse un penny chaque fois qu’elle serait jouée sur scène. Les royalties ont été dûment versées à la mort de Barrie, en 1937.
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			Chapitre 1 
1926-1936

			« Attraper les jours heureux »

			Le 26 janvier 1926, quarante scientifiques et une poignée de journalistes débarquèrent dans un atelier mansardé de Frith Street, dans le West End de Londres, pour observer un employé de bureau nommé William Taynton faire des grimaces sur un écran. Le Times nota que l’image était « faible et souvent floue ». Néanmoins, il s’agissait d’un tournant du xxe siècle. « Il est possible, poursuivait le reportage, de transmettre et de reproduire instantanément les détails du mouvement. » Ce petit public venait d’assister à la naissance de la télévision ou, comme l’appelait son hôte, l’ingénieur électricien écossais John Logie Baird, du « téléviseur43 ».

			Trois mois plus tard et à moins d’un kilomètre de là, avait lieu un autre moment historique, qui lui aussi résonne encore aujourd’hui. Aux premières heures du mercredi 21 avril, une princesse naissait. Le hasard fait bien les choses : la première monarque de l’ère de la télédiffusion est venue au monde en même temps que le média grâce auquel la planète a appris à la connaître. Peut-être cela illustre-t-il également la manière dont elle traverse les époques. Le Royaume-Uni de 1926 était encore sous le choc des pertes de la Première Guerre mondiale. La moitié de la population était née sous le règne de la reine Victoria (dont le fils, le duc de Connaught, serait l’un des parrains du bébé). À Blackpool vivait encore un vieux soldat* qui pouvait raconter la Charge de la brigade légère, un épisode de la guerre de Crimée auquel il avait participé en 1854. En Alabama, le dernier survivant connu du dernier navire négrier entre l’Afrique et les États-Unis, Cudjoe Lewis, était sur le point de voir son histoire publiée dans le Journal of American Folklore. Voilà à quoi ressemblait le monde quand la princesse Elizabeth Alexandra Mary d’York naquit, dans la maison de son grand-père maternel, à Londres, au 17 Bruton Street.

			Sa mère, la duchesse d’York, avait ardemment souhaité avoir une fille. Le duc était tout simplement ravi d’être père. « Vous n’imaginez pas quelle joie immense c’est pour Elizabeth et moi d’avoir notre petite fille », écrit-il à sa mère, la reine Mary44.

			L’enfant était automatiquement la troisième dans l’ordre d’accession au trône, mais peu de gens imaginaient qu’elle y accéderait un jour. L’héritier du roi George V, le prince de Galles – connu de tous sous le nom de « David » – était alors le célibataire le plus convoité de la planète. On supposait généralement qu’il aurait un jour une famille à lui. Ceux qui connaissaient le vrai David étaient bien conscients de l’agitation de sa vie privée, de son engouement pour les femmes mariées et de la possibilité qu’il ne produise jamais d’héritier. Malgré tout, ils pouvaient s’attendre à ce que le deuxième de ses trois frères, « Bertie », le duc d’York, ait plus d’enfants et finisse par avoir un fils, qui devancerait sa sœur dans la ligne de succession.

			Ceux qui connaissent l’histoire se rappelleront toutefois que si le roi George III a eu quinze enfants, c’est Victoria, la fille unique d’un fils cadet, qui a fini par monter sur le trône. « J’ai le sentiment que l’enfant sera reine d’Angleterre, nota Chips Channon dans son fameux journal en entendant les traditionnelles salves d’armes tirées en l’hommage de la petite fille des York, et peut-être qu’elle en sera la dernière souveraine45. »

			Le roi George V ne tarderait pas à avoir une pensée similaire. Pour l’instant, cependant, le roi et la famille royale profitaient de la distraction qu’offrait la naissance d’une petite princesse, à l’heure où la nation connaissait une crise grave. Le charbon était non seulement crucial pour la production industrielle, mais son extraction employait plus de personnes que toute autre industrie en Grande-Bretagne. Confrontés à la baisse des taux de production et à une concurrence bon marché à l’étranger, les propriétaires de mines avaient proposé des salaires plus bas et des horaires plus longs. Une commission royale sur l’industrie était parvenue à une conclusion similaire. Le Trades Union Congress, principale confédération syndicale britannique, décida que le moment était venu de remettre en question l’ensemble du système afin de soutenir les mineurs. Il appela à une grève générale pour arrêter toute la production industrielle et les transports à minuit moins une, le 3 mai 1926.

			On a oublié, aujourd’hui, le sentiment de panique absolue qui régnait alors parmi les classes moyennes et supérieures britanniques. Moins de dix ans s’étaient écoulés depuis la révolution bolchevique et l’exécution de la famille royale russe. L’Union soviétique n’avait que quatre ans. Se pouvait-il que la même chose se produise en Grande-Bretagne ? L’homme politique conservateur Duff Cooper nota dans son journal que sa femme lui avait demandé quand il serait acceptable de fuir le pays. « Je lui réponds : “Pas avant que les massacres ne commencent”46 », écrivit-il. Lorsque des journaux tels que le Daily Mail avertirent de l’imminence d’une révolution, les imprimeurs fermèrent les presses. La ferveur révolutionnaire non dissimulée de certains militants syndicaux était telle que la direction du Parti travailliste refusa de soutenir la grève. Le roi était parfaitement conscient qu’une seule étincelle de confrontation pouvait déclencher de terribles troubles. Avant la grève, il avait rétorqué au comte de Durham, propriétaire de mines, qu’il fallait « essayer de vivre avec leur salaire avant de les juger47 ». À présent, il exhortait le Premier ministre conservateur, Stanley Baldwin, à éviter toute mesure agressive contre les dirigeants syndicaux ou leurs fonds. Le sang-froid l’emporta et, en un peu plus d’une semaine, le TUC mit fin à la grève, laissant les mineurs se battre seuls (et en vain) pendant les mois à venir. « Au cours des neuf derniers jours, il y a eu une grève à laquelle ont participé quatre millions de personnes, sans qu’aucun coup de feu fût tiré et sans aucune victime, écrivit le roi dans son journal. Cela montre quel peuple formidable nous sommes48. »

			L’amertume résiduelle de la gauche politique et des communautés minières de toute la Grande-Bretagne allait, en fait, perdurer pendant des générations, comme le bébé royal allait le découvrir par lui-même. Cependant, avec la fin de la tempête, l’atmosphère était beaucoup plus joyeuse pour son baptême, au palais de Buckingham, le 29 mai. Là, entourée par des invités parmi lesquels figuraient le roi et la reine, Elizabeth pleura à chaudes larmes et dut être apaisée avec de l’eau à l’aneth. Comme l’a noté l’une de ses biographes, Sarah Bradford : « C’était la dernière fois qu’Elizabeth faisait une scène en public49. » Son père allait lui aussi en faire une, quelques jours plus tard, avec la première (et dernière) apparition en compétition d’un membre de la famille royale aux championnats de tennis de Wimbledon. Le duc d’York et son écuyer, le commandant d’escadre Louis Greig, avaient déjà remporté le double de la Royal Air Force, et une foule immense nourrissait de grands espoirs avant leur apparition sur le court n° 2 de Wimbledon. Cependant, les deux joueurs ratèrent complètement leur match et s’inclinèrent en deux sets face à deux adversaires qui, à eux deux, avaient 110 ans50. Dès lors, le duc se concentra fermement sur ses fonctions royales.

			Sa fille n’avait que 3 mois lorsqu’on annonça que les York s’embarquaient pour une grande tournée en Nouvelle-Zélande et en Australie. Les nouveaux bâtiments du Parlement dans la jeune capitale australienne, Canberra, exigeaient une inauguration royale, et le prince de Galles revenait tout juste d’un tour du monde. Ce serait un test important pour le duc et la duchesse d’York. Depuis l’enfance, le duc se battait contre un défaut d’élocution, un bégaiement qui faisait de toute prise de parole en public une expérience décourageante, lui valant des nuits blanches et une morosité prolongée avant un grand discours. Néanmoins, c’était ce qu’exigeait le devoir royal et, de tous les enfants de George V, le duc était le plus obstinément dévoué. En octobre 1926, il eut son premier rendez-vous avec Lionel Logue, l’orthophoniste australien dont la relation avec son patient royal inspirerait en 2010 le film Le Discours d’un roi. Les résultats furent rapides. Soudain, le duc ne redoutait plus la tournée australienne, mais l’attendait avec impatience51. La duchesse, cependant, craignait de plus en plus de laisser sa fille derrière elle et trouvait ce départ angoissant. « Le bébé jouait si gentiment avec les boutons de l’uniforme de Bertie que cela m’a brisé le cœur52 », écrivit-elle à la reine Mary peu après leur départ, en janvier 1927. C’était la leçon la plus dure qu’elle eût encore reçue sur le revers de la médaille de la royauté.

			L’absence des York eut cependant un résultat positif. Ils avaient laissé Elizabeth aux soins de ses grands-parents paternels, qui l’adoraient. L’impérieuse reine Mary, d’un naturel pourtant peu sentimental, s’était éprise de cette « petite chérie au teint adorable et aux cheveux blonds53 ». Le roi-empereur, d’un naturel plutôt bourru, était lui aussi sous le charme. De nombreux historiens ont souligné les relations tendues qu’il entretenait avec ses propres enfants. Ils avaient été élevés dans les limites de York Cottage, une maison modeste et peu attrayante du domaine de Sandringham. Dans leurs premières années, ils avaient été confiés à une infirmière sadique qui pinçait David pour le faire pleurer devant ses parents, tandis que Bertie était « ignoré à un degré qui relevait pratiquement de la négligence54 ». Cela allait forger un lien fort entre les deux frères aînés et leur sœur, la princesse Mary. Avec le temps et l’arrivée de frères et sœurs plus jeunes, un régime plus doux finit par prendre forme, mais toute leur vie les enfants auraient peur de leur père. Mais à la petite princesse Elizabeth, on passait tout. « Voilà le bambino ! » s’exclamait la reine Mary lors de la présentation quotidienne de l’enfant, tandis que le roi rapportait fièrement les nouvelles de chaque dent de lait à ses parents absents55.

			Longtemps après le retour des York de leur tournée (au cours de laquelle ils avaient reçu pas moins de trois tonnes de jouets pour leur bébé56), Elizabeth continua de profiter de cette relation spéciale avec son grand-père. Lorsque le roi dut faire un séjour à Bognor pour se remettre d’une opération de la poitrine, en 1928, on lui envoya sa petite-fille pour l’aider dans sa convalescence. Il aimait beaucoup la regarder faire des châteaux de sable. Elle aimait son perroquet, Charlotte, et son cairn terrier, Snip. « Sa vaste cour ne compte pas d’esclave plus dévoué que le roi », observa Lady Cynthia Asquith dans sa biographie autorisée de la duchesse d’York. « On trouva un jour le roi à quatre pattes, ajoute-t-elle, en train d’essayer de ramper sous un canapé. “Nous cherchons la barrette de Lilibet”57 », expliqua-t-il. Le jour de son quatrième anniversaire, c’est le roi qui déclencha la passion de toute une vie en offrant à la princesse son premier poney, un shetland appelé Peggy. Le duc et la duchesse souhaitaient tous deux absolument éviter qu’elle ne soit trop gâtée, mais tout le monde aimait l’amuser. Un jour, à Windsor, un officier de la garde s’approcha de son landau et, pour son plus grand plaisir, lui demanda : « Avons-nous la permission de Votre Altesse Royale de nous retirer ? Oui, s’il vous plaît ! répondit-elle, avant d’ajouter : “Lilibet l’a dit fort, n’est-ce pas”58 ? »

			Certains attribuent à George V l’invention du surnom qui allait la suivre toute sa vie, d’autres affirment qu’il s’agit d’une variante de la façon dont la petite prononçait son propre nom, « Tillabet59 ». Quoi qu’il en soit, « Lilibet » est resté. On dit également qu’elle inventa son propre nom affectueux pour le roi : « Grandpa England ». Selon le biographe de George V, Kenneth Rose, leur relation n’était pas dénuée d’une touche de formalité. En souhaitant bonne nuit à son grand-père, Elizabeth se dirigeait vers la porte, faisait la révérence et disait : « J’espère que Votre Majesté va bien dormir. » L’histoire de « Grandpa England » a été rapportée par la gouvernante royale, Marion Crawford, mais elle a été démentie par la princesse Margaret. « Nous avions bien trop peur de lui pour l’appeler autrement que Grand-papa60 », a-t-elle déclaré à Elizabeth Longford.

			L’arrivée de Margaret, le 21 août 1930, mit fin au monopole dont jouissait Elizabeth sur les affections familiales. La duchesse d’York avait souhaité accoucher au château de Glamis, siège écossais de son père, le comte de Strathmore, et de la famille Bowes-Lyon depuis le xive siècle. Elle avait passé une enfance très heureuse dans cette célèbre forteresse de conte de fées située dans la plaine fertile et boisée de Strathmore, au nord de Dundee.

			La tradition ancienne et obsolète de la vérification officielle des naissances royales était encore en vigueur, ce qui signifie que le ministre de l’Intérieur, John Clynes, ancien chef du Parti travailliste, était censé être présent (mais pas dans la salle). Son arrivée fut la seule prématurée, puisqu’il se présenta plus de quinze jours avant le bébé. L’ancien ouvrier passa ensuite deux semaines embarrassantes au château voisin de Cortachy, où la comtesse d’Airlie lui offrit l’hospitalité, en attendant qu’on l’appelle. Plus tard, il se souviendrait du spectacle presque féodal des employés du domaine, en kilt, parcourant les vallées avec des torches enflammées, allumant des lanternes au milieu d’un orage pour annoncer la naissance d’une petite fille61. Les York voulaient l’appeler « Ann Margaret », mais le roi proclama qu’il n’aimait pas « Ann », et c’était sans appel62. Elle fut donc nommée « Margaret Rose ». 

			Pour la première fois depuis plus de trois siècles, un enfant en ligne directe de succession était né au nord de la frontière, ce qui fut certainement très bien accueilli en Écosse. Cependant, chacun savait que les York (et le reste de la famille) auraient préféré un garçon. Les gens se rendaient compte, très discrètement, qu’avec un écart de quatre ans déjà entre les deux princesses, il n’y aurait peut-être jamais de fils et d’héritier York. L’idée d’une nouvelle reine Victoria n’était pas si fantaisiste, après tout. Comme le duc d’York le fit remarquer à son ami l’écrivain Osbert Sitwell, à propos de sa fille aînée, « il était impossible de ne pas se demander si l’histoire allait se répéter63 ». L’année suivante, la petite fille vit un premier morceau de la planète porter son nom, lorsqu’une grande partie de l’Antarctique fut appelée « terre de la Princesse-Elizabeth » (elle recevrait 437 000 km2 supplémentaires, la terre de la Reine-Elizabeth, en l’honneur de son jubilé de diamant). Un an plus tard, elle fit ses débuts sur un timbre, apparaissant sur le timbre de six cents de Terre-Neuve dans une robe à froufrous, serrant un jouet dans ses bras.

			En arrière-fond de cette évolution progressive des perceptions, il ressort que le prince de Galles ne semblait guère pressé de trouver une épouse. Au contraire, il ne semblait pas vouloir abandonner le style de vie louche et playboy qui fut longtemps une source de désespoir au sein de la Maison royale.

			Lors de sa tournée en Afrique en 1928, lorsqu’il fut informé que le roi était gravement malade et qu’il devait rentrer chez lui immédiatement, le prince resta impassible. « Je n’en crois pas un mot », dit-il à son secrétaire particulier, Alan « Tommy » Lascelles, qui en fut consterné et le lui dit sans détour. « Il m’a regardé, écrivit plus tard Lascelles, est sorti sans dire un mot et a passé le reste de la soirée à séduire avec succès une certaine Mme Barnes, épouse du commissaire local. Il me l’a dit lui-même le lendemain matin64. » À leur retour à Londres, Lascelles eut une longue confrontation avec son maître à propos de son comportement. Il conclut en l’avertissant qu’il « perdrait le trône d’Angleterre » et présenta sa démission. À quoi le prince répondit : « Le fait est, je suppose, que je ne suis pas la bonne personne pour être prince de Galles65. » Il ne se laissait pas aveugler par sa popularité. En 1931, alors qu’il participait à une fête dans le Leicestershire, le prince fut présenté pour la première fois à un couple d’Américains, Wallis Warfield Simpson et son mari, Ernest**. Ce ne fut pas un grand succès, comme il s’en souviendrait lui-même. Sa tentative de plaisanterie sur le chauffage central américain n’amusa guère Mme Simpson, qui ne se priva pas de le lui faire remarquer. Mais sa froideur ne durerait guère66.

			La vie de la famille York était heureuse et sans histoires. La princesse Elizabeth avait accueilli avec joie sa rivale dans sa chambre d’enfant, selon le conte d’Anne Ring de 1930, approuvé par le Palais, intitulé « L’histoire de la princesse Elizabeth67 ». « J’ai 4 ans et j’ai une petite sœur – Margaret Rose – et je vais l’appeler Bud, dit la princesse à un visiteur. Pourquoi Bud ? Eh bien, répondit-elle pensivement, ce n’est pas encore une vraie rose, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’un bourgeon (bud). »

			À leur retour d’Australie, le duc et la duchesse avaient emménagé dans une nouvelle maison, aux 145 Piccadilly, près de Hyde Park, avec la petite Elizabeth. La nursery était le fief incontesté de Clara Knight. Née dans le Hertfordshire, près de la maison de campagne anglaise des Bowes-Lyon, elle s’était occupée de la duchesse et de son jeune frère lorsqu’ils étaient bébés, avant de travailler pour l’une des sœurs aînées de la duchesse, puis de revenir à son ancienne charge. C’était la nounou britannique classique, attachée à la même famille pour la vie, qui ne se plaignait jamais, qui ne semblait jamais quitter l’uniforme ou le service et avait reçu le titre honorifique de « Madame » (bien qu’elle ne se fût jamais mariée). Pour les enfants dont elle avait la charge, elle était toujours « Alah » (ou « Ahla » ou « Allah ») – une version enfantine de « Clara ». « Elle était beaucoup plus royale que son jeune maître et sa jeune maîtresse », se rappellerait plus tard la gouvernante royale Marion Crawford68. Au début, Alah était assistée d’une nourrice, une fille de cheminot écossaise aux cheveux roux, tout aussi directe, appelée Margaret MacDonald, que la princesse surnommait « Bobo ».

			Avec l’arrivée de la princesse Margaret, Alah s’occupa du bébé, tandis que Bobo se concentra sur Elizabeth. Elles entretiendraient un lien inébranlable pendant près de soixante-dix ans, jusqu’à la mort de Bobo en 1993. Au cours de ces premières années, la sœur de Bobo, Ruby, fut également recrutée pour être la nourrice de Margaret. Tout cela faisait du dernier étage du 145 Piccadilly un navire bien géré, où chaque princesse disposait d’une grande armoire vitrée dans laquelle elle conservait ses souvenirs les plus précieux. Celle d’Elizabeth comprenait des soldats de plomb, des poupées de la reine Mary et le berceau en argent qui se trouvait au-dessus de son gâteau de baptême69.

			Contrairement à de nombreux enfants de leur génération et de leur milieu social, les princesses voyaient beaucoup leurs parents : ce n’était pas une simple présentation nocturne avant le coucher. Tous les matins, jusqu’au jour du mariage de la princesse Elizabeth, les filles commençaient leur journée par une visite dans la chambre du duc et de la duchesse, pour ce que Marion Crawford appellerait des « pitreries70 ». Il est révélateur que le tableau qui trônait dans la salle à manger des York, avec vue sur Piccadilly, n’était pas un maître ancien ou le portrait d’un ancêtre. Il s’agissait du portrait enchanteur, par Edmond Brock, d’une princesse Elizabeth âgée de 5 ans avec un chien71. À ce jour, il reste un de ses objets favoris, resté entre les mains de la famille (il ne fait pas partie de la collection royale) et accroché dans un lieu privé***.

			En 1931, le roi offrit aux York l’usage du Royal Lodge dans le grand parc de Windsor, comme maison de campagne. Ancienne folie et résidence du prince régent, qui l’appelait « le cottage », elle nécessitait beaucoup de travaux, mais devint rapidement une retraite très appréciée, que la duchesse conserva pour le reste de sa longue vie. Le duc devint un jardinier obsessionnel, entraînant sa famille, son personnel et même son garde du corps dans des corvées de week-end sur le terrain72. Les petites filles eurent encore plus de raisons d’aimer l’endroit en 1932, lorsque pour son sixième anniversaire le peuple de Galles offrit à la princesse Elizabeth une chaumière à deux étages, de taille enfantine****. Appelée « Y Bwthyn Bach », il ne s’agissait pas d’une simple cabane, mais d’une œuvre d’art aussi remarquable que la maison de poupées de la reine Mary*****. Dotée de l’électricité et de la plomberie, elle comprenait un poste TSF en état de marche, les œuvres complètes de Beatrix Potter en miniature, une peinture à l’huile de la duchesse, des draps de lit personnalisés, un bateau avec l’écusson d’Elizabeth sur la voile en vélin ainsi qu’un acte de don lilliputien du lord-maire de Cardiff à « S.A.R. la princesse Elizabeth d’York, ci-après appelée la donataire73… ».

			Dans le monde réel, au-delà de ce jardin enchanté, le roi s’inquiétait de nouveau. À l’étranger, la perspective était dominée par la dépression mondiale, le chaos sur les marchés et l’ascension des dictateurs. À l’intérieur du pays, le chômage augmentait, la livre se dépréciait et le gouvernement travailliste, minoritaire, se divisait. Cela poussa George V à tenter une intervention presque impensable aujourd’hui. C’est en effet le monarque lui-même qui organisa une coalition multipartite pour former un gouvernement « national » sous la direction du travailliste Ramsay MacDonald (qui serait rapidement expulsé par son propre parti). Le roi se défendit ensuite en invoquant l’urgence nationale. Toutefois, le constitutionnaliste Vernon Bogdanor estime qu’il avait outrepassé ses pouvoirs. « Le gouvernement national impressionna les marchés, mais il n’était pas vraiment national dans la mesure où le parti travailliste ne le soutenait pas, affirme-t-il. Le roi, donc, prenait parti74. » D’autres considèrent que George V était dans son bon droit. Dans son étude sur la monarchie constitutionnelle, l’ancien rédacteur en chef du Times, Charles Douglas-Home, affirme que la Grande-Bretagne était à quelques heures de la faillite : « Le roi n’a fait qu’user de son influence en apportant son aide et ses conseils – des conseils tranchants peut-être – aux hommes politiques qui avaient besoin d’une orientation précise et directe sur une question à propos de laquelle ils auraient pu être indécis s’ils avaient été laissés seuls à agir75. »

			En public, le roi tenait à donner l’image d’une famille sérieuse et fidèle à ses devoirs. À la fin de l’année 1932, il prononça son premier discours de Noël radiodiffusé, depuis Sandringham. Les paroles avaient été composées par Rudyard Kipling pour donner l’impression d’une conversation au coin du feu avec une famille (bien qu’elle comprenne un quart de la population mondiale), plutôt qu’une oraison impériale. « Je m’adresse maintenant à vous tous, de chez moi et de mon cœur, à des hommes et des femmes séparés par les neiges, le désert ou la mer, que seules des voix venues des airs peuvent atteindre… » La diffusion avait été fixée à 15 heures – la même heure qu’aujourd’hui – parce que c’était l’heure à laquelle la plupart des habitants de l’empire britannique seraient réveillés et à l’écoute.

			L’année suivante, à Pâques, un nouveau visage apparut dans la crèche royale. Les York avaient décidé de commencer l’éducation de leurs filles. On leur recommanda une gouvernante qui avait récemment suivi une formation d’institutrice. Elle avait travaillé pour des amis de la famille et avait fortement impressionné l’une des sœurs de la duchesse. Marion Crawford possédait de nombreux autres attributs qui plaisaient aux York : elle parlait aux enfants en se mettant à leur niveau et venait d’Écosse, l’insigne ultime de tout ce qui est sage et sain dans l’éducation des enfants royaux. Son jeune âge (23 ans) joua également en sa faveur. Le duc avait enduré son lot de précepteurs âgés durant son enfance. Comme Marion Crawford le dirait plus tard : « Il voulait quelqu’un d’énergique76. » La nouvelle gouvernante arriva au printemps 1933 pour un mois d’essai, fut rapidement rebaptisée « Crawfie » et resta en poste pendant dix-sept ans. Elle serait au courant des secrets royaux de la crèche à l’âge adulte, avant de prendre sa retraite avec l’offre d’un foyer à vie au palais de Kensington. C’est alors que son nom devint synonyme d’indiscrétion effrontée quand elle publia son livre Les Petites Princesses.

			La nouvelle gouvernante ne tarda pas à faire bouger les choses. Elle découvrit qu’Alah et Bobo avaient créé une joyeuse nursery dans laquelle la princesse Elizabeth passait son temps à monter des poneys imaginaires (Crawfie, comme tous les autres, y compris le roi, était censée jouer le rôle du poney). La princesse aimait que tout soit bien rangé et ordonné. Parmi ses jouets favoris étaient sa balayette et sa pelle, cadeau de Noël de la dame d’honneur de la reine Mary, la comtesse d’Airlie77. L’économie et la prudence devaient être inculquées dès le plus jeune âge. Les princesses conservaient même dans une boîte spéciale le papier d’emballage et les rubans afin de les réutiliser. La tâche de Crawfie était de leur donner une éducation. « Personne n’a jamais eu d’employeurs qui interviennent aussi peu », écrit-elle, une allusion peu subtile au faible apport éducatif de la reine mère. « Cela m’a beaucoup inquiétée. Mais j’allais trouver ici une merveilleuse alliée en la personne de la reine Mary78. » La grand-mère des princesses, toujours intéressée par ce qu’elles apprenaient, organisa rapidement une réunion pour évaluer la nouvelle gouvernante. En l’accompagnant, le roi lui donna une instruction simple : « Pour l’amour du ciel, apprenez à Margaret et Lilibet à écrire correctement, c’est tout ce que je vous demande. Aucun de mes enfants n’en est capable. J’aime une main qui a du caractère79. »

			L’emploi du temps d’Elizabeth, soigneusement vérifié par la reine Mary, prévoyait beaucoup de temps pour l’arithmétique et l’histoire. La reine, obsédée par le pedigree, étudiait ses arbres généalogiques avec autant d’ardeur que le roi ses albums de timbres. Elle avait insisté sur le fait que la généalogie était « très intéressante pour les enfants80 ». Crawfie fut toutefois soulagée de ne pas avoir à apprendre le français à ses élèves. Les York avaient engagé une autre professeure de français, que la princesse Elizabeth détestait. « Un jour, des bruits curieux s’échappèrent de la salle de classe », se souviendrait Crawfie. Elle entra pour découvrir que Lilibet, « poussée par l’ennui », s’était versé un encrier entier sur la tête, laissant la demoiselle désemparée « figée d’horreur81 ». Lorsque Margaret s’échappa enfin du landau dans lequel la gentille Alah insistait toujours pour la garder, elle rejoignit sa sœur dans la salle de classe. Il y aurait aussi des sorties éducatives, dont un voyage dans le métro de Londres. Deux personnalités bien distinctes se dessinaient : Elizabeth, l’enfant studieuse et docile, toujours protectrice de Margaret, petite fille effrontée et vive qui cherchait l’attention et s’était dotée d’un ami imaginaire appelé « Cousin Halifax ». Elles s’entendaient généralement bien, mais, comme tous les frères et sœurs, il leur arrivait de se disputer. Lorsque les choses devenaient violentes, Crawfie discernait deux tendances contrastées. Elizabeth avait un « bon crochet gauche », tandis que Margaret avait tendance à mordre82.

			Margaret s’intéressait aussi beaucoup aux vêtements, au contraire de sa sœur (qui n’a guère changé depuis cette époque). Lady Anne Glenconner, amie d’enfance des princesses, aime beaucoup une photo qui les montre toutes en train de jouer. La jeune princesse Elizabeth fronce les sourcils en regardant la princesse Margaret, qui, à son tour, regarde les chaussures de Lady Anne. Des années plus tard, alors que cette dernière était dame de compagnie de la princesse Margaret, elle lui montra la photo. « J’étais tellement jalouse, lui répondit la princesse Margaret, parce que tu avais des chaussures argentées et que les miennes étaient marron83. » En temps voulu, le couturier préféré de leur mère, Norman Hartnell, allait entrer dans leur vie. Elles le rencontrèrent pour la première fois lorsqu’en 1934 Elizabeth fut demoiselle d’honneur au mariage du frère cadet de son père, le prince George, duc de Kent, avec la princesse Marina de Grèce. Margaret fut fascinée par les essayages. Pas Elizabeth.

			Le mariage fut un moment marquant, pour de nombreuses raisons. On considère généralement que c’est la première fois que la princesse Elizabeth rencontra le prince Philip de Grèce, un cousin de la mariée******. Son père, le prince Andrew de Grèce et du Danemark, était l’oncle de la mariée. Il avait été contraint à l’exil en France après un coup d’État militaire quand Philip était encore bébé. La famille était désormais dispersée à travers l’Europe. La mère de Philip avait été internée dans un hôpital psychiatrique et, pendant de nombreuses années, elle ne verrait pas son fils. Philip venait de commencer son premier trimestre dans une nouvelle école privée écossaise, Gordonstoun. Autre fait, d’une actualité plus pressante : le mariage fut l’occasion pour le prince de Galles de présenter au roi et à la reine Wallis Simpson, le nouvel objet de son affection (bien qu’elle vive toujours avec son mari). Plus tôt dans l’année, la maîtresse habituelle du prince, Thelma Furness, était partie pour un voyage de trois mois aux États-Unis et elle avait demandé à ses amis, Ernest et Wallis Simpson, de distraire le prince. À son retour, Lady Furness avait été détrônée. Le prince s’assura que les deux Simpson étaient invités au mariage de son frère, bien que ses motivations fussent bien connues au sein de la famille. « Cette femme dans ma propre maison », s’emporta plus tard le roi, furieux que son fils affiche son engouement pour une divorcée remariée84. Il ne fut pas le seul à être choqué par le comportement du prince. De nombreux membres de la famille de la mariée furent consternés lorsque, pendant la partie grecque orthodoxe de la cérémonie nuptiale, il alluma une cigarette à une bougie85. Ce n’était qu’une nouvelle illustration d’un problème récurrent : le prince de Galles se fichait de tout. Le roi le savait déjà, selon Alan Lascelles, qui cite une conversation entre George V et le courtisan Ulick Alexander******* à Sandringham, au début des années 1930. « Mon fils aîné ne me succédera jamais, aurait dit le roi à Alexander. Il abdiquera86. » Au crépuscule de son règne, il le dirait à d’autres confidents.

			George V interdit au prince de laisser Mme Simpson participer aux célébrations qui, en 1935, marqueraient les vingt-cinq ans de son accession au trône. C’était le premier jubilé depuis les célébrations du soixantième anniversaire de la reine Victoria à la fin du siècle précédent. Aux yeux de l’entourage de son fils aîné et d’intellectuels comme Beatrice Webb et H. G. Wells, George V était impassible, prévisible, peu discret et peu soigneux. Il présidait le plus grand empire du monde et n’avait pourtant aucune envie de s’aventurer au-delà de ses propres rivages. Il avait horreur de l’étranger. De la fin de la Première Guerre mondiale à sa mort, dix-sept ans plus tard, il n’a quitté le pays que huit semaines, dont cinq en convalescence sur ordre des médecins. Ses horizons culturels étaient limités. Ses opéras préférés étaient les plus courts (comme Tosca) et il préférait à Shakespeare un bon roman de John Buchan. Au début du règne, il y eut une magnifique confusion lorsque le Premier ministre demanda au roi d’envoyer des vœux d’anniversaire au « vieux Hardy ». L’auteur de Loin de la foule déchaînée (et titulaire de l’ordre du Mérite) allait fêter ses 70 ans. Les félicitations royales furent dûment envoyées à Alnwick, dans le Northumberland, au grand étonnement de M. Hardy, fabricant des cannes à pêche du roi, qui n’allait pas avoir 70 ans et ne fêtait même pas son anniversaire87. On ignore si un message est parvenu à Thomas Hardy.

			La liste des choses que le roi n’aimait pas était très longue, si l’on en croit les mémoires de son fils aîné. Elle comprenait « les ongles vernis, les femmes qui fumaient en public, les cocktails, les chapeaux frivoles, le jazz et l’habitude croissante de partir en week-end88 ». Cependant, comme l’a souligné le biographe officiel du roi, Harold Nicolson, c’est précisément à cause de cette banalité prévisible et sans prétention qu’il suscitait une telle affection, le public voyant en lui un « patriarche fort et bienveillant89 ». Cela explique l’effusion d’affection lors des célébrations du jubilé d’argent en 1935, quand pendant plusieurs jours le roi parcourut les rues de la capitale. La réaction, en particulier dans les quartiers pauvres, le prit totalement au dépourvu. « Je n’avais pas réalisé qu’ils ressentaient cela », dit-il, et il fut souvent au bord des larmes90. Comme il le dit à son peuple lors de l’émission du jubilé : « Nous vous remercions du plus profond de nos cœurs pour toute la loyauté et – oserai-je le dire ? – l’amour dont, aujourd’hui et toujours, vous nous avez entourés. »

			La santé de George V déclinait à nouveau, et la mort en décembre de sa sœur préférée, la princesse Victoria, n’arrangea rien. Il parvint à prononcer son allocution de Noël avant de s’aliter peu après, victime d’un violent rhume. Il ne s’en releva jamais. Le 20 janvier, il tint un Conseil privé à son chevet, son dernier. La BBC déclara peu après : « La vie du roi va s’achever paisiblement. » Des années plus tard, on découvrit qu’elle s’était achevée plus rapidement que nécessaire, grâce au médecin du roi, Lord Dawson de Penn91. Celui-ci accéléra la fin en administrant une énorme dose de morphine, à la suite de quoi le roi expira peu avant minuit. Dawson voulait que le décès soit annoncé, comme il se doit, par le Times, et non par les journaux du soir, moins respectables, qui auraient eu la primeur de cette nouvelle si le monarque était mort quelques heures plus tard********. Escorté jusqu’à la gare par son cheval de chasse, Jock, le défunt roi rentra à Londres, où la famille suivit son cercueil jusqu’à Westminster. À l’approche du cercueil, son biographe officiel, Harold Nicolson, observa ce qu’il appela « un présage des plus terribles92 ». La croix de la couronne d’État impériale se détacha et tomba dans le caniveau. « Mon Dieu, que va-t-il se passer ensuite ? » murmura le nouveau roi, en la ramassant et en la mettant dans sa poche93. Un million de personnes firent ensuite la queue pour rendre hommage au monarque défunt. La princesse Elizabeth fut emmenée par sa mère pour assister au moment où les fils de George V montaient la garde aux quatre coins de son cercueil. « C’était merveilleux, déclara-t-elle à Crawfie. Et tout le monde était si calme, comme si le roi était endormi94. » Le jour suivant, vêtue d’un nouveau manteau noir et d’un béret, la princesse fit partie du petit groupe familial qui assista à la descente du cercueil dans le caveau situé sous la chapelle Saint-Georges, à Windsor.

			Pendant le règne de George V, comme l’a souligné Vernon Bogdanor, cinq empereurs, huit rois et bien plus d’une douzaine de souverains dynastiques d’une sorte ou d’une autre ont été déposés. Pendant tout ce temps, George a dormi profondément dans son propre lit. Cinq rois assistèrent à ses funérailles (les souverains du Danemark, de Norvège, de Bulgarie, de Roumanie et de Belgique). Leurs royaumes seraient tous envahis et subjugués quelques années plus tard. Il n’en alla pas de même pour l’empire de George V. C’est un conservateur (et non un membre du Parti conservateur), qui a néanmoins créé la Maison de Windsor et fondé l’ordre de l’Empire britannique (pour les hommes et les femmes de toutes classes). Il s’était montré tout à fait impartial avec les premiers gouvernements travaillistes de Grande-Bretagne. Il avait adoré l’humour grinçant du leader syndical Jimmy Thomas et avait été au bord des larmes lorsque Ramsay MacDonald, le tout premier Premier ministre travailliste de Grande-Bretagne, avait quitté ses fonctions l’année de son jubilé. « J’espérais que vous m’auriez aidé à m’en sortir, lui avait-il dit. Vous avez été le Premier ministre que j’ai le plus apprécié95. » Quelle que soit la véracité de la remarque de la princesse Elizabeth sur « Grandpa England », elle semble résumer les sentiments de nombre de ses sujets (bien au-delà de l’Angleterre) pour leur roi-empereur. Ses instincts correspondaient aux leurs : modérés, pragmatiques, se méfiant des têtes brûlées de gauche comme de droite.

			Dans ses dernières années, il fut tourmenté par deux peurs persistantes. La première était la perspective de la guerre. La seconde était l’obsession de son fils aîné pour Mme Simpson. Comme le roi le fit remarquer, à portée de voix de la comtesse d’Airlie : « Je prie Dieu pour que mon fils aîné ne se marie jamais et que rien ne vienne s’interposer entre Bertie, Lilibet et le trône96. » Il exprima des pensées similaires au duc de Kent : « David laissera tout tomber, vous verrez97. » Plus prémonitoire encore, sa remarque à Stanley Baldwin : « Après ma mort, le garçon se ruinera en douze mois98. »

			Ainsi commença ce que l’histoire retiendrait comme « l’année des trois rois ». Quand il monta sur le trône, Edward VIII, ainsi que David avait choisi de se faire appeler, jouissait de la faveur du public. Mais ses proches ne se faisaient pas d’illusions. « Mon cœur va vers le prince de Galles ce soir, car cela va lui faire beaucoup de peine d’être roi, écrivit Chips Channon, deux jours avant l’accession de David. Sa solitude, sa réclusion, son isolement seront presque plus que ce que sa nature très tendue et peu imaginative ne peut supporter. Jamais un homme n’a été aussi amoureux99. » Après coup, son jeune frère finit par penser qu’Edward VIII n’avait jamais voulu être roi et qu’il n’avait simplement pas su s’effacer avant qu’il ne soit trop tard. « Il n’a jamais eu l’intention d’assumer cette charge, déclara Bertie au bibliothécaire de Windsor, Owen Morshead. Vous voyez, la mort de Papa a déjoué ses plans. Il aurait été plus facile pour lui, au fond, de renoncer au trône alors qu’il était encore prince de Galles100. »

			Les plans pour le couronnement, au mois de mai suivant, commencèrent à prendre forme. Le nouveau roi n’aimait pas le palais de Buckingham, où il maintenait une présence symbolique dans la suite belge du rez-de-chaussée. Il préférait passer la plupart de son temps au Fort Belvedere, sa résidence en bordure du grand parc de Windsor. Tout comme la résidence des York au Royal Lodge, il s’agissait aussi d’une « folie » de l’époque georgienne, mais l’atmo­sphère louche, alimentée par des cocktails, ne pouvait guère être plus différente de la tranquille vie familiale que menait son frère en bas de la rue. La vie des princesses n’avait pas changé. Quels que fussent les drames qui agitaient la famille de leur père, il y avait les habituelles parties de thé et les vacances avec le clan Bowes-Lyon de leur mère. Margaret Elphinstone, fille de la sœur de la duchesse, Mary, était l’exacte contemporaine de Lilibet, et elles étaient toujours envoyées dans le jardin. « Lorsque nous avions 7, 8 ou 9 ans, nous jouions pendant des heures à attraper les jours heureux : cela consistait à attraper les feuilles qui tombaient des arbres, ce qui nous obligeait à courir comme des folles, raconterait-elle bien des années plus tard. Puis, à l’intérieur, nous imaginions de petites pièces de théâtre et nous les jouions. Je me souviens d’une fois où j’ai dû soulever et porter la reine********* sur le seuil de la porte, alors que je l’épousais. Et, bien sûr, je l’ai fait tomber101. »

			Elizabeth et sa sœur virent assurément de moins en moins l’oncle David après son accession au trône. Le roi était furieux des termes du testament de son père, qui laissait de grosses sommes d’argent à ses frères mais ne lui attribuait, quant à lui, qu’un intérêt viager dans les domaines royaux. Sa principale préoccupation, cependant, était Mme Simpson. En mai, elle fit sa première apparition dans la Court Circular, le bulletin qui recense tous les engagements officiels de la famille royale le jour précédent***********. Elle avait participé à un dîner avec le Premier ministre. Peu après, elle entama une procédure de divorce avec son mari, Ernest. Le roi et Mme Simpson partirent alors pour une croisière estivale en Méditerranée, dont la presse américaine se fit l’écho, mais dont le public britannique n’eut pas connaissance. Combien de temps encore cela pouvait-il durer ? Des citoyens britanniques à l’étranger avaient commencé à écrire au Premier ministre des lettres indignées à propos de la conduite du roi102. L’embarras fut profond en septembre, lorsque le duc et la duchesse d’York se rendirent à l’inauguration de la nouvelle infirmerie d’Aberdeen. Le roi avait été invité à l’origine à participer à la cérémonie, mais il avait refusé au motif fallacieux qu’il serait encore en deuil de son père. Ce jour-là, cependant, un photographe l’aperçut à la gare d’Aberdeen, où il était venu accueillir Mme Simpson et quelques amis pour une fête à Balmoral. Voir le roi faire passer sa vie sociale avant ses sujets provoqua une vive émotion lorsque la photo fut publiée dans le journal le lendemain. Le contraste était frappant avec les York dévoués qui assistaient à l’inauguration. Edward VIII contraria également le personnel de son domaine, en procédant à des coupes claires dans les effectifs de Balmoral et de Sandringham. Le 27 octobre, le drame entra dans une nouvelle phase. Mme Simpson obtint la première étape de sa demande de divorce, un décret nisi, à Ipswich. Une fois de plus, la presse britannique se contenta d’une couverture minimale, laissant le public britannique largement dans l’ignorance. Les médias du monde entier, en revanche, étaient aux anges. « L’amour du roi va bien », titra un journal français103. Ils le savaient tous, une fois que la formalité du décret « absolu » aurait achevé le divorce, le roi serait libre de se marier. Le 16 novembre, le roi informa le Premier ministre, Stanley Baldwin, que tel était bien son projet et que, en cas d’opposition, il était prêt à abdiquer. Baldwin fut tellement choqué – « J’ai entendu ce soir de la part de mon roi des choses que je n’aurais jamais pensé entendre » – qu’il dut aller directement se coucher104.

			Au cours des semaines suivantes, la classe politique ne parla plus que de cela, et deux camps se retranchèrent. Soutenu par de puissants barons de la presse, dont les Lords Rothermere (Daily Mail) et Beaverbrook (Daily Express), ainsi que par des poids lourds de la politique comme Winston Churchill, le roi vivait dans l’espoir de convaincre le peuple lorsque la nouvelle de son idylle éclaterait enfin. Mais le Premier ministre, l’Église et, surtout, les gouvernements de nombreux royaumes – en particulier l’Australie – n’approuveraient pas l’idée d’un monarque marié à une femme qui avait divorcé deux fois105. Mme Simpson s’était réfugiée sur la Côte d’Azur, à l’instigation des partisans du roi, jusqu’à ce que les choses se résolvent d’une manière ou d’une autre. La biographie du roi écrite par Philip Ziegler rend compte du drame qui se déroula dans les deux camps, et de l’atmosphère mercantile et délirante qui régnait au Fort Belvedere. Les faits furent révélés dans la presse au début du mois de décembre, après qu’un sermon de l’évêque peu connu de Bradford eut été repris dans les journaux. L’évêque avait simplement exprimé son inquiétude quant au fait que le roi fréquentait peu les églises. La presse supposa qu’il faisait une référence codée à la vie amoureuse d’Edward VIII. Ce n’était pas le cas, mais ce fut le casus belli que les rédacteurs attendaient depuis si longtemps. « La tempête a éclaté », écrivit Chips Channon alors que les journaux britanniques révélaient enfin tout à leurs lecteurs. Channon venait d’apprendre l’histoire extraordinaire de la dernière rencontre du roi avec Stanley Baldwin. « Lors d’un entretien, le roi, qui est à moitié dément et n’a aucune issue, a perdu tout contrôle et s’est mis à jeter des livres, et tout ce qui lui tombait sous la main, sur le Premier ministre106. » Après avoir tenu le public dans l’ignorance pendant si longtemps, le roi voulait maintenant diffuser sa version de l’histoire à la nation. Baldwin ne voulait rien entendre. En fait, sa propre mainmise obsessionnelle sur toutes les formes de communication n’avait rien à envier à la folie du roi.

			Des documents récemment déclassifiés montrent qu’au milieu de la crise, le ministre de l’Intérieur, John Simon, ainsi que le conseiller principal de Baldwin ont officiellement donné l’ordre au directeur du General Post Office de mettre sur écoute tous les appels téléphoniques entrants et sortants de Buckingham Palace, du Fort Belvedere « et de certaines autres adresses à Londres107 ». Le gouvernement espionnait le roi, la famille royale et les médias. Neil Forbes Grant, le rédacteur en chef londonien du Cape Times d’Afrique du Sud, avait obtenu le scoop de sa vie lorsqu’il envoya un télégramme à son rédacteur en chef le 6 décembre : « Le roi a abdiqué – il quitte l’Angleterre demain. » La première partie était exacte, même si le roi ne devait partir que cinq jours plus tard. Cependant, le télégramme ne parvint jamais au Cape Times. L’employé des Postes à Londres alerta ses supérieurs, qui tirèrent la sonnette d’alarme jusqu’au ministre de l’Intérieur. Simon convoqua alors Grant pour une sévère réprimande, notant par la suite : « Il n’y avait aucune vérité dans cette déclaration. Je lui ai rappelé qu’en 1815, une fausse rumeur selon laquelle nous avions perdu la bataille de Waterloo avait provoqué une crise financière et ruiné de nombreuses personnes108. »

			Dans la nursery du 145 Piccadilly, Marion Crawford faisait de son mieux pour que les jeunes princesses ne soient pas perturbées, avec des cours de natation pour obtenir des badges de sauvetage au Bath Club. La dernière fois qu’elles avaient vu le roi, elles avaient compris que quelque chose n’allait pas. « Il était impossible de ne pas remarquer le changement chez l’oncle David. Il avait l’air désemparé109 », écrirait Crawfie. Ce n’est qu’à ce moment-là, alors que tous les journaux parlaient d’une grave crise constitutionnelle, que le personnel des York réalisa pleinement ce qui pourrait se passer ensuite. La gouvernante comparerait cette situation à un nuage de plus en plus grand et de plus en plus sombre qui planait sur la maison. Comme la belle-sœur du roi, devenue entre-temps la reine mère, le dirait bien des années plus tard : « Il avait un charme extraordinaire, et puis tout a disparu. Vous ne pouviez pas le raisonner, personne ne le pouvait110. »
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