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Le comble de l’incrédulité, c’est de comprendre la foi.

PAUL VALÉRY.





AVERTISSEMENT


Ce livre est le premier d’une série dont j’ignore encore moi-même les dimensions exactes, mais qui, si ma force est à la mesure de mon dessein, nous fera aboutir quelque part.

Il a naturellement son unité propre et son autonomie, sinon son indépendance ; il forme bloc.

Mais on ne s’étonnera pas de trouver ici ou là, plantées dans ce bloc, des barres de scellement pour la construction future : personnages seulement esquissés, dont le destin reste en suspens, et aussi, peut-être, idées qui ne débouchent point, ou qui ne s’articulent pas encore nettement l’une avec l’autre.

Il y a plus grave. À tort ou à raison, j’ai cru nécessaire de présenter dès le début les principaux thèmes moteurs de mon entreprise : je voyais là un moyen balzacien de libérer la suite du récit. L’ennui, c’est que le lecteur va subir à froid le choc de développements qui, peut-être nécessaires à l’architecture de l’ensemble et appropriés à ses dimensions, risquent de paraître disproportionnés à ce livre-ci pris à part, et de faire l’effet de hors-texte. Il m’excusera de les avoir néanmoins maintenus.

Signaler un défaut ne le rend certes pas plus plaisant en lui-même. Encore convient-il de le situer dans sa vraie perspective.



R. I.






LE SEMEUR DE VENT






LE chat se rasa le long de la corbeille de tulipes, juste dans le sillon de terre nue qui la détachait du gazon, et ne bougea plus. Il était noir, la poitrine et une oreille blanches ; sur l’herbe verte, les fleurs rouges et la terre brune, il eût dû trancher comme une mouche sur le lait. Pourtant, à peine immobilisé, il s’effaça. Loin d’être retenu par lui, le regard sautait de l’étincellement de la pelouse fraîchement arrosée à l’éclat blessant des tulipes, et omettait entre-deux cette flaque insignifiante de noir et blanc ; il ne s’y arrêtait que sur ordre. Au bout d’un instant, rien de suspect ne se signalant ici plus qu’ailleurs, l’esprit cessait de distinguer ce point en particulier : l’animal avait proprement fondu dans le paysage.

Fenns s’abandonna un peu plus dans son fauteuil. Singulier mystère que le mimétisme ! Puisque la bête sait l’art de se perdre dans son environnement, c’est qu’elle sait se juger de l’extérieur avec l’œil de l’autre. Une telle réflexion d’un flux spirituel sur sa source suppose évidemment, au moins embryonnaire, une pensée consciente, intelligente – réflexive, justement ! Ce privilège que l’homme croit pouvoir se réserver, l’animal en jouirait-il donc lui aussi à des degrés divers ? Peut-être. Le chat, peut-être. Et le lièvre ? Et le poulpe ? Et le caméléon ? Où s’arrêter en si bonne voie ? Pourquoi exclure ces insectes qui imitent avec une telle perfection feuilles ou brindilles que leur livrée en reproduit jusqu’aux flétrissures ? Parce que chez eux le mimétisme est passif, simple conditionnement à l’entourage, alors que le chat pratique un camouflage délibéré ? Mais le mimétisme n’existe pas sans volonté active de camouflage : si l’insecte-brindille se posait ailleurs que sur sa brindille sosie, de quoi lui servirait sa livrée si parfaite ? C’est donc qu’il choisit ; et l’on retombe dans le même problème.

L’instinct. Bien sûr, songea Fenns en ricanant, l’instinct ! Où avais-je la tête ? À l’animal l’instinct, à l’homme l’intelligence. Et voilà pourquoi votre fille est muette.

La vérité, c’est que l’instinct et l’intelligence obtiennent ici le même résultat. La vérité, c’est que la vie est action, par définition, dès son principe : la tortue électronique la plus perfectionnée n’est pas vivante parce que le monde extérieur la gouverne intégralement. En revanche, chez l’être vivant le plus élémentaire, on découvrira toujours une impulsion, au moins une pulsation interne qui déjà amorce le choix, donc la liberté et la volonté, des êtres supérieurs. L’insecte-brindille a été modelé à la ressemblance de son milieu par la lente pression de ce milieu sur sa chair ; encore a-t-il fallu qu’il consentît à un certain régime de vie, qu’il le recherchât même de manière préférentielle. On entrevoit là un jeu de forces très subtil et très profond, et permanent, qui pourrait bien commander toute l’Évolution. Car la matière physiologique, cassante et apparemment fixe à l’échelle de l’individu, possède une plasticité extraordinaire à l’échelle géologique. Pour être évolutive, la pression extérieure doit donc prendre son temps, celui de l’espèce plutôt, et ne conformer que progressivement les individus au milieu. L’individu de son côté se prête ou se refuse, consent ou se rebelle : c’est en se rebellant et en se cherchant un nouveau milieu qu’il se sépare de ses frères, innove, et inaugure pour sa descendance de nouveaux conformismes, donc une nouvelle espèce ; à condition, bien sûr, que le nouveau régime ne le condamne pas tout de suite à mort. En tout cas, si l’obéissance au milieu finit par donner à l’espèce une perfection dans l’équilibre qui exclut l’évolution, la rébellion avec tous ses dangers et ses aléas est la seule chance de progrès.

« Et voilà qui concerne aussi les hommes ? » se dit Fenns, ravi de déboucher en terrain plus familier. Au fond, ce qu’on appelle conformisme, ou encore traditionalisme, ou esprit de droite, figure au niveau de l’homme le mimétisme passif et conservateur de l’espèce ; la tendance inverse se manifesterait alors dans le goût de l’aventure individuelle, dans les partis pris d’originalité, ou de contradiction, ou de novation, ou encore de…

Subitement, la pensée de Fenns s’éparpilla. Il n’essaya pas de la ressaisir : la richesse de sa rêverie ce matin-là tenait peut-être justement à sa spontanéité sans contrôle. Comme disent les marins, il « laissait porter ». Les idées brillantes se formaient en lui d’elles-mêmes, se développaient, s’organisaient, échafaudaient de prestigieux palais de cristal où le monde entier se jouait ; la sensation de lucidité qu’elles donnaient, de puissance aussi et de légèreté aérienne, était merveilleuse, exaltante, mais presque angoissante à la longue. Par bonheur, tout éclatait et se pulvérisait délicieusement au moment précis où l’angoisse l’emportait, et l’esprit trop tendu jusque-là paraissait soupirer d’aise en s’abandonnant de nouveau. Ne restait que le souvenir agréable d’avoir touché, ou approché, une idée de première importance, une de celles qui gouvernent tout le comportement des hommes. Quelques éclats continuèrent de scintiller dans la conscience du jeune homme, avant de s’enfoncer peu à peu dans les ténèbres : le citoyen contre les pouvoirs, l’individu contre le corps social, la liberté corporelle contre les interdits racistes ; antagonistes peut-être tous nécessaires quand un équilibre supérieur les maintient… « Le fanatisme est biologique », se dit-il soudain, sans saisir d’ailleurs le moindre lien entre cette idée et les précédentes.

Le fauteuil de fer où il était assis se carrait lourdement dans le sable. Impossible de se balancer sur ses deux pattes postérieures. Fenns posa les pieds sur le fil de fer qui limitait la pelouse. Le fil s’enfonça sous son poids, tandis qu’il se raidissait plus loin. À quelques mètres, un autre garçon, qui avait déjà pris ses aises sur le fil, reçut l’onde dans les jambes : du coin de l’œil, Fenns surprit sur son visage le passage, comme l’ombre de nuages, de sentiments fugitifs et à peine perçus, « hé là ! ah oui, c’est ce type-là, attends voir un peu ! » et pan ! un coup de talon sur le fil, dont Fenns à son tour ressentit l’onde, « attention, signifiait le garçon, j’existe, je sais me défendre, n’empiète pas ! »

Et maintenant l’équilibre. Chacun des deux garçons s’appuyant sur un fil juste tendu. « Si je force, je le repousse ; si je cède, il s’enfonce. Et lui de même, naturellement. Telle est la paix heureuse, la vraie, celle qui n’est pas la mort : un équilibre de forces affrontées et liées. Grâce au fil qui nous résiste à tous deux, qui nous unit et nous sépare, je résiste à ce garçon qui me résiste ; si l’un de nous s’abandonne, l’autre s’étouffe dans sa victoire. La guerre, la paix : tout est là. Et la paix n’est pas la négation de la guerre, mais la guerre plus quelque chose : la guerre maîtrisée par la volonté, ou par le respect de l’adversaire, ou… Ou par le sens du jeu libre, peut-être ? »

Sous son pied, Fenns sentait le fil vivre : frémissant, tantôt un peu amolli, tantôt un peu surtendu, il ne restait jamais inerte, il sollicitait, il imposait une attention sans cesse en alerte. « Le contraire du repos, en somme. Le repos, ce n’est pas la paix, c’est la mort… Au diable ! se dit-il tout à coup. Si à vingt-sept ans j’en suis déjà à philosopher sur un fil de fer, où en serai-je à soixante ? »

Soixante : pour lui, l’image même de la vieillesse.

Il rêva un peu là-dessus, paresseusement, tandis que les chiffres sautillaient dans son esprit. Vingt-sept ôtés de soixante, reste trente-trois : un joli morceau, il faut le reconnaître. Un tiers de siècle, d’un seul tenant. Il est vrai qu’à partir de la quarantaine, la vie doit perdre singulièrement en saveur. Ce n’est pas le hasard qui jette dans le langage ces termes à la fois pesants et ridicules, quadragénaire, quinquagénaire, avec leur odeur de décomposition commençante ; pour s’en convaincre, il suffit d’imaginer, comme disent les journaux, le « galant quadragénaire » trottant, l’œil allumé et le crâne chauve, derrière un jupon. Alors de vingt-sept à quarante, reste treize. Tout de même une éternité ! Dans les romans, quand deux êtres « se perdent de vue » pendant dix ans, ils ont pris bedon et cheveux blancs, et sérénité de vieillards, ils sont hors de course lors de leur nouvelle rencontre. Et si la guerre de Troie dura dix ans, si Ulysse mit dix ans à rentrer chez lui, eh bien c’est par amplification poétique, comme d’usage dans l’épopée.

Là-dessus Fenns, en homme mûr qu’il était désormais, se retourna sur son passé. Dix ans d’homme, justement : vingt-sept moins dix égale dix-sept. « Je sortais juste de l’enfance, grâce à ma première expérience féminine. Ou plutôt je croyais en sortir, car pratiquement, avec les examens… » Hé oui : tant qu’on est environné d’examens, on demeure un bébé. Après seulement, on… Non : après, il y a encore le service militaire pour prolonger l’enfance, et c’est seulement quand on commence d’exercer son métier, de payer ses impôts, de sentir à plein la responsabilité de ses actes qu’on entre enfin, comme on dit, dans la vie ; qu’on accède vraiment à l’âge d’homme. C’était donc, en tout et pour tout, deux années que… Non, même pas. Ces deux années se réduisaient à cinq minutes, car il y avait au plus cinq minutes que Fenns avait réellement pris conscience d’être devenu adulte.

Et il était, hélas, assez lucide pour se souvenir qu’à chaque palier de sa vie, il avait éprouvé exactement la même certitude ; et la même certitude, six mois plus tard, ou six ans, d’avoir été, jusqu’à l’instant même, un bébé. C’est toujours demain qu’on commence à vivre pour de bon.

Il était en plein désarroi – ce sentiment-là, du moins, était nouveau pour lui. À dix ans de distance, quand il considérait ses dix-sept ans, il les apercevait dans un éloignement qui les rendait irréels. Mais dès qu’il examinait cette durée, il la voyait se tronçonner ; puis chaque tronçon à son tour se scindait, se délitait, partait en poussière : il ne tenait plus rien dans le creux de sa paume, dix ans, un bloc énorme pris dans son ensemble, et dont il ne reste rien dans le détail. « Hé quoi ! se disait-il, est-ce donc ainsi que s’écoule la vie ? Est-ce ainsi que mon père a pu vivre ses cinq ans de captivité, Hugo ses dix-huit ans d’exil, et certes sans amplification poétique ? De la même manière que moi mes dix ans d’adulte, un bloc massif avant, de la poussière après ? Mais alors, ces treize longues années qui me séparent du début de la décrépitude, ne me paraissent-elles longues que parce qu’elles sont encore à vivre ? Ou réussirai-je à les remplir assez pour qu’elles restent riches et lourdes, même une fois vécues ? »

Travail, coucherie, travail, sport, travail, cinéma, concert, théâtre, travail, travail, travail ; autrefois, les examens, ensuite, les gueulantes de l’adjudant, maintenant, la jovialité autoritaire du père Guège ; et avant tout cela, le doux et ferme pouvoir de papa-maman, avec les devoirs du soir à faire en soignant l’écriture… La vie ? Encore Fenns avait-il la chance que son travail fût conforme à sa vocation, et sa vocation, de celles dont on s’enorgueillit. Il était architecte, il avait toujours voulu l’être : fort bien. Le seul point noir, c’est qu’il travaillait en sous-ordre ; mais quoi, il n’avait que vingt-sept ans – que vingt-sept ans ! –, il ne pouvait se montrer trop exigeant, et, tout compte fait, il s’entendait bien avec le père Guège. Si sa vocation de naguère avait perdu quelque peu de sa chaleur, cela tenait à… Oui, oui : c’est la vie, comme on dit quand on courbe la nuque. Tout travail est banalement quotidien, donc ennuyeux. On ne peut pas construire tous les jours le Parthénon ; et le construirait-on que le plus clair du temps passerait à surveiller les entrepreneurs. La trame même de l’existence est grise, n’est que grisaille. Çà et là seulement, on trouve une tache de couleur, heureuse ou douloureuse il n’importe, mais qui tranche ; l’esprit après coup la retient seule, la joint aux autres taches en omettant la grisaille, se donne ainsi l’illusion d’une continuité de joies et de peines, « on s’est bien amusé cette année-là ! » ou « ce fut un vrai cauchemar » ; mais en fait, l’illusion sur le passé égale l’illusion sur l’avenir. Passé ou à venir, le Temps se détruit ou se construit de semblable manière. « Pour le voir comme un bloc, il me suffit de l’observer en bloc. Je lance d’un jet mon regard sur ma dix-septième année, et voici une masse transparente qui se forme dans l’intervalle, et dix ans, cela devient une énorme distance. De même si je lance mon regard sans pause vers le quadragénaire que je serai, l’éloignement paraît prodigieux. Mais que je découpe le bloc en fragments de présent, soit effectivement vécus, soit projetés (dans deux ans j’aurai terminé ceci, je commencerai cela…), et loin de grossir par la multiplication des détails, le bloc fond et se dissout ; et les plaques même de couleurs se résolvent en grisaille. Paradoxe fondamental du Temps… »

La vérité, c’est que pour la plupart des hommes la vie s’écoule à sauter de projet en projet, de but en but, comme de caillou en caillou en travers du torrent ; ce qui n’empêche pas le torrent de couler. Ou plutôt, c’est l’image de l’escalier roulant qui s’impose, ou du tapis roulant, quand le voyageur s’efforce d’oublier, en se fixant des objectifs successifs à distance mesurable de lui, un degré, un mètre, que le voyage est involontaire et que la vitesse en échappe à son pouvoir. Quoi qu’il en soit, chaque caillou, chaque degré, chaque objectif vers lequel on se tend n’est jamais qu’un point qu’on abandonne sitôt atteint ; qui d’ailleurs se décolore, perd tout attrait sitôt qu’il est atteint. Vu de près, chaque fragment de temps, même le plus brillant de loin, ne laisse guère paraître que la grisaille habituelle de la trame. L’aventure… Parlons-en ! Toute l’enfance en rêve, et entre les adultes tous ceux qui, simples d’esprit ou poètes, ne se décrochent jamais de l’infantilisme. Certains de ceux-là se font même effectivement aventuriers professionnels, explorateurs, soldats, aviateurs, artistes, alpinistes, don Juans. Mais bien vite ils constatent que toute aventure ressemble à l’amour, longs préparatifs, et paroxysme foudroyant de l’accomplissement ; à l’amour ou à la guerre. Finalement, en valeur absolue, le romantisme ne compte pas au regard des longs jours : non seulement parce que l’aventure est rare même pour ses professionnels, mais parce qu’au cœur même de l’aventure la grisaille domine, la couleur n’est qu’un éblouissement sans durée. On ne sauve pas tous les jours une belle fille de la noyade, avec accompagnement de tempête. Mais même quand on la sauve, le pathétique et la passion sont comme la peur, infimes sur le moment, et s’enfiant après coup. Fenns le savait bien : un jour, justement, il avait eu la chance de sauver une jeune fille qui se noyait. À la vérité, il n’y avait pas ce jour-là une vraie tempête (mais qu’est-ce qu’une vraie tempête ?), simplement du « gros temps », comme disaient les pêcheurs qui, prudents et paresseux à leur ordinaire, en avaient profité pour rester chez eux. Sur la plage, quelques baigneurs, romantiques ou inconscients ; le drapeau d’interdiction n’était même pas arboré chez le garde-plage, seulement celui de prudence. Non loin de Fenns, une jeune fille nageotait entre les rouleaux ; elle était de visage et de formes agréables, aussi Fenns la lorgnait-il distraitement. Peut-être avait-elle senti cet intérêt nonchalant : bien que médiocre nageuse, elle se mit à affronter les vagues avec une désinvolture de championne. Un déferlement un peu plus fort la surprit, sa tête disparut dans le bouillonnement d’écume, reparut derrière, à la surface de cette plaque d’eau lissée qui suit toujours les rouleaux… Quand Fenns, qui avait plongé dans la vague, reparut lui-même, il se trouvait à deux mètres de la fille ; son regard saisit un visage blanc aux yeux écarquillés, une expression d’intense étonnement, des gestes courts et désordonnés de bras qui croient ramer ; avec une extrême lenteur apparente, à la verticale, le visage commença de s’enfoncer dans l’eau, le menton, puis la bouche, le nez, le front : ou plutôt c’est l’eau qui montait, et la fille n’avait pas poussé un cri d’appel, et déjà ses cheveux (elle ne portait pas de bonnet) flottaient comme des algues à la surface, l’espèce de tache noire diluée qu’ils formaient dans l’eau commençait à s’effacer en descendant… Fenns, pétrifié, eut besoin d’une fraction de seconde, qui lui parut interminable comme dans un cauchemar, pour comprendre que la jeune fille se noyait ; alors, l’atteignit comme une balle l’image atroce d’une bouche qui aspire, de l’eau salée qui se précipite en torrent dans les poumons. L’instant d’après, il tenait à plein poing la chevelure (et sa chair en enregistrait fidèlement la souplesse soyeuse, et comme tiède et vivante dans cette eau froide), le corps venait sans effort, voici le visage contre le sien, et, chose extraordinaire, ce visage lui adresse un sourire, cette bouche s’ouvre pour lui dire « merci, maintenant ça ira » sans que l’expression cesse d’être hagarde : la fille n’avait même pas eu le temps d’avaler de l’eau, ni peut-être de s’apercevoir qu’elle coulait ; dans sa demi-inconscience, elle se croyait peut-être à terre, ou au dodo. Du reste, privée de la moindre réaction, entièrement molle et flasque ; si Fenns l’avait lâchée, elle n’eût pas essayé un geste pour nager, elle eût coulé droit comme plomb. « Elle parle évanouie », eut le temps de se dire Fenns. Mais déjà il l’avait crochée sans ménagement, l’appliquait ferme contre lui, dos collé à sa poitrine suivant les meilleures règles du sauvetage, la maintenait de son bras gauche jeté par-dessus l’épaule et ancré sous l’autre aisselle ; c’est seulement alors qu’elle commença de se débattre, assez faiblement d’ailleurs. Fenns serra plus fort, tout en cisaillant des jambes dans l’eau pour se soutenir à la surface. Au même instant, il s’apercevait que ses efforts l’avaient déjà épuisé, que ce fardeau était bien plus lourd que prévu, qu’il haletait. Il aspira une grande goulée d’air, se renversa sur le dos et, ramant d’un bras, ne s’appliqua plus qu’à flotter. « Les vagues nous ramèneront. » Déjà la première croulait sur eux. La première, mais oui ! Tout le sauvetage s’était fait dans l’intervalle de deux vagues, et Fenns, une part de Fenns, le remarquait avec un curieux détachement tandis que son corps, emporté par le déferlement, faisait de lui-même les gestes pour se maintenir dans le flot. Simultanément, il s’entendait murmurer à l’oreille de la jeune fille des mots apaisants, caressants, car elle avait recommencé de se débattre ; et il trouvait enfin assez de ressources de lucidité dans un coin de lui-même pour penser que cela ressemblait à une déclaration d’amour, et que le sein que pressait son coude avait agréable consistance.

Tout à coup, un choc brutal dans l’épaule, un raclement de râpe le long du dos, la culbute dans un éclaboussement d’eau qui file et gicle sous le soleil : ils étaient sur la grève. Fenns avait lâché sa noyée, il la vit filer comme une poutre avec l’eau qui refluait, voulut la ressaisir, mais déjà, d’elle-même, à quatre pattes, elle griffait le sable, se redressait… Fenns s’aperçut que lui aussi se trouvait ridiculement ramassé sur les genoux ; il se mit debout, ses jambes flageolaient, il aida sa compagne à remonter la plage. Et c’est alors que commença la véritable aventure, les parents de la fille accouraient éplorés, ils n’avaient rien vu, mais tout senti dans leurs cœurs de parents, et la fille fut bouchonnée dans un peignoir et grondée, et Fenns fut félicité encore et encore, et embrassé, et pressé, et comme un galet lui avait écorché le dos à l’atterrissage, la vue du sang mit tout le monde en transes, on s’affola, on courut, on désinfecta, et la noyée dans son peignoir contemplait son sauveteur d’un œil humide. Au bout de huit jours, c’était intenable, le sauveteur était devenu un sauveur, la fille s’était amourachée de lui, et comme elle n’avait que dix-sept ans et que Fenns tenait à prolonger sa vie de garçon, il dut filer sur la pointe des pieds, la laissant au bord de la maladie de langueur. À tant les entendre tous, il commençait lui-même à se figurer qu’il avait été un héros, qu’il avait risqué sa vie, que… Le grand jeu, quoi !

Et le plus fort, c’est que cela avait peut-être été vrai en partie. Quand il revoyait maintenant la scène, elle lui apparaissait dans le déferlement de la mer orageuse ; l’examinait-il en détail, il n’y découvrait plus que des gestes sans éclat ni passion ; et il regrettait, tant qu’à faire, de n’avoir pas couché avec la petite, puisqu’elle avait l’air d’y tenir – au fait, comment s’appelait-elle, cette petite ? Depuis trois ans, non, quatre, il avait eu le temps d’oublier.

Il soupira. Entraîné par son souvenir, il avait revécu ses vacances, telle saison de vacances, au bord de la mer : il en émergeait dans ce parc de pleine ville, au printemps. Fatigué, mais d’une fatigue heureuse ; comme ces meurtrissures que vous a causées aux épaules le sac à dos, et qui fondent sous un simple massage ; ou encore lorsque les courbatures d’une longue marche vous coulent du corps sous la douche. Somme toute, Fenns aimait vivre, revivre, et penser à vivre.

Ses jambes trop raidies sur l’appui du fil commençaient à s’ankyloser. Il reposa les pieds à terre. Il avait oublié son répondant : le fil le rappela par quelques vibrations impatientes. Fenns s’en aperçut, mais ne bougea pas : il faut savoir arrêter les jeux. Bientôt le fil redevint inerte – mourut, avait-on envie de dire ; l’autre garçon aussi avait retiré son pied.

Fraîchement arrosée, la pelouse hérissait avec arrogance, comme des poils, chacun de ses brins d’herbe isolé ; entre eux, s’apercevait la terre brune, soyeuse comme une chair. Défense de marcher sur les pelouses : l’écriteau vert était planté là-bas, bien en vue, et bénéficiait lui aussi de la pluie argentée que pulvérisait le tourniquet. Bien sûr qu’il ne faut jamais marcher sur les pelouses ! Non pas parce qu’on écraserait le gazon, mais parce que la sensation réelle déçoit toujours quand elle succède à cette sensation imaginée de velours frais et moelleux, que propose l’œil. Il ne faut jamais toucher les ailes des papillons, jamais se baigner quand le soleil brûle, jamais coucher avec une sylphide. Dans le plus frais et le plus silencieux du bois, il y a toujours un moustique zonzonnant. Il ne faut jamais réaliser un idéal, il faut seulement vouloir le réaliser. Il faut conserver sa soif, il faut préserver l’appel du désir.

Fenns s’agita sur le dur fauteuil de fer. Ses fesses glacées et raidies lui étaient presque douloureuses. Mais eût-il toléré un fauteuil confortable ? Par cette douceur de l’air, il fallait que le corps fût comme souligné dans le monde ; et le malaise seul souligne en détachant. Confort, conformisme, les deux mots sont frères et désignent pareillement ce qui tend à dissoudre l’être dans son milieu. Désirer le bon fauteuil, et en même temps avoir besoin de lui échapper : tout le drame humain tient peut-être dans cette contradiction.

Ce qui bizarrement attendrissait Fenns, c’était le lacis de petits trous que le fabricant de fauteuils avait jugé bon de percer dans le siège. À quoi servent ces trous ? À alléger le meuble ? À évacuer l’eau de pluie ? Quelle que soit leur destination réelle, elle ne justifie en rien le fait qu’ils soient groupés en dessin. Cette disposition ne s’explique que par… Hé oui, le mot est bien grand pour la chose, mais l’humilité des données ne change rien au fond des problèmes, un chef de tribu papou peut être aussi napoléonien que Napoléon, et c’est à l’art qu’il faut faire appel pour comprendre l’existence de ce lacis de trous dans le siège ; l’art, cet épiphénomène, cet inutile, qui se superpose sans qu’on sache pourquoi à toutes les activités, à toutes les créations humaines. « On prétend que l’homo sapiens représente le palier suprême de l’Évolution. Ne serait-ce pas plutôt l’homo estheticus ? » L’homo sapiens ne crée que les techniques ; l’homo estheticus y ajoute la culture. Devant le fait sexuel par exemple, l’homo sapiens démonte et comprend le phénomène de la reproduction ; mais c’est l’homo estheticus qui crée l’amour. En soi, l’appel du sexe est indifférent : intervention des hormones, deux sexes complémentaires, et voilà tout. Il n’y a élection, c’est-à-dire amour, que parce que l’art différencie entre eux les sexes de même nature, ou plus complètement les êtres de même sexe. « Si l’on me présentait, se disait Fenns, un sexe de femme tout nu, sans contexte, sans apprêt, sans art au moins embryonnaire, je pourrais bien être altéré de coït depuis cent sept ans, je serais certainement désarmé à la seconde. Tant il est vrai que l’art, cet inutile, finit par contribuer à la suprême utilité. D’ailleurs les animaux eux-mêmes n’acquièrent-ils pas au moment du rut une parure nuptiale particulièrement éclatante ? Et de quoi leur servent ces danses préalables à l’accouplement, ces rites retardateurs de l’acte utile, sinon à témoigner qu’eux aussi savent jouer, et possèdent donc le sens esthétique du gratuit ? Homo sapiens, homo estheticus : derrière ces mots-barrières, nous prétendons nous retrancher de l’animalité. Mais l’art comme l’intelligence sont déjà en germe au plus épais de l’animalité. Dès lors… »

De nouveau, la pensée de Fenns se dissolvait. Une idée seule subsistait vaguement en lui, un nœud de questions, plutôt, mollement emmêlées et qui flottaient dans la pénombre. Il est entendu pour les gens de métier que l’art moderne est « fonctionnel ». Pas d’art pour l’art, pas de fioritures inutiles dans les maisons, ni dans les objets mobiliers ; la beauté est censée naître de l’adaptation parfaite des choses à leur fin. Fort bien ; l’une des conséquences étant d’ailleurs que la peinture et la sculpture, en elles-mêmes sans utilité, s’interdisent toute figuration d’objet pour rester de l’art « pur ». D’où un divorce entre l’art, nécessairement non figuratif, et l’objet d’usage, exclusivement lié à l’utilité. N’y aurait-il pas là un danger redoutable pour la création humaine ? Chasser l’art, cet inutile, de toutes les activités utilitaires, n’est-ce pas le condamner à mort ? Fenns ne s’était jamais posé réellement la question. Mais au fond de lui-même, en dépit de tous les snobismes, quelque chose parlait pour le style nouille, mais oui, quelque chose réclamait sur les maisons un petit truc de quatre sous, un zizi quelconque en façade ou ailleurs qui fût inutile, qui fût là pour l’œil, simplement. De la sculpture, tiens ! Pourquoi pas ? Puisque les sculpteurs manquent de commandes…

Il bâilla paresseusement. Il ne voulait pas réfléchir. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, seule était possible la rêverie aventureuse. Avril, début d’avril, premier avril farceur, si souvent fouaillé de grésil, mais qui parfois, lorsque le printemps et le soleil y consentent, se fait jour de bonheur unique, d’une vertigineuse et fragile douceur ! Ce matin-là, quand Fenns avait mis le nez à sa fenêtre, il avait compris tout de suite qu’il n’était pas question de travailler, avec ce ciel de lavande et de rose. L’air était tendre à faire défaillir, le soleil poudrait d’or les toits, une brise à peine sensible, une ventilation tiède plutôt offrait ses caresses à tout venant, enveloppait les joues du jeune homme comme dans des mains, s’insinuait voluptueusement dans l’échancrure de son pyjama, coulait sur sa poitrine… Accoudé à la barre d’appui, Fenns se disait qu’il comprenait les mythes anciens où un Dieu se fait brise pour séduire les jeunes femmes. En face de lui, la façade humide de la maison opposée semblait s’animer, un carreau du sixième se mit à étinceler en miroir, une poubelle résonna sur le trottoir gris où les pas chuintaient, une fenêtre s’ouvrit au troisième pour déverser des bribes de musique dans la tranchée de la rue… Oui, c’était bien l’un de ces jours comme on en trouve un ou deux au plus dans une année, quand tout semble juste, quand s’établit un équilibre miraculeux des sensations et des désirs, et que le mot de bonheur soudain revêt un sens grâce à l’attache d’un cou, à la fossette d’un mollet tendu, à un rire d’eau de source, à un regard furtif qu’on saisit en passant. Fenns avait décroché le téléphone, décommandé son rendez-vous sur le chantier des Roses-Rouges, averti de son absence le père Guège – hé non, le vieux n’avait même pas ronchonné. Et il était parti au hasard par les rues, les mains dans les poches : ainsi faisait-il jadis à la veille des examens, quand, les connaissances avarement entassées dans la cervelle, il ne restait plus qu’à les laisser descendre dans les profondeurs de l’être et s’y incorporer. Et naturellement, comme jadis, c’est ici que d’eux-mêmes ses pas l’avaient porté, dans ce parc, en bordure de la pelouse qui descend jusqu’au petit lac artificiel ; à l’endroit même où jadis il s’installait par prédilection, et tirait ses notes de cours, qu’il ne lisait jamais.

Jadis… Aujourd’hui…

Aujourd’hui, il n’avait même plus feint d’emporter un dossier à étudier. Il avait seulement pris le journal. Il le tenait à la main ; il ne l’avait pas encore ouvert. Sans hâte, il le déploya. Un peu par goût, beaucoup parce que c’était bien porté dans les milieux intellectuels, il lisait le Scandale, organe de la gauche masochiste où chrétiens progressistes et athées snobs se sentaient chez eux. Le ton en était d’ordinaire amer, avec un rien de satisfaction. Sur le lecteur, l’effet produit était assez surprenant. Se sentait-on de mauvaise humeur ? Le journal, par son humeur pire, vous purgeait instantanément. C’est pourquoi Verschoop, le grand ami de Fenns au bureau, avait rebaptisé le journal le Fiel ; quand Fenns ronchonnait trop, Verschoop placidement lui tendait un exemplaire du Scandale : « Prends ton Fiel, ça te remettra. » Et le plus fort, c’est que ça le remettait. Il faut dire qu’en cas de bonne humeur, l’effet inverse n’était pas à redouter : le Scandale devenait mystérieusement inoffensif, et l’on n’en retenait guère que les échos sur les actrices. À la vérité, dans ces cas-là, on ne le lisait même pas ; on croyait seulement le lire. De sorte que les nouvelles réellement inquiétantes disparaissaient dans la noirceur de l’ensemble. Fenns apprit que M. I. avait dit quelque chose à M. K., et le désapprit aussitôt ; il ne saisit donc pas ce que l’intervention du Premier anglais pouvait avoir de dramatique, enfin de plus dramatique cette semaine que la semaine dernière, et remit à plus tard de le comprendre. Ce journal, décidément, devait se lire à loisir. Il tourna la page, vit une interview d’un M. Clare sur les villages sans argent, avec photo d’un monsieur à longue barbe, l’oublia, tourna la page, littérature, sport, cinéma, la Bourse… La barbe ! Il referma le journal, parcourut du regard le vert tendre de la pelouse, le petit lac en bas, l’allée plus loin, les colonnettes. « Tiens ! se dit-il tout à coup, je n’ai plus d’idées ! » Il cherchait en lui : c’était vide, c’était creux. Il était un peu déçu. Tout à l’heure, son esprit non comprimé pétillait et s’irisait gaiement, librement, sous le soleil, comme du champagne dans une coupe. Toutes ces bulles qui montaient parallèles, qui étaient à peine des idées, étaient plaisantes à observer : Fenns goûtait avec plaisir la qualité de son esprit. Maintenant, il se voyait pour ainsi dire l’intérieur du crâne, et à sec ; seules, semblaient s’y heurter et se heurter aux parois des associations d’idées saugrenues, les Vikings buvaient de l’hydromel dans le crâne de leurs ennemis morts, mais le champagne est meilleur, au fond, qu’est-ce que ça veut dire, sabler le champagne ?… Ah ! l’expression est heureuse : voici qu’à la place du crâne vide et noirâtre, avec le dessin en creux des circonvolutions cérébrales, poor Yorick, reparaît le cristal étincelant de la coupe, la blondeur scintillante du vin, sabler le champagne, comme si une pluie de sable d’or criblait le vin blond, en sens inverse des bulles montantes, et descendait tapisser le fond de la coupe, une plage de sable sous le soleil d’été, des corps bronzés de jeunes filles… Ou peut-être s’agit-il de ces gâteaux dorés qu’on appelle des sablés, et qui ont sur la langue la consistance granuleuse du sable, d’un sable qui fondrait délicieusement au lieu de crisser entre les dents. Mais ce ne sont pas ces gâteaux-là qu’on agite dans le champagne pour aspirer les bulles, ce sont des biscuits longs et caoutchoutés, avec, pouah ! un nuage de sucre farineux sur le dos – du sucre dans le champagne, quelle horreur ! Il faut être un Américain ou une petite femme à rivière de diamants pour…

Le bonheur de vivre, voilà tout !

La giration des images s’était un instant suspendue dans l’esprit de Fenns. Sabler le champagne. Le bonheur de vivre… Lentement, une bulle grossit sur le fond d’argent du cristal de la coupe, se détacha, monta dans la transparence blonde, éclata à la surface, si fort que le cristal en parut tinter. Comme un nuage, une ombre de tristesse courut sur l’âme de Fenns.

Après un ressaut de faux plat, la pelouse s’inclinait jusqu’au lac que cernait une margelle de pierre. Lac, pelouse, tout était minuscule. Déjà bien beau que le jardinier-paysagiste eût disposé de ces deux ou trois cents mètres au cœur de la cité ! Mais tout était arrangé de telle sorte que l’œil avait de l’espace pour courir et se reposer. La pelouse se creusait ici, se gonflait là, figurant les ondulations d’une prairie de montagne ; ondulations juste assez raides pour que la pente fût sensible, sans que fût rompue la fluidité, la coulée naturelle des surfaces. La variété des perspectives compensait ainsi et faisait oublier l’exiguïté du champ. Aux points les plus élevés, des massifs d’arbustes, okubas, rhododendrons, tamaris, figuraient des fourrés qui, masquant les maisons d’au-delà des grilles, laissaient entendre que, dans cette direction, le jardin pouvait bien continuer encore longtemps, ou peut-être faire place à la forêt sauvage ; l’existence même d’un fourré dans un jardin public suggérant qu’on ne manquait pas d’espace, puisqu’on en pouvait gaspiller pour de la broussaille… Précaution supplémentaire, des plates-bandes et des corbeilles, voire de simples touffes de fleurs se détachaient devant les fourrés, et retenaient l’œil d’aller chercher plus loin. Enfin, quelques arbres puissants, soit plantés par bouquets, soit orgueilleusement solitaires au milieu des pelouses, ancraient le visiteur dans la paix des longues durées ; l’inquiet même, bien qu’il ressentit plus durement à leur vue sa propre brièveté, trouvait devant eux un paradoxal apaisement. Fenns finit par remarquer que toute l’architecture du jardin, le jeu des pentes, l’éclat des fleurs, le masque des fourrés, était subtilement combinée pour détourner l’œil des maisons de l’extérieur, visibles certes entre les arbres de bordure, mais comme repoussées dans le lointain et réduites à l’état de fond neutre, et pour le faire soit glisser moelleusement sur les pelouses, soit s’attacher à ces arbres monumentaux et rassurants. Mimétisme humain, en quelque sorte, réflexion au second degré, qui crée artificiellement, en trompe-l’œil, le décor extérieur du bonheur, pour que se modèle sur lui le bonheur intérieur…

« Et moi qui oubliais le lac ! » se dit soudain Fenns. Les pelouses rehaussées de fleurs, les grands arbres apaisants représentaient deux pôles d’attraction, ou peut-être un seul en deux, car le regard finissait toujours par en venir à l’arbre ; mais le lac était un autre pôle, bien différent. Naturellement, lui aussi concourait à agrandir le jardin aux dimensions de la nature. Il amorçait un étranglement entre deux buttes, poussait une langue dans une dépression, s’offrait même le luxe d’une île en miniature, si petite qu’on ne la pouvait qualifier d’îlot, qui servait de refuge aux oiseaux ; il ne s’étalait librement qu’en pays civilisé, là où une allée venait le côtoyer derrière une colonnade pseudo-romaine. Mais son rôle essentiel était de donner à l’ensemble sa troisième dimension. De sa place, Fenns avait l’illusion de dominer le paysage ; à peine avait-il besoin de cligner les yeux pour que les personnages qui jetaient du pain aux cygnes et aux carpes parussent rapetissés par l’éloignement. À d’autres moments, en revanche, il semblait qu’on n’eût qu’à étendre la main pour lisser le plumage lustré des cygnes noirs ; et l’on suivait sans peine la croisière délibérée des carpes sous l’eau grise.

« Une trouvaille, ces cygnes noirs ! » songea Fenns paresseusement. Avec leur masse de lumière, des cygnes blancs écraseraient l’exiguïté du lac. Ceux-ci, bien que de même taille, ne rayonnent pas, mais se découpent nettement. En outre, leur rareté, qui les fait aristocratiques, le contraste de leurs teintes, bec rouge sang sur plumage charbon de bois, leur port altier, leur grâce sauvage, on a envie de dire féline, tout cela, pour de mystérieuses raisons, les insère profondément dans ce décor. Fenns les observa un moment tandis qu’ils ramaient, leur force en réserve, d’une seule patte, l’autre étirée sur les reins et les ailes entrouvertes en voile. Eux aussi avaient le temps, eux aussi, et si inquiétants qu’ils parussent, avec leur cruauté latente de seigneurs raffinés, ils dispensaient la paix.

– Oh !

Comme le reste de l’univers, comme les oiseaux et les musaraignes, Fenns avait oublié l’existence du chat aplati dans son sillon. Pourtant son œil saisit le déboulé foudroyant de la tache d’ombre au ras de l’herbe ; une détente prodigieuse en l’air, un double coup de patte électrique, et le moineau giflé au vol est replaqué par terre. « La sale bête ! Il l’a eu ! » Convulsivement, les doigts de Fenns s’étaient crispés à la pensée du caillou qu’on ramasse, qu’on jette de toutes ses forces pour tuer. Et tous les spectateurs avaient eu le même cri horrifié, la même réaction meurtrière.

Mais pourquoi ? Pourquoi cette haine pour le chat qui tue un oiseau, pour l’araignée qui tue une mouche, mais non pas pour l’oiseau qui gobe une mouche ? Parce que nous prenons d’instinct le parti de ce qui vole, hantés que nous sommes par le mythe d’Icare ? Mais les oiseaux de nuit bien souvent nous répugnent. Il est vrai que tout ce qui touche aux ténèbres… « Non, se dit Fenns, pour le chat, il s’agit de choses plus directes. Nous nous sentons trahis, au sens amoureux du terme, lorsque la férocité de cette bête-féminine se démasque sous une grâce que nous avions crue librement servile. Ou, mieux encore, nous n’admettons pas, notre chair n’admet pas que cette bête aimée puisse ne pas dépendre de nous pour la totalité de son existence. Tout amour veut protéger et régenter. Tout amour est possessif. À preuve, l’espèce de fureur sacrée qui saisit la plupart des hommes quand ils voient un chien couvrir une chienne. Comment ? Un animal prétendument fidèle et attaché à nous, et qui ose se passer de nous pour l’acte essentiel de sa vie ? Attrape ce seau d’eau, bête immonde ! »

Ce qui distingue peut-être le plus l’homme des animaux, c’est son paternalisme. Tous les animaux ont le sens de la propriété ; mais l’homme ne veut posséder que pour protéger. Les guerres qu’il mène, et cela dès l’origine, lui servent moins à manger qu’à se procurer des esclaves et des femmes, des sujets qu’il protégera et qui l’admireront. D’où la férocité de ces guerres, puisqu’elles sont nourries de passion. S’il ne s’agissait que de posséder, tout serait simple : le chat assouvi observe sans malice l’autre chat qui s’assouvit à son tour sur la chatte. Mais l’être humain le plus comblé par l’amour, le plus las d’amour, ne peut assister sans jalousie à l’amour d’un autre : chez l’homme, tout voyeur est vicieux.

– Oh ! maman, pourquoi le petit chat il mange le petit oiseau ?

Une fillette s’était arrêtée avec sa mère tout près de Fenns. Pourquoi, oui, pourquoi les petits chats mangent-ils les petits oiseaux ? Et pourquoi les petits oiseaux les tout petits insectes, et les tout petits insectes les animalcules, et ceux-ci les hommes et les éléphants ? Et pourquoi n’y a-t-il pas de lâcheté dans cette loi du plus fort ? Et le courage, que signifie-t-il dès lors ? Et pourquoi l’honneur commande-t-il de n’accepter le combat qu’à égalité ou infériorité de force, et comment les militaires, ces champions de l’honneur, peuvent-ils s’accommoder de la guerre dont tout l’art est de se trouver plus fort que l’adversaire au point décisif ? Et pourquoi, et pourquoi ?… Fenns jeta un coup d’œil à la fillette. C’était une enfant de cinq ans peut-être, avec des cheveux de miel et des yeux dorés. Son visage était sérieux jusqu’à angoisser l’adulte. Plus que sérieux : tragique. Songeait-elle que le loup l’eût mangée aussi innocemment que le petit chat le petit oiseau et celui-ci le petit ver de terre ? Fenns devinait les larmes qui se rassemblaient sous la paupière. Lentement, la bouche s’ouvrit, le pouce s’en approcha, s’y enfonça comme par mégarde, l’enfant se mit à téter machinalement, puis soudain avec voracité. Les larmes qui se formaient fondirent, pendant que l’œil devenait vague. « Elle ne voit plus et elle voit encore, se dit Fenns. Grâce au plaisir solitaire, elle amortit le choc de la vie, c’est-à-dire de la mort. Ou de la douleur. Ainsi plus tard quand elle perdra son pucelage… »

Il eut honte de lui-même. À propos de ce bébé, oser penser à… Mais quoi, quoi ? Est-ce vrai ou non que l’enfant résiste maintenant à sa mère qui veut l’entraîner, et que plus tard aussi…

– Allons, viens ! Et retire-moi ce pouce de ton bec ! La mère tirait. La petite, à regret, obéit à la seconde injonction ; mais, pour résister à la première :

– Oh ! maman, regarde qu’est-ce qu’il fait, le gros oiseau !

Grotesque, jabot gonflé, un pigeon roucoulait, froufroutait et faisait le beau, deux pas de-ci, deux pas de-là, révérence, virage, auprès de sa belle. Excédée sans doute, celle-ci soudain s’envola. Tout sot, le pigeon demeura là un instant ; puis, dégonflé, s’en fut vaquer à ses affaires. Les yeux de Fenns rencontrèrent ceux de la jeune femme. Elle sourit imperceptiblement, mais aussitôt se reprit : licite en lui-même et sans arrière-pensée, ce sourire pouvait passer pour une invite. « Et c’en est une, bien qu’involontaire, se dit Fenns. Le seul fait d’avoir craint l’équivoque rend celle-ci possible. Jolie femme d’ailleurs. » Il la considérait tandis qu’elle s’éloignait, tirant l’enfant. Du type châtain longiligne à seins hauts et menus, qui maintient longtemps une grâce d’adolescente, et vire au gendarme vers la cinquantaine. C’était certainement une bonne mère de famille, l’attitude de l’enfant en témoignait. N’empêche que l’espèce d’impatience avec laquelle elle traînait la petite révélait qu’en cet instant du moins, elle était d’abord femme ; elle l’était dans sa démarche piaffante, dans la fermeté nerveuse de ses jambes, dans l’ondulation légère de son corps, dans son port de tête, dans l’envol brusque de ses cheveux nus chaque fois qu’un détail excitait son intérêt. « Une pouliche qui a senti le printemps, qui encense en pataponnant sur place… » Fenns se mit soudain à la désirer farouchement. N’eût été l’enfant…

Il prit une cigarette, l’alluma, la jeta aussitôt. Pas de goût. Pas plus de goût que le journal tout à l’heure. Cela finit par devenir fatigant, le vagabondage mental sans retenue ; fatigant comme un rêve qui tourne en rond sans jamais s’achever, sur la frange même de la conscience. En bout de compte, récapitulant toutes ces pensées apparemment sans lien, Fenns s’apercevait qu’elles débouchaient toutes sur l’amour. « Ça, suis-je donc obsédé ? » se dit-il mécontent. Il n’en avait pas le sentiment ; sa vie lui paraissait sans histoire du point de vue sexuel. Il est vrai que le printemps peut bien suffire à faire rêver même le mieux équilibré des hommes – le faire rêver à autre chose que ce qu’il a. Puisque Fenns avait une petite amie toute simplette et gentillette, avec qui il échangeait en quelque sorte de bons procédés, c’était peut-être d’un grand amour très touffu qu’il rêvait ?

D’un effort, comme le soldat qui remonte son sac, il retendit son esprit. Ah ! Le chat a fini de déjeuner. Il se coule le long de la corbeille de tulipes écarlates, emprunte, cheminement dès longtemps repéré, un pli invisible dans la pente, mais qui suffit à effacer presque complètement sa glissade au ras du sol, et soudain surgit en pleine lumière, noir et blanc sur l’herbe émeraude, comme un nouveau chat, pique sans se cacher, droit à travers la pelouse, un de ces galops impayables des félins, en cheval à bascule, gagne un massif de rhododendrons, s’arrête pile devant, sur le plateau du haut de la pente, et entreprend de lisser sa fourrure. Il y met vraiment de l’ostentation, il s’est installé face aux hommes comme sur une scène de théâtre ; et il prend tout son temps à se lécher le ventre, le dos, le tendre des cuisses, avec toutes les inflexions les plus gracieuses de son cou musclé ; il s’arrête, se fait bouffer le poil, recommence. « Quel cabotin ! » pense Fenns amusé. Et tout à coup il attaque son numéro, griffes aiguisées sur un tronc, escalade en flèche jusqu’à la première branche, pause avec air idiot, puis dégringolade en culbute du type dramatique, « ouf ! plaignez-moi, j’ai failli me tuer ! », et atterrissage sur quatre pattes à ressorts qui vous relancent vers les papillons ou la lune. Voici la méchante attaque, sauts de côté, poil hérissé ; voici les immenses étirements voluptueux de Long-Chat sur le dos, voici… « Tout le répertoire y passe, décidément ! » Là-bas, la fillette aux cheveux de miel de nouveau retenait sa mère ; le dialogue était facile à reconstituer :

– Oh ! ce qu’il est mignon le petit minou ! Dis, maman, tu m’en donneras un comme ça ?

– Bien sûr, ma chérie !

Avec un sourire un peu trop alangui pour s’accorder à l’enfant, qui répondait au printemps, et plus au plaisir d’amour en lui-même qu’au souvenir de l’homme aimé… Fenns serra les dents : l’aveugle désir l’étranglait avec toute sa violence, la soif de poignarder cette femme là-bas… Il se reprit à grand-peine. « Fenns, mon petit, tu t’oublies ! C’est dans la tendresse, tu le sais bien, que baigne ce jardin, non dans la frénésie. Regarde : tout le monde s’est arrêté en bordure de la pelouse, tout le monde est devenu tendre devant ce min ou mignon, et cette grosse bonne femme-là, qui il y a un instant ne brûlait que d’éventrer l’assassin du moineau, elle dégouline maintenant de dévotion pour ce c’qu’il est mignon, mère aux chats, mère aux chats, ton c’qu’il est mignon ne fait le pitre que parce qu’il a l’estomac lesté, lesté d’un moineau mignon ! »

À l’improviste, le chat s’aplatit, se faufila dans les broussailles, s’évanouit en silence. La séance était finie. Les promeneurs reprirent leur promenade, la mère aux chats redevint la mère aux oiseaux et se remit à jeter du pain avec le geste auguste du semeur. Restait quand même dans tous les cœurs comme la trace d’un sourire.

Dans tous les cœurs, oui, même dans celui de Fenns, et bien que le jeune homme continuât à suivre d’un œil sombre la jeune femme aux cheveux châtains, mère de la fillette aux cheveux de miel.

Ils ont tous raison. Pris dans ses bras par la fillette, le petit fauve cabotin eût poussé tendrement sa tête plate contre ce tendre cou, mordillé et léché tendrement le lobe de cette oreille ; et, qui sait ? il se fût peut-être laissé tirer la queue en pleurant de désespoir, mais sans griffer.

Car la tendresse animale existe tout comme la tendresse humaine. Car le cheval au pré pose parfois fraternellement sa tête sur l’encolure de son compagnon, car le chien joue parfois paternellement avec le chiot du voisin, et qu’importe si sa tendresse s’égare à l’occasion jusqu’à le vouloir machinalement sodomiser ?

Car si déjà chez l’animal la tendresse exerce son pouvoir hors de la folie sexuelle, si elle sait la pacifier jusqu’à la muer en amour, si elle sait aussi muer en fraternité le compagnonnage de jeu, alors chez l’homme aussi… Alors…

Alors ?

Oui, se disait Fenns dont la pensée de nouveau se défaisait, le fanatisme est biologique, tout fanatisme enfonce ses racines dans les plus ténébreux élans du corps. Mais le monde connaît aussi très tôt et très profondément le prix de la douceur. N’y aurait-il pas là en germe toutes les tolérances, tous les respects d’autrui sans quoi le progrès ne serait que duperie ? Si la raison n’était que rationnelle, elle ne représenterait qu’un outil, une arme même. Mais elle est aussi raisonnable ; c’est-à-dire qu’elle assume l’équilibre entre la nécessaire fureur possessive, que connaît toute vie qui se perpétue, et la générosité du don et de l’abandon, que pratique même au prix de sa vie tout être qui veut s’élever.

Oh ! assez ! se dit Fenns tout à coup. Ce n’était plus dans le champagne que montaient les bulles, mais du fond d’un marécage ; il avait l’impression qu’une buée flottait passivement au-dessus de sa conscience en fermentation. Peut-être après tout venait-il d’accrocher des idées de première grandeur. Mais alors, il fallait prendre une plume pour le vérifier, et se battre avec soi-même farouchement, sans complaisance ni détours. Ce qui était impardonnable, c’était de se contenter de ce tournoiement mou et veule qui fascine l’esprit et le leurre peut-être sans jamais le retenir ; et qui l’épuise à la longue plus qu’un effort véritable. Fenns se leva, fit deux pas…

– Hep jeune homme !…

« Jeune homme » ? Fenns, qui était encore assez jeune pour se froisser de l’appellation, se retourna en fronçant les sourcils… Ah ! La chaisière. C’était ridicule, mais il ne l’avait pas vue approcher – il est vrai que ces bonnes femmes cultivent elles aussi leur mimétisme. Comme par un fait exprès, il s’était donc levé juste au moment où elle se jetait sur lui. Et voilà, harponné !

Il sourit intérieurement : la vieille guerre qui, pour de mystérieuses raisons, oppose l’étudiant à la chaisière lui remontait en mémoire. Mais il n’était plus étudiant ; il ne voulait plus de la guerre.

– Combien vous dois-je, Madame ? demanda-t-il avec affabilité.

Peine perdue : la vieille demeurait revêche. Elle le maintenait parmi les étudiants ; elle voulait, elle, la guerre. « Elle est sûre que j’ai essayé de filer en douce », se dit Fenns, qui se contraignit à se justifier, sur le mode plaisant :

– Vous croyez que je me sauvais, Madame ? Absolument pas : je suis un bon citoyen.

C’était pénible ; mais il jugeait nécessaire de rompre courageusement avec les sottises de la jeunesse. Pour toute réponse, il obtint un haussement d’épaules, et un grognement où il crut percevoir : « On dit ça ! »

– Comment, on dit ça ? répéta-t-il, soudain furieux. Je ne vous permets pas…

Mais il se maîtrisa aussitôt. La sale bête ! La pauvre vieille sale bête… Elle n’avait pas pipé. Elle fouillait dans sa sacoche – un vieux sac de femme en plastique blanc –, remuait de la monnaie de ses doigts secs. Brusquement, Fenns s’avisa qu’il lui avait donné un gros billet. Ainsi faisait-il autrefois pour l’embarrasser, on tend un louis pour payer un sou, et à la vieille de se débrouiller. Mais cette fois, il ne l’avait pas fait exprès.

– Attendez, je dois avoir de la mitraille.

Il reprit son billet, offrit une pièce. La chaisière ne se dérida pas pour autant. Il insista – il voulait l’amadouer, Dieu sait pourquoi :

– Gardez la monnaie !

– Vous me prenez pour une mendigote ? Le prix est le prix.

Elle lui plaqua quelques sous dans la main avec le ticket, et s’en fut plus loin, sautillante et gesticulante comme une fourmi affairée. Planté sur place, il l’observait. Pour faire la paix, il faut être deux… Où les recrute-t-on, ces bonnes femmes ? Parmi les actrices dans la débine ? Les femmes ou filles d’officiers « qui ont eu des malheurs » ? Son approche le long de l’allée faisait lever des files entières de jeunes gens rieurs, comme le promeneur des vols d’étourneaux en bordure du chemin. Vêtue de noir et blanc, aux couleurs du chat, elle avait sa tactique bien établie. Elle ne perdait pas son temps à pourchasser les fuyards – trop heureuse peut-être de les avoir chassés et d’avoir ainsi certifié son pouvoir. Elle visait un gibier précis, gros monsieur à journal, jeune femme à bébé, couple en état d’aimantation, tous êtres évidemment immobilisés à sa portée ; elle filait droit sur eux, le long du bord de l’allée où ils se trouvaient, en ayant l’air de laisser pour plus tard le bord opposé ; et au dernier moment, hop ! un virage rapide, elle se rabattait sur sa véritable proie, un imprudent qui se croyait à l’abri sur l’autre côté de l’allée, et qui était, immanquablement, un jeune homme, ou une jeune fille :

– Vous avez votre ticket ?

Jamais, bien entendu, l’intéressé n’avait son ticket. Elle ne s’y trompait jamais ; d’une tournée sur l’autre, elle se rappelait exactement ceux qu’elle avait déjà attrapés, et même ils l’aidaient à en attraper d’autres, en faisant croire qu’elle les négligeait. Elle se campait donc là près de sa victime, attendant la monnaie : elle avait le triomphe glacial, et d’autant plus outrageant. Même quand elle avait raté son coup, d’ailleurs, elle n’en perdait pas la face, puisque la proie facile lui restait. Mais il était clair que le gros monsieur ou la jeune mère ne l’intéressaient que médiocrement… L’horrible vieille, avec sa dignité plus ou moins sincère ! C’est aux jeunes gens qu’elle en a, ou plus exactement à la jeunesse. Elle déteste la jeunesse chez les autres comme les autres détestent la vieillesse en elle, et pour les mêmes motifs inversés. Absolument pas question de charité, d’humanité, de gagne-pain, mais de jeu ; d’un jeu assurément fort cruel des deux côtés puisqu’il mime la lutte pour la vie, qui toutefois passionne assez la vieille pour lui faire supporter sa propre existence. Elle s’ennuierait à mourir si les jeunes gens ne lui accordaient pas assez d’importance pour lutter contre elle, s’ils se bornaient à payer leur place sans la regarder, comme à une machine. « Je suis bien certain, se disait Fenns, qu’elle veut se faire haïr ; elle doit traiter en elle-même de nigauds, sinon de michés, ceux qui n’essaient pas d’échapper, qui refusent le jeu… Qu’elle soit ancienne actrice ou ancienne habilleuse, je gage qu’elle a rôti le balai en son temps ; c’est sa manière de continuer que de s’accoupler comme elle fait avec la jeunesse ennemie… »

Il eut envie soudain de saisir son visage, son vrai visage. Il l’avait eu à portée pendant deux minutes ; mais déjà il ne l’eût pas reconnu dans la rue. La démarche d’insecte – trottinement rapide en ligne droite, et hop ! un crochet pour coiffer la proie – ne révèle guère que l’influence du métier. Mais le fond du caractère ? L’être humain en soi, par-delà jeunesse, vieillesse, déformations plus ou moins accidentelles, et décrépitude ?

Il marchait sans hâte, d’un pas de promeneur rêvassant. Entre ses doigts, il roulait le ticket jaune – jaune, violet ou vert ? Autrefois, la couleur variait suivant les jours de la semaine. Il n’osa pas vérifier. Il n’osa pas non plus, bien qu’il en mourût d’envie, recéder comme jadis le ticket à un autre : il avait vieilli. Il en fit une boule et l’expédia d’une chiquenaude sur la pelouse – jaune, oui, c’est bien jaune qu’il était. Un moineau piqua dessus, mais ayant compris au vol, se relança en l’air sur sa ressource sans avoir même frôlé la terre.

« Qu’ai-je donc ce matin ? »

Les visages le happaient au passage, jeunes, vieux, aimables, renfrognés, tous extraordinairement burinés, même les plus plats. Il s’acharnait à découvrir le secret qu’ils couvraient, ou ne couvraient pas ; et il s’y épuisait : il y en avait trop. En pleine ville, le problème ne se pose même pas ; on a franchi un seuil, et la concentration humaine est telle qu’on ne peut considérer isolément les visages ; on n’aperçoit que la face monstrueuse de la foule. Mais ici, dans ce jardin, la dilution était juste suffisante pour que les individus reprissent existence sans que néanmoins le loisir fût laissé de les étudier humainement chacun à son tour. Le résultat, c’était une espèce de film 1900, à déroulement saccadé et haletant, chaque être ayant à peine le temps d’imprimer son image avant de faire place à un autre, le soldat à moustache, la douairière à plumes, le retraité à canne, la modiste à indéfrisable, et encore les enfants qui piaillent, qui courent en tous sens, et les oiseaux qui se croisent comme des flèches… Presque étourdi, Fenns avait ralenti le pas. Ce jardin tout à l’heure était pour lui celui de la paix ; artificiellement conçu pour cette fin, mais l’atteignant. Ce qui le frappait maintenant, c’était au contraire la justesse de nom étrange qu’il portait. « Jardin des Tumultes »… Pourquoi ?

L’Histoire, bien entendu, expliquait tout sans embarras. Au moyen âge, dans cette vaste forêt, plus ou moins infestée de brigands et de chevaliers, qui couvrait la région jusqu’aux remparts mêmes de la Ville, s’ouvrait ici une clairière peu hantée, car fort marécageuse. Lors de la célèbre révolte des Tanneurs, le roi essaya d’y rassembler secrètement son ost ; mais le peuple, averti, le prévint, commença par pendre les mauvais conseillers, ce qui était pure justice ; puis, sa première faim apaisée, il passa le jour à brailler, menacer, palabrer et trinquer, car le roi avait fait défoncer de nombreuses barriques ; vers le soir, le roi consentit à boire avec son peuple à la santé des Tanneurs, promit la lune, et le peuple s’en retourna chez lui en chantant : « Quel bon roi nous avons là ! » C’est cette journée, baptisée par les contemporains Journée des Tumultes, qui, paraît-il, avait laissé son nom au lieudit. En tout cas, le XVIIIe siècle s’empressa de justifier l’appellation. À cette époque, le terrain appartenait à un grand seigneur, d’origine piémontaise en dépit de son nom, le duc de Chayotte de Groethuise. Ce personnage passe pour avoir été à la fois fort cultivé et d’une incroyable dépravation. Colossalement riche, il s’endetta colossalement pour retailler son domaine à sa fantaisie et à celle de ses maîtresses. Il draina, défricha, défonça, planta, transplanta, sema, bref bouleversa toute la nature à seule fin de créer un jardin anglais qui fût à l’imitation de la nature. Il tenait en effet que la sauvagerie pimente l’amour, mais à condition d’être connue comme fictive, le frisson de la peur ne pouvant être fructueux que quand il est joué. Et la chronique raconte que, dans ce Parc-aux-Cerfs plus vrai que le vrai, par les belles nuits caressantes et laiteuses de mai, quand l’air est déjà tiède et le moustique encore timide, le duc et ses belles caracolaient et bramaient par les pelouses et les fourrés dans leur état le plus naturel. Plus tard, bien entendu, la Ville, ayant gagné dans cette direction, annexa le jardin et le mit au service de la communauté : les pelouses furent donc interdites, la grotte-rocaille barrée, la barque du lac enchaînée à l’îlot, les chaises affermées, et le jardin chaque soir scrupuleusement fermé ; la nuit, des gardiens patrouillaient pour débusquer les amoureux tapis sous les rhododendrons. C’est ainsi que le jardin des Tumultes (ou, comme on disait familièrement, les Tumultes : « tu viens aux Tumultes ? ») était devenu celui de la paix publique : il n’avait suffi que d’interdire à tous ce qu’avait fait un seul. – On doit avouer que les quatre pieds du duc et de sa biche, et même la vingtaine de pieds de toute la harde ne faisaient guère de mal au gazon ; tandis que les milliers de pieds du peuple, en un seul dimanche, l’eussent raboté jusqu’à la terre battue.

Quoi qu’il en soit, le souvenir des orgies de jadis semblait se perpétuer tenacement dans le peuple. Chaque année, aux Tumultes, des couples se faisaient surprendre la nuit. Chaque année aussi voyait son crime, en général horrible avec un arrière-plan sexuel, mutilation ou pendaison. On eût dit que cet îlot de verdure en pleine ville concentrait comme une loupe et rendait plus ardentes les passions. L’artifice d’ailleurs de cette nature plus vraie que la vraie, à la fois stylisée, idéalisée et alanguie, trop débarrassée des tares du réel, trop à l’image des paradis rêvés, contribuait à donner la fièvre aux hommes. Chaque fois que Fenns était venu aux Tumultes, il avait éprouvé ce même trouble, irritant et délicieux, fait de frôlements furtifs, de désirs nuageux, de rêveries interminablement suspendues au bord de l’assouvissement. Les femmes entr’aperçues y apparaissaient toujours plus merveilleuses qu’ailleurs, ou plus carabossiques ; quittes à retrouver dès la première approche l’ordinaire banalité. Les idées de génie y chatoyaient comme aurore boréale, et à même distance ; en fait, jamais Fenns n’avait réussi à travailler sérieusement dans ce jardin.

Car rien n’y pouvait, rien n’y devait être sérieux, ni pris au sérieux. Cette frivolité calculée affolait les êtres trop pesants, ou trop honnêtes, pour s’en accommoder. D’où l’atrocité de certains crimes, quand les bons nigauds se mettaient à vivre ce qu’on les invitait seulement à jouer. N’est pas débauché qui veut ; il y faut du détachement, de l’esprit et de la grâce, ou l’on sombre dans la boue. « Ici, se disait Fenns, toute fièvre doit courir à fleur de peau, comme un fard, et non incendier les entrailles ; tout amour doit relever des jeux et des ris, et non de la passion. Ici on joue la tragédie, mais pour oublier la mort ; on joue la bergerie, mais avec rubans de soie, pour oublier la misère ; on joue les bons sauvages, mais pour oublier les mauvais civilisés, on joue les cœurs sensibles, mais pour oublier la dureté des temps. Jardin des Tumultes, tout en trompe-l’œil. Du théâtre, du théâtral. Du toc. Et tant pis pour ceux qui s’y laissent attraper ! »

Pris par sa rêverie, il avait fini par s’arrêter. Il se trouvait au pied d’un arbre énorme dont le tronc mordait sur l’allée. Les racines bossues crevaient le sable ; noirâtre, gercée, crevassée comme une vieille peau d’éléphant, l’écorce figurait pourtant la puissance même de la vie. Du toc, cet arbre ? Assurément non. Qu’il fût né avant le jardin lui-même ou qu’un botaniste l’eût apporté des antipodes dans son chapeau, il faisait éclater le décor trop gouverné. Fenns lui caressa l’écorce de la main. À deux mètres de hauteur, un cerceau de fer enserrait le tronc ; le nom scientifique de l’arbre y était porté sur une plaque de tôle. Mais Fenns refusa de le lire. Ce n’était pas un nom générique que cet arbre devait porter, c’était un nom propre. Voici un individu-arbre, bien vivant, bien vrai. Et vrai aussi le chat tout à l’heure, vraies la jeune femme et la fillette, vraie la chaisière, même si tous les autres passants se dissolvent dans l’irréel. Et ce sont de vraies puces que ces moineaux ne parviennent pas à tuer quand ils s’ébrouent dans leur baignoire à fond de gravier, ce sont de vrais coups de bec qu’ils se flanquent pour conquérir la meilleure place, et le sable chaud où ils se raclent le ventre ensuite pour se sécher… Vrai, faux, vrai, faux. Tout commençait à chavirer dans le crâne de Fenns. « Décidément, le printemps me réussit ! »

Il aperçut là-bas la chaisière – trajectoire tendue, et hop ! le coup d’aile qui fait abattre sur la victime, l’insistance de la main qui tend le ticket, avec toute l’autorité de la société derrière elle… Il regretta un instant d’avoir jeté son ticket : en changeant de place, il avait des chances de n’être pas reconnu, de prendre la vieille en défaut et de lui brandir triomphalement le billet sous le nez. Savoir si elle retenait le visage particulier des gens, ou simplement leur disposition topographique dans son domaine ?… Il était parvenu à sa hauteur. Une toute petite vieille rabougrie, ensachée dans de la toile grise bordée de noir – non : gris noir bordé de blanc, et ensaladée d’un chapeau cloche gris blanc à nœud noir. Il fallait un effort pour la regarder au visage. Fenns s’y résolut… Du parchemin couleur pain d’épice, si ridé et plissé que les traits s’y effacent, où les lèvres avalées se serrent en bourse avec une espèce de tic nerveux. Les yeux… Le regard de Fenns s’y heurta. Noirs, mais embués, mais noyés sous une eau si blanche que… La vieille plissa soudain les paupières d’un air rusé. Elle souriait ? Elle faisait un signe de connivence ? Une œillade coquine, qui sait ? Comme c’était la mode en sa jeunesse ?

« M’a-t-elle donc reconnu ? Me remercie-t-elle humainement de mon affabilité précédente ? Ou bien… ? »

Mais était-ce seulement la même vieille ? L’autre n’avait-elle pas une robe mauve à pois blancs ? Et sa sacoche, de quelle couleur ? On ne sait pas. On ne sait plus. On ne sait jamais !

Horrifié, Fenns s’enfuit à grands pas du jardin truqué.
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