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« Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! (…) Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »

ARTHUR RIMBAUD,


Lettre à Paul Demeny
du 15 mai 1871.








Pourquoi
je commence une psychanalyse





– On s’imagine qu’une circoncision ne peut être ratée. C’est faux. Pour preuve ? La mienne. Évidemment, je ne m’en souviens pas. Et si je vous la raconte, c’est essentiellement pour vous situer le ton sur lequel mes rapports avec ma mère ont commencé. Cette circoncision, elle en a pris seule l’initiative. Contre tout le reste de la famille. À commencer par mon père qui, n’étant pas juif, ni même sympathisant, ne saisissait pas l’intérêt de me priver si tôt d’une partie de mon anatomie. D’après les témoignages, il y était franchement hostile et n’a pas manqué d’en faire reproche à ma mère durant les longues années qui ont suivi. Même mes grands-parents maternels, deux israélites de bonne souche, n’y tenaient pas. Il faut dire qu’ils avaient fait de gros efforts pour s’assimiler et, ayant eu eux-mêmes trois filles, n’avaient jamais été confrontés à la question.

Je vois bien que vous vous interrogez sur l’aspect concret de ma pathologie. Je ne peux, hélas, vous satisfaire dans les détails. Je crois que le rabbin manquait d’hygiène. La plaie s’est infectée, la fièvre est montée si haut que le pédiatre, enfin appelé en renfort de la religion, me tenait pour perdu. Puis, les antibiotiques, secondés par les prières de ma mère et de mes grands-parents, qui ont fait pour la circonstance des dons conséquents à la synagogue, ont fini par calmer les puissances du Mal, et j’ai pu enfin démarrer une vie d’homme à peu près normale. Si, normale. Je vous assure, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais souffert à nouveau de ce sacrifice inutile.

Vous semblez sceptique. Si vous pensez que j’affabule, allez donc sur Internet consulter le site canadien conçu pour détourner les honnêtes gens de leurs pratiques ancestrales. J’ignore son nom mais il vous suffit de taper « circoncision » et d’activer la recherche. Vous ne pouvez pas le manquer. Vous découvrirez la liste des avaries possibles. Une des pires étant l’ablation d’une surface trop importante de tissu. Il paraît que l’on souffre alors toute sa vie à chaque érection. Sur ce site, vous y trouverez également des photos en gros plan qui vous expliquent, étape par étape, les trois ou quatre différentes techniques de circoncision. C’est plus vrai que nature. Surtout qu’à la synagogue, on ne regarde jamais vraiment de près ce qui se passe. En plan fixe, c’est étonnant. À en devenir chrétien.

Quant à ma mère, nos relations sont demeurées à jamais problématiques. Déjà, avant de me diminuer, elle s’était chargée de me nommer : Aaron, vous parlez d’un cadeau ! Mon père, bien sûr, y était opposé. Il plaidait pour Pierre. Je ne choisis pas ce verbe au hasard. Mon père était avocat et je crois bien que cette cause-là fut l’un de ses rares échecs. Il était prêt à transiger sur un troisième prénom mais ma mère est demeurée inflexible. Il obtint tout juste d’adjoindre son choix à celui de ma mère. Aaron-Pierre. Deux noms qui résument la vie conjugale de mes parents. Une juxtaposition de parents. Rien de commun entre eux. Aaron. Un homme de votre culture connaît sans doute la Bible mieux que moi. Je me contenterai d’une anecdote qui vous a peut-être échappé. Moïse, le frère d’Aaron, se marie dans le désert. Son épouse, Tsipora, que l’on nomme chez nous plutôt Séphora, a deux fils. Elle circoncit le second, Eliezer, mon neveu en quelque sorte, elle-même, avec une pierre. Les femmes sont des barbares, vous ne trouvez pas ?

David Holstein ne dit rien. C’est son rôle, sinon il ne se considérerait pas comme un psychanalyste compétent. Il se contente de sourire mais, cela, Aaron ne le sait pas puisque David s’est placé derrière lui, derrière sa tête enfoncée dans l’un des coussins du divan. Aaron ne se formalise pas de ce silence. On l’a prévenu. En règle générale, il faut faire seul le chemin. Il préfère poser les bases tout de suite.

– D’ailleurs, je suis là à cause d’une femme que j’aime et qui me résiste. Elle prétend vouloir me débarrasser de ma mère avant de s’attacher à moi. C’est une idée farfelue. Mes parents ont disparu depuis si longtemps. Ils ne la gênent nullement. Toutefois je n’ai pas le choix. J’ai promis. Et puis, je n’ai jamais rien souhaité autant que d’épouser Lucile. Je suis prêt à payer ce qu’il faudra pour que vous m’aidiez à la persuader que ma mère n’existe plus. J’espère seulement que ce travail ne traînera pas. C’est pourquoi je préfère commencer tout de suite par l’essentiel. Je ne vais pas vous raconter ma vie pendant des années pour vous avouer enfin qu’elle a débuté par une évidente tentative de castration de la part de ma génitrice. Vous remarquerez que je ne suis pas rancunier puisque j’envisage à présent de me marier. J’ai mis du temps, il est vrai. Mais quoi, je n’ai pas encore quarante ans et, de nos jours, c’est un âge répandu pour songer à s’engager. Ma démarche n’est pas très compliquée, vous en conviendrez. J’en ai pour longtemps, vous croyez ?

– Cette circoncision, demande David Holstein, vous la vivez comment aujourd’hui ?

– Je ne la vis pas, Dieu merci ! Elle n’a plus aucune importance pour moi.

Aaron prend un air horrifié. Derrière lui, David étire ses doigts en disant avec une lenteur extrême :

– Nous pouvons faire un bout de chemin ensemble.







3 septembre 1964





Voilà, il est passé ce jour qui devait être le plus beau de ma vie. Et il l’a été. Enfin, pas tout à fait. À cause de mes sœurs qui ont semé leur pagaille habituelle. Catherine est arrivée de Nice hier soir. Elle est tellement enceinte qu’on s’est contenté de la poser dans le rocking-chair en lui conseillant de ne plus bouger. Sa fille, qui sera bientôt l’aînée, courait dans tous les sens et maman ne savait plus où donner de la tête. Évidemment, mon horrible beau-frère ne s’était même pas déplacé, surchargé de travail, paraît-il. Mon œil. Quand on est artiste peintre, on peut prendre un jour de congé pour le mariage de sa belle-sœur. Catherine ne cessait de râler que la date était mal choisie, qu’on ne doit pas se marier en période de rentrée, que la petite allait rater sa première journée d’école et que toute l’année s’en ressentirait. Maman a objecté qu’à cinq ans, ce n’était pas bien grave, que Clara n’en mourrait pas et qu’elle serait très contente de faire demoiselle d’honneur à l’église demain. Justement à l’église, a rétorqué Catherine, si ce n’est pas une hérésie d’aller marier sa fille dans un lieu pareil, les parents devraient avoir honte de se renier, ce n’était donc pas suffisant d’avoir choisi la synagogue de la rue Copernic pour son mariage à elle, une synagogue libérale comme s’il s’agissait d’un mariage mixte alors que son mari, oui, son mari que nous n’aimons pas, lui au moins est un authentique sépharade. Maman a protesté que l’amour n’a pas de religion et je ne savais plus quoi en penser d’autant que, sur ces entrefaites, a surgi Florence que l’on n’attendait que demain. Puisqu’elle habite Paris, quel besoin a-t-elle d’envahir la maison la veille de mes noces ? Elle savait à peine de quoi nous parlions mais au mot d’église, elle a démarré au quart de tour, c’est qu’il ne faudrait pas s’y habituer aux bondieuseries. De quoi se mêle-t-elle, ai-je remarqué puisqu’elle a passé des journées entières à nous expliquer que l’athéisme était bien la seule croyance sensée dans ce bas monde, alors église ou synagogue, pourquoi ne serait-ce pas du pareil au même ? Elle a pointé son doigt vers le ciel, en bonne petite prof qu’elle est en train de devenir pour articuler doctement du haut de ses vingt-cinq ans : les traditions. N’importe quoi, si je connais quelqu’un qui n’a de respect pour aucune tradition, c’est bien ma sœur Florence qui nous rappelle sans cesse que notre salut viendra de l’anarchie ou du communisme ou de je ne sais quoi d’autre qui n’avait jamais effleuré la famille jusqu’ici. Papa a pris ma défense. Olivier est le meilleur homme de la terre, réjouissons-nous, même s’il est goy, même si sa mère va à la messe tous les dimanches. Mes sœurs ont attendu que maman ait couché Clara et rejoint papa dans la chambre pour me tomber dessus. Elles ont récupéré leurs places dans ma chambre, comme du temps où elles vivaient à la maison. Florence dans le lit au-dessus du mien, Catherine dans celui d’à côté, et elles m’ont sermonnée pendant la moitié de la nuit. Qu’est-ce que j’allais faire avec un catholique versaillais, fils à papa ? J’ai protesté. Et elles, ce ne sont pas des filles à papa, peut-être ? Filles de banquier du XVIe arrondissement, comment peuvent-elles se croire si différentes ? Racistes. Florence, qui a réponse à tout, a dit que ce ne sont pas les parents qui comptent, ni les nôtres ni ceux d’Olivier, mais l’énergie que l’on met à se sortir de son milieu familial, et que moi, la petite sotte qui n’a même pas vingt ans, je ne m’en sortirais pas du tout, au contraire, ça allait être pire. Si je croyais qu’Olivier était du genre à se rebeller contre ses origines, eh bien, je me trompais lourdement, le pauvre garçon ne ferait que ressembler à son père, une caricature d’avocat bourgeois et hautain qui allait transformer mes enfants en parfaits petits chrétiens, baptisés, catéchisés et tout. J’ai rétorqué que certainement pas ; en fait je n’y avais jamais pensé, même quand j’ai accepté de me marier à l’église pour faire plaisir à la famille d’Olivier, on ne peut pas me baptiser mes enfants contre mon gré. Bien sûr que si, a dit Florence, tu es tellement naïve. Et Catherine s’y est mise aussi. Est-ce que tu serais seulement capable de promettre que tu feras circoncire ton fils ? Évidemment que je serais capable, de toute façon, il n’y a que des filles dans la famille. Bien sûr que mon fils sera juif, pour qui me prenez-vous ? Ne suis-je pas la seule de nous trois à avoir un prénom hébreu ?

Le prêtre a demandé : « Mademoiselle Anna-Smadar Lévi, acceptez-vous de prendre pour époux monsieur Olivier-Marie Durand-Carmin et de le chérir jusqu’à la fin de votre vie ? » Je n’ai pas attendu la fin de la question pour dire oui. J’aimerai Olivier pour l’éternité, j’attendais ce moment depuis toujours, comme si ma vie jusqu’alors n’avait été qu’une longue espérance : le rencontrer, m’unir à lui pour le meilleur et le pire. J’ai entendu des sanglots, je me suis retournée. Heureusement, ce n’était pas ma mère qui sait se tenir mais celle d’Olivier qui n’arrivait plus à s’arrêter. Le bonheur ne m’a pas empêchée de me demander si c’était juste l’émotion de marier son fils unique ou si elle regrettait de l’abandonner à une Juive. Je crois que mes sœurs m’ont mis des idées idiotes dans la tête.







Pourquoi j’ai manqué
ma deuxième séance





– Je vous assure que je n’ai pas manqué notre dernier rendez-vous intentionnellement. Je connais les règles. Toute séance est due. Je vous la réglerai, bien entendu. Je peux malgré tout vous raconter ce qui m’a détourné de mes pensées habituelles. Une aventure un peu étrange. Moi-même, je ne me sens pas très bien en ce moment. De fait, je ne me perçois presque plus, comme si je devenais un autre. Et cette histoire est symptomatique de cette curieuse perception.

Le matin de ce jour où nous devions nous voir, j’ai pris le métro. Il pleuvait beaucoup. D’ordinaire, je vais à pied. Je me suis assis sur un strapontin au moment où une jeune femme entrait dans le wagon. C’était une vendeuse de journaux, vous savez une de ces publications destinées à venir en aide aux sans-abri. Elle s’est agrippée d’une main à la rampe juste devant moi, de l’autre, elle serrait ses journaux contre elle. Je l’ai tout d’abord prise pour une étudiante. Elle m’a intrigué car elle promenait sur notre assemblée un regard inquiet. D’une voix presque inaudible, elle nous a imploré de lui acheter ses journaux ou de lui faire l’aumône d’un ticket-restaurant, pour la nourrir, elle et son bébé. Les gens n’y prenaient pas garde. Elle les dérangeait à peine. Dans ce wagon, elle n’a rien vendu. Son visage disait qu’elle s’y était résignée. Elle était vraiment la pire vendeuse de journaux que j’aie jamais vue.

Elle ne m’attirait pas particulièrement. Elle avait un petit visage fin assez mat, des yeux bruns, des cheveux longs un peu emmêlés. Je n’avais pas pitié non plus. Non, c’est plutôt un instinct de professionnel qui m’a saisi. Je suis journaliste. Depuis plus de quinze ans, je manie l’information. On ne peut pas traiter la presse comme ça. Déjà, Le Monde, ça se vend difficilement alors vous pensez L’Écho des rues ! Aucune chance. Je l’ai saisie par le bras au moment où elle s’apprêtait à descendre. Je ne dis pas qu’elle n’a pas eu peur. J’ai failli me prendre une paire de claques. Mais j’ai été franc tout de suite. Soit elle apprenait à vendre ses canards correctement, soit elle changeait de métier. Banco ! Ça n’a pas eu l’air de l’étonner plus que ça. On s’est assis sur le quai. Leçon numéro 1 : vendre ses sujets. Donc lire le journal. Ce qu’on a fait. Côté contenu, elle n’était pas aidée. J’ai toutefois trouvé une recette de tarte aux quetsches (j’adore cuisiner) et un papier inquiétant sur la prolifération des rats à Paris. J’ai dit : « Il faut improviser. On choisira selon la tête des passagers. »

Les wagons étaient bondés. Difficile de se livrer à une étude sociologique approfondie. À première vue, j’ai repéré quelques ménagères de moins de cinquante ans. J’ai opté pour la tarte.

« Achetez L’Écho des rues, ne manquez pas la recette la plus branchée du moment. La tarte aux quetsches. Celle que Bernadette Chirac elle-même a servie à Hillary Clinton à l’Élysée, le 14 octobre dernier. »

Je n’étais sûr de rien au niveau des dates mais, manifestement, mes futurs lecteurs non plus. Nous avons vendu cinq journaux, une misère. Pour ma petite vendeuse, c’était le succès. Si elle en vendait un par rame, c’était bien le bout du monde. Dans la voiture suivante, je me suis rattrapé avec les rats. Devant les visages horrifiés des voyageurs, j’en ai rajouté une bonne louche sur le sombre avenir de la capitale infestée. Je m’y croyais. J’en ai vendu une bonne vingtaine sous le regard ébahi de ma nouvelle collègue.

Elle s’appelait Célia, ne s’étonnait de rien. Ses parents l’avaient mise à la porte le jour de ses dix-huit ans. Elle n’avait pas plus de bébé que moi, elle pensait que ça devait l’aider à vendre. Une idée sans réel fondement. Comme vous avez pu le constater à la lumière de ce que je viens de vous narrer. Elle vivait dans un foyer pour femmes battues. Mais, là aussi, on lui faisait comprendre qu’elle encombrait. Elle avait vu tant d’épouses bafouées, de mères désespérées que sa seule ambition dans la vie, c’était de gagner suffisamment pour s’offrir un petit studio pour elle toute seule où personne ne viendrait la déranger.

Entre la porte de Clignancourt et Châtelet, tant de rats ont envahi Paris que j’ai commencé à me sentir moyennement en sécurité. Et cette nuit, j’ai fait d’atroces cauchemars. On dit que, chez l’homme, l’image du rat a un rapport avec la virilité. J’ai regretté de m’être lancé sur ce sujet. M’en tenir à la tarte aux quetsches m’aurait mieux réussi. Je précise toutefois que nous avons vendu cent trente exemplaires de L’Écho des rues.

Célia apprenait à grande vitesse. À la fin, je me mettais de l’autre côté du wagon pour mesurer l’effet produit. Pas mal du tout. J’étais plutôt fier de moi. On avait bien mérité d’aller déjeuner dans une de ces petites buvettes du métro. On en a revendu quelques dizaines l’après-midi et c’est ainsi que vous m’êtes sorti de la tête. J’ai aussi omis de rendre un papier sur le financement occulte du RPR, et là c’est plus grave. Quand j’ai fini par émerger de dessous terre, en fin d’après-midi, mon portable avait enregistré cinq messages de mon chef de service exaspéré. Hier matin, j’ai été viré de la politique. Je ne perds pas au change, on m’a mis à la culture. J’ai un rédacteur en chef qui, pour des raisons qui m’échappent, m’aime beaucoup.

Silence. David Holstein attend un peu. Puis il relance :

– Cette Célia, dans votre esprit, elle a un rapport avec votre mère ?







2 novembre 1964





Depuis que je suis enceinte, plus rien ne me paraît urgent. J’ai l’impression de voler au-dessus de la vie réelle. Le jour où le médecin me l’a annoncé a été le plus merveilleux de ma vie, plus beau que mon mariage, personne pour me le gâcher. Je continue à me traîner jusqu’aux cours principaux mais je ne peux plus croire à l’importance de cette licence de musicologie. Olivier pense que, de toute façon, il ne sera pas question de poursuivre ces études, et surtout pas de me lancer un jour dans l’enseignement, alors à quoi bon ? D’ailleurs, mes examens, pourrais-je seulement les passer, étant donné que le bébé doit justement naître en juin ? En attendant, ces cours m’occupent, je suis si peu enceinte encore. J’ai commencé un mémoire qui pourrait devenir une thèse sur les notes ornementales dans les œuvres pour piano de Chopin, les nocturnes surtout. Catherine a enfin eu une deuxième fille la semaine dernière : Judith. Je dis « enfin », car, à force de rester tout le temps couchée pendant sa grossesse, elle a fini par avoir dix jours de retard. C’est toujours ça de gagné comme repos car, à présent, il paraît que Clara veut noyer le bébé dans les toilettes. Catherine me félicite de m’être si vite mise au travail moi aussi, et même qu’elle pense que j’aurai bien cinq ou six enfants comme dans les grandes familles sépharades, ou catholiques. Je ne dis pas non, quoique cinq filles… déjà trois, c’était trop, on passait notre temps à se chamailler, je me demande comment ma mère a tenu. Olivier a prévu que nous déménagions car l’appartement que nous louons avec son salaire est minuscule. Avec l’arrivée du bébé, nos parents ont décidé de se cotiser pour nous offrir une habitation digne de ce nom. Olivier cherche dans le VIe arrondissement car c’est là qu’il fait son stage, mais c’est idiot, ce n’est qu’un stage, il y a tant de cabinets d’avocats dans le XVIe, pourquoi ne trouverait-il pas à s’associer dans le quartier ?

Ma sœur Florence, au contraire, m’a dit le mois dernier, lorsque nous avons fêté mes vingt ans, qu’il faut m’installer le plus loin possible si je ne tiens pas à ce que maman vienne me voir pour un oui ou pour un non à longueur de journée. C’est pourtant bien ce que je souhaite. J’ai supplié Olivier. C’est si joli le bois de Boulogne. Il ne veut rien entendre. Il dit qu’il rentrera une heure plus tôt le soir. C’est vrai qu’il finit si tard. Après tout, on pourra peut-être déjeuner ensemble le midi. Olivier est le mari dont tout le monde rêve, tellement sérieux qu’on n’a peur de rien avec lui. La seule chose que je n’aime pas, c’est aller le dimanche à Versailles chez ses parents. Florence m’a dit qu’il n’y avait pas de raison que je me l’impose si Olivier n’acceptait pas en échange de faire shabbat avec nous le vendredi soir. « Mais les parents n’ont jamais fait shabbat », je lui ai répondu. Comme elle a réponse à tout, elle a décrété qu’il y avait un temps pour s’attaquer aux choses sérieuses et que ce temps était arrivé.

Les parents sont restés sciés quand Florence les a sommés d’organiser shabbat chaque semaine. Ça fait au moins vingt ans que Florence est athée. Ça l’a prise toute petite. Papa a dit que c’était de la bêtise mais Florence a répondu que si nos traditions n’étaient pas fortes, le jour où je partirais dans le VIe arrondissement, ils ne me reverraient plus, que je continuerais à me taper le jour du seigneur à Versailles et qu’eux, ils n’auraient que leurs yeux pour pleurer. Maman a dit qu’elle allait se renseigner tout de suite auprès de Mme Rosenberg pour les recettes du vendredi soir et que papa apprendrait les prières de la bouche même du rabbin car il est ami avec Mme Olivenstein et que maman saura la persuader de nous introduire auprès de lui.

Mais le plus étonné, c’était Olivier. Il pensait que mes parents n’étaient pas pratiquants, je me suis un peu embrouillée, j’ai dit que ma sœur avait une crise de foi. Il a répondu que c’était très ennuyeux mais que, bien sûr, si on ne l’obligeait pas à aller à la synagogue, il ne voyait pas pourquoi on ne dînerait pas chez mes parents le vendredi soir, vu qu’on déjeunait chez les siens le dimanche midi. Je lui ai assuré qu’il était un amour. C’est vrai, je le pense.







Pourquoi j’ai arrêté de fumer
encore une fois





David Holstein sort de son tiroir des cigarettes américaines qu’Aaron a oubliées lors de sa précédente séance. Il les lui tend alors que ce dernier est déjà presque allongé. Aaron les dédaigne en soupirant :

– Hélas, j’ai cessé de fumer hier soir. Je souffre d’un mal de gorge épouvantable depuis le début de la semaine. Je peux, d’ailleurs, vous raconter de nombreuses scènes qui se rapportent à ce sujet. Cette douleur qui revient de façon chronique m’inquiète au plus haut point. Jadis, j’avais dans mon quartier un médecin qui me suivait. Je n’ai jamais trouvé à le remplacer de façon heureuse. Je n’ai aucune confiance dans la médecine. J’ai moi-même débuté mes études par deux années de médecine et l’idée que la plupart de mes anciens coétudiants soient aujourd’hui devenus praticiens ne me rassure nullement. La seule personne qui montrait quelque aptitude pour cette profession était mon amie Anne Weil et je ne dis pas cela parce qu’elle a aussi été la plus délicieuse fiancée que j’ai connue. Notre liaison n’a pas duré. Elle était trop travailleuse pour être vraiment amoureuse et puis, j’ai changé d’orientation, j’ai bifurqué vers la fac d’histoire. Là, les filles étaient plus amusantes. Dans l’ensemble je veux dire. C’est étrange comme la vie est mal faite. En première année d’histoire, j’ai rencontré Lucile. À cette époque, c’était elle qui m’aimait. Moi, je ne lui accordais pas un regard ou alors seulement pour lui demander de me prêter les cours que j’avais manqués, ce qui arrivait assez souvent. Elle m’a aimé jusqu’en maîtrise. Nous nous sommes perdus de vue ensuite. Elle commençait une thèse et visait l’agrégation tandis que j’entrais dans une école de journalisme. Je ne l’ai retrouvée que récemment, par hasard, en faisant des recherches à la Bibliothèque nationale pour un papier quelconque. Quel idiot j’ai pu être de laisser passer Lucile ! Elle se moque bien de moi à présent.

Enfin, où voulais-je en venir ? Ah oui, Anne Weil, le médecin le plus compétent de sa génération. Malheureusement, elle a choisi la gynécologie. Toujours est-il que, manquant cruellement d’un bon généraliste, je préfère consulter une gynécologue plutôt qu’un charlatan. Je l’ai appelée avant-hier en urgence pour mon mal de gorge. Elle a commencé par protester. Il paraît que la dernière fois que j’étais allé la voir dans son cabinet, une de ses clientes s’était plainte de ma présence dans sa salle d’attente. Anne a promis qu’elle passerait me voir le soir. Je souffrais horriblement, cela ne pouvait pas attendre. Elle a cédé. Sa secrétaire m’a regardé d’un sale œil et m’a demandé d’attendre dans le couloir.

Anne est plutôt une belle femme, un peu stricte, cheveux en arrière, grande, élégante. « Je n’ai pas grand-chose pour t’examiner la gorge », s’est-elle excusée. Le sentiment de culpabilité d’Anne est sans limites. Déjà, à l’époque où je l’ai quittée, elle s’accusait de m’avoir ennuyé avec ses révisions permanentes et prenait sur elle toute la responsabilité de la rupture. Je crois en effet qu’elle m’aimait sans passion et se trouvait soulagée de ne plus se sentir obligée de me divertir. Moi, je me suis bien gardé de faire mon mea culpa. C’était plus simple. Elle a pris ma tension, un peu élevée, a abaissé ma langue avec un stylo-bille, m’a fait tousser, renifler, a regardé mes oreilles, mes yeux, touché mon front. « Tu as pris froid, a-t-elle conclu, c’est normal en cette saison. Reste au chaud deux ou trois jours, ça va passer. » Elle m’a fait une ordonnance. Je lui ai demandé si elle était absolument certaine qu’il ne pouvait en aucune façon s’agir d’un cancer de la gorge. Je n’ai pas trop apprécié son regard furibond. À côté d’Anne, nous faisons tous figure d’attardés mentaux. Pour finir, elle m’a conseillé, si j’étais vraiment inquiet, de consulter une de ses amies de fac qui était devenue cancérologue à l’Institut Curie, une certaine Anne-Solenn Le Guen. Je garde le nom et l’adresse avec soin.

Assez déprimé, je suis rentré chez moi. Je vis dans un appartement trop grand que m’ont légué mes parents, rue d’Assas. Vers vingt heures, Anne est venue me rejoindre. Elle m’apportait un livre que vous connaissez peut-être, l’auteur étant une mine d’or pour les psychanalystes du monde entier : Italo Svevo. J’ai découvert à cette occasion dans la préface que son véritable nom, je vous l’assure, je n’aurais pas pu l’inventer, était Aron. Aron Ettore Schmitz. Ce bouquin s’appelle Dernières cigarettes, c’est une compilation de tous les textes qu’il a écrits sur le tabac et sa décision d’arrêter de fumer. Ce type a arrêté de fumer encore plus souvent que moi. Pratiquement toutes les semaines. Vous imaginez, cinquante fois par an. Il est mort à soixante-sept ans. S’il a commencé à vingt ans, il a arrêté de fumer plus de deux mille fois dans sa vie. Et pour finir, de quoi est-il mort ? Il s’est tué dans un accident de voiture.
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Olivier dit qu’il faut promener le petit au Luxembourg. Bien sûr, je le fais. Deux, trois fois par jour même, quand il ne pleut pas. Et alors, ça n’occupe pas des journées entières ! Ici, toutes les mères ont l’air de se connaître, ce doit être pratique pour s’échanger des conseils. Maman m’a offert un livre dont j’ai déjà oublié le titre, quelque chose comme « j’élève mon bébé ». Il est très bien fait, il répertorie toutes les situations, du quotidien ordinaire aux maladies qui font peur et c’est vrai, quand je cherche mon cas, je le trouve toujours. Ceci dit, en cherchant, je tombe sur un tas de symptômes et de maladies dont je n’avais même pas idée qu’elles puissent exister et j’ai l’impression qu’Aaron présente un grand nombre des symptômes décrits, ça m’angoisse. Dès que j’ai un doute, je téléphone à maman, mais elle ne m’est pas d’un grand secours, elle n’y connaît rien, à croire que nous n’avons jamais été malades. Le pédiatre du XVIe qui a soigné Aaron n’est plus à portée de main. Il me faut quelqu’un qui se déplace vite en cas de besoin. Et puis, les parents vont partir eux aussi, aux États-Unis. Papa doit monter une succursale de sa banque à New York, ce sera son dernier poste. Florence est ravie de leur départ, elle a déjà oublié qu’elle voulait faire shabbat chaque semaine durant sa vie entière, Catherine s’en moque, elle est déjà si loin.

Je suis seule dans cette rue d’Assas. Contrairement à ce qu’il avait promis, Olivier ne rentre pas du tout à midi, il n’a pas le temps et s’il rentre plus tôt le soir, je ne m’en rends pas compte, je dors déjà. J’ai tout le temps envie de dormir. Dans la nuit, Aaron pleure, Olivier bougonne : « Laisse, il finira bien par s’arrêter », mais je n’ai pas le cœur à le laisser crier. J’ai essayé une fois, c’était pire, il n’a pas du tout fini par arrêter. Au bout de deux heures, sa voix est devenue rauque comme si elle allait se casser et elle s’est cassée, au moment où j’arrivais dans la chambre. Brusquement, je n’ai plus entendu ses cris, mais je voyais sa bouche se tordre de colère, plus rien n’en sortait, c’était à la fois reposant et pathétique. Comme le lendemain, il n’avait pas retrouvé sa voix, je devais trouver un nouveau pédiatre, c’était impératif. Olivier a dit : « Eh bien, voilà une bonne mission pour la journée », et il est parti travailler.

Le pharmacien m’a indiqué plusieurs noms, ça ne m’arrangeait pas de devoir choisir – sur quel critère ? –, je n’en connaissais aucun. Je suis allée demander une nouvelle liste à un autre pharmacien, pour faire des recoupements. Les listes avaient deux médecins en commun : une femme, un homme. Je n’ai pas voulu me laisser influencer par la consonance des noms, donc j’ai appelé la femme, si en plus ça pouvait me faire une connaissance féminine dans le quartier, ce serait bien. Elle était en vacances, sa secrétaire m’a proposé une remplaçante mais non merci, pour un premier contact, je préférais l’original. L’homme s’appelait le docteur Élie Cohen. C’était bon signe. En tout cas, il n’était pas en vacances et il pouvait me voir tout de suite. Son cabinet est juste dans la rue derrière la mienne : Notre-Dame-des-Champs. Entre le nom du pédiatre et celui de la rue, je suis tranquille : Aaron est protégé.

Enfin, maintenant il l’est, avant non, il ne l’était pas. Le docteur Cohen a vérifié ses vaccins, mais Aaron n’était pas vacciné, contre rien du tout. En juin, il a failli mourir, on a eu autre chose à penser, ensuite, on est partis en vacances et, en septembre, on a déménagé. Le médecin a dit que ce n’était pas grave, qu’on allait remédier à tout cela progressivement. C’est une sorte de prophète qui parle lentement, d’une voix profonde et calme, je ne sais pas exactement ce qu’il m’a raconté, mais je suis très rassurée. D’ailleurs, hier, j’ai pu le tester. En sortant Aaron du bain, il m’a échappé, son front a heurté le carrelage, pas très fort je crois, car je le tenais toujours, il s’est mis à crier et il est devenu tout blanc. J’ai eu une peur horrible. J’ai appelé Olivier tout de suite, il était en rendez-vous, a dit son chef qui m’a demandé pourquoi j’avais cette voix-là. Quand il a su, il a affirmé que, sûrement, ce n’était pas grave du moment qu’il n’avait pas vomi ni perdu connaissance, mais que pour être sûr, il n’y avait rien de mieux que le pédiatre, si j’en avais un. Justement, oui. Là-dessus, j’ai raccroché au plus vite pour appeler Élie Cohen. Il m’a répondu un peu comme le patron d’Olivier en fait, c’est normal que ce patron-là s’y connaisse car il a quatre enfants en plus de son cabinet d’avocat. Il m’a posé des questions plus précises sur la façon dont Aaron bougeait les bras et les jambes et, pour finir, il a dit qu’il passerait d’ici une demi-heure, toutefois je pouvais le rappeler si le bébé se mettait à vomir.

Non, il n’a pas vomi ni rien, et Élie Cohen m’a apporté un tube d’Arnican, ce qui suffisait bien. J’étais désolée de le déranger, mais il a dit : « Il vaut mieux se déranger quand ce n’est pas grave plutôt que de ne pas le faire et laisser passer un cas critique », ce que je me suis empressée d’approuver en pensant que ce pédiatre-là, je ne vais plus le lâcher. J’ai eu de la chance qu’elle ait pris ses vacances en septembre, l’autre.
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