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AVANT-PROPOS




Le plus beau des paradoxes


Pour une raison qui me reste mystérieuse, ma prise de conscience de la mort date de mon arrivée en France, en 1966, alors que j’avais dix-sept ans. Je vivais jusque-là au Maroc, où la mort se présente sous un visage plus naturel qu’en Europe – même si cette spontanéité revêt souvent les masques de la grande tragédie humaine. Toute mon enfance, j’ai vu régulièrement passer, sur les chemins poussiéreux du bled marrakchi, de graves cohortes portant, sur une planche à hauteur d’épaule, la forme d’un corps enveloppé d’un linceul blanc : au milieu de chants sourds, on emmenait quelqu’un vers sa dernière demeure. En Afrique du Nord, la mort frappe beaucoup plus souvent que chez nous. Là-bas, quand vous demandez à une femme combien elle a d’enfants, elle vous donne toujours deux nombres : ceux qu’elle a eus, ceux qu’elle a perdus.

En arrivant en France – où la modernité a heureusement musclé l’espérance de vie –, l’angoisse de la mort m’est presque aussitôt tombée dessus. Peut-être à cause de la baisse de luminosité. Ou de la plus forte humidité. Ou parce qu’ici, en feignant de l’ignorer, en refusant d’en parler, les gens semblaient avoir gardé la mort très douloureusement coincée en travers de la poitrine.

Au Maroc, l’annonce du décès de quelqu’un s’accompagnait de cris terribles, de pleurs, de hurlements, de visages lacérés… Réactions humaines. En France, le jeu était visiblement bloqué. On ne bronchait pas. D’un côté, l’idéologie matérialiste, hégémonique et arrogante (elle se présente généralement comme exclusive et définitive) vous obligeait à penser : « Eh bien oui, nous ne sommes jamais qu’un tas d’os plus ou moins absurde, animé d’une passagère illusion de liberté. Il faut bien que cela s’arrête un jour, on ne va pas en faire un drame ! » Mais, d’un autre côté, un sentiment de panique et d’indignation extrêmes vous faisait en permanence nier qu’une telle horreur soit possible. Et l’on voyait des esprits pourtant lucides (cf. les papiers de Cavanna dans Charlie-hebdo, dans les années soixante-dix, et ceux de Sciences & Vie très récemment encore) s’interroger « scientifiquement » sur l’éventuelle guérison – un jour, qui sait, peut-être, un vaccin, une reprogrammation cellulaire… – de la plus scandaleuse des maladies, de la « maladie des maladies », la mort.

Ce sentiment de toute-puissance infantile – « je contrôlerai ma vie jusqu’au-delà des âges » – aurait pu faire sourire s’il n’y avait eu derrière, à l’évidence, une immense souffrance cachée.

Je suis rapidement devenu comme cela, moi aussi : haussements d’épaules en public, peur panique en privé. Je me souviens d’un jour du printemps 1973 où un copain « maoïste » répondit à un « humaniste » (ce mot était alors utilisé de manière péjorative) qui venait d’évoquer le suicide d’un couple de charcutiers : « La mort ? Peuh ! Quel sujet misérable ! » La plupart des journalistes présents – cela se passait devant le comité de rédaction d’un tout récent « quotidien du peuple, par le peuple, pour le peuple » – avaient unanimement protesté : il n’y avait rien à dire sur la mort, sinon qu’il fallait mourir du bon côté de la barrière – par exemple du côté des résistants antinazis ou d’un quelconque front de libération – et souhaiter la mort d’un maximum de salauds. L’« humaniste » avait faiblement protesté : n’y aurait-il pas moyen, tout de même, d’enquêter sur la façon dont le peuple, les petites gens, les paysans en voie de prolétarisation, les commerçants chassés par les grandes surfaces, les ouvriers menacés par les ordinateurs… bref tous ceux qui comptaient pour mes camarades, appréhendaient philosophiquement leur propre mortalité, collective et individuelle ? Ce fut un joli tollé. Quant à moi, je restai muet. Incapable de me prononcer.

La mort, dont on ne pouvait plus parler en public – tabou que confirmaient historiens et anthropologues de la modernité –, commença à hanter mes nuits. En Afrique du Nord, j’avais connu, durant mon enfance, toutes sortes de peurs. Mais celle-là, je la découvrais en France. Elle surpassait toutes les autres. Et pouvait rendre fou. Car personne au monde n’aurait su vous en délivrer.

Rétrospectivement, il me semble que ces errements constituaient, constituent et constitueront longtemps encore une phase normale de l’initiation à cette scandaleuse et géniale invention de l’Occident, cette invention cosmique, ce fantastique grand-bond-en-avant dans l’évolution du monde : la liberté individuelle.

L’accès à la liberté se paie forcément cher. Tarif de base : tu te couperas les ailes, tu deviendras lourd, insensible, tu te sépareras du monde, dont tu penseras qu’il est absurde (du latin surdus, sourd). Et la mort te paraîtra la chose la plus scandaleuse du monde. Face à elle, tu te retrouveras seul, muet de terreur et d’impuissance. Et quand tes enfants te poseront des questions sur elle, tu ne sauras que leur répondre. Autrement dit : tu risqueras de perdre ta qualité d’humain. Car l’humain est cet animal étrange qui, ayant compris qu’il était mortel, sut un jour dialoguer avec la mort. L’apprivoiser.

Dialogue redoutable, mais apprivoisement possible. Cela fait partie du jeu de cartes que chaque humain reçoit à sa naissance. Règle de base : ne jamais perdre la mort complètement de vue, ne jamais oublier tout à fait que l’on va mourir un jour, toujours garder ce sentiment à l’intérieur de son champ de vision, ne pas le laisser s’enliser dans l’oubli de l’inconscient – et se trouver paradoxalement fortifié par cette vigilance.

Pendant des dizaines, des centaines de milliers d’années, l’homme a respecté cette règle de base et bu à cette incroyable source d’inspiration qu’est la vie au bord du gouffre d’évanouissement. Mais voilà qu’à partir du milieu du second millénaire de l’ère dite « chrétienne », grosso modo à partir d’une époque appelée Renaissance – et massivement à partir de la révolution industrielle –, les humains ont peu à peu oublié la règle, l’art fondateur, le dialogue avec la mort, c’est-à-dire avec les mourants.

Tel fut le prix à payer pour gagner la liberté de l’individu. Le théâtre de l’accompagnement est tombé en berne. Au XXe siècle, avec la sécularisation presque totale de la vie quotidienne en Occident, le dialogue avec les mourants a quasiment cessé. Et les modernes ont ainsi risqué de perdre leur qualité d’humains.

Il a fallu des circonstances terrifiantes, et des êtres – des femmes – exceptionnellement courageux, pour retrouver l’ancienne règle des vivants. Et le réapprovisionnement.

J’ai raconté dans La Source noire de quelle façon, à mon avis, une partie de ces choses a pu se passer, et par quel hasard votre serviteur s’est laissé embarquer vers la zone terminale. L’essentiel de cette première enquête se déroulait aux États-Unis.

Douze ans plus tard, j’ai voulu savoir ce qui était arrivé chez moi, en France.

 

 

Rapide résumé des épisodes précédents…

En 1977-78, l’équipe du magazine Actuel se reconstitua autour de quelques pôles d’intérêt forts, dont la science – physique, astrophysique, cybernétique, biologie, biochimie, neurochimie… La chimie du cerveau me passionna. Tous nos états de conscience, nos émotions, nos pensées, nos sentiments sont relayés par une pharmacopée intérieure, extraordinairement subtile (dont les plus fines technologies humaines ne sont que de grossières imitations). En 1981, suivant la piste des molécules qui aident notre conscience à s’incarner, je tombai, au cours d’un reportage aux États-Unis, presque par hasard, sur la découverte d’un champ incroyable – à la fois clinique, théorique, philosophique, mythique… –, un champ dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence, alors que toutes nos existences y convergent ! Un champ très spécial : la zone terminale – au sens où le cinéaste russe Andreij Tarkovski utilisa le mot zone dans le film Stalker. Son exploration allait changer ma vie.

Tout avait démarré par un reportage sur une possible « overdose naturelle » que nous aurions tous, automatiquement, au moment de mourir : l’ensemble de nos drogues internes (neurotransmetteurs) serait alors libéré et nous quitterions la vie sur un magnifique « flash » de pure hallucination. D’où ces fameuses visions de tunnel et de lumière ineffable, rapportées par certains rescapés : la Near Death Experience (NDE) ou « expérience de mort imminente » (EMI).

Pourtant, une fois rendu à Los Angeles, auprès des scientifiques qui travaillaient sur l’hypothèse de cette « overdose », je me rendis vite compte qu’ils ne faisaient que repousser le problème : ce n’est pas parce que l’on isole une prétendue « molécule de l’amour » dans une éprouvette (le genre d’exploit que la presse scientifique salue régulièrement, à plus ou moins juste titre), que la question de l’Amour s’en trouve éclairée d’un photon. De la même façon, le fait de découvrir un éventuel « orage neurochimique » (la découverte reste à faire, mais cela viendra certainement) dans l’organisme d’une personne en train de vivre une expérience mystique, à l’extrême bord de la vie, ne dit rien, ou presque, de ladite expérience. Pour prendre une analogie simple, sans semi-conducteurs de la force électromagnétique, votre poste de télévision ne fonctionnerait pas ; mais vouloir réduire le sens d’une émission télévisée à ce qui se passe dans les transistors serait évidemment stupide.

En revanche, je m’aperçus que, contrairement à tout ce que j’aurais pu imaginer, la « zone terminale » de l’agonie constituait un moment crucial de la vie humaine et pouvait littéralement déborder d’énergie et de sens, à condition que des humains accompagnent les mourants jusqu’au bord du trépas, en y mettant leur plus grande sensibilité et leur plus grande écoute. Tout d’un coup, les choses n’étaient plus « scientifiques ». C’était beaucoup plus important que cela. Il s’agissait de la vie, avec le plus beau V qui se puisse concevoir, la vie sur laquelle la science ne fait jamais que jeter un regard, parmi des milliers d’autres regards possibles… Là, il ne s’agissait plus de regarder, mais de vivre.

Parti en Amérique pour enquêter sur la NDE, j’étais tombé au beau milieu du grand théâtre final, où toute la vie se trouve remise en jeu…

De quoi suis-je en train de parler, de quel « théâtre » ?

Tous les historiens, à commencer par Philippe Ariès, auteur d’un Essai sur l’histoire de la mort en Occident, s’accordaient jusqu’ici pour dire que la mort était devenue le grand tabou des temps modernes. On ne voit plus de corbillards passer dans les rues ; les parents ne répondent plus aux questions sur la mort posées par leurs enfants qui, eux, ne sont plus invités à dire adieu à leurs grands-parents mourants ; la médecine ultra-technologique nous fait vivre dans l’espoir permanent que l’on pourrait un jour « guérir de la mort »… bref, on élude.

Philippe Ariès écrivait :

Il est surprenant que les sciences de l’homme, si loquaces quand il s’agissait de la famille, du travail, de la politique, des loisirs, de la religion, de la sexualité, aient été si discrètes sur la mort. Les savants se sont tus comme les hommes qu’ils étaient et comme les hommes qu’ils étudiaient. Leur silence n’est qu’une partie de ce grand silence qui s’est établi dans les mœurs au cours du XXe siècle. Si la littérature a continué son discours sur la mort, par exemple avec la mort sale de Sartre ou de Genet, les hommes quelconques sont devenus muets. Ils se comportent comme si la mort n’existait plus1.


Ou encore :

Aujourd’hui, les enfants sont initiés, dès le plus jeune âge, à la physiologie de l’amour et de la naissance, mais, quand ils ne voient plus leur grand-père et demandent pourquoi, on leur répond en France qu’il est parti en voyage et en Angleterre qu’il se repose dans un beau jardin où pousse le chèvrefeuille. Ce ne sont plus les enfants qui naissent dans les choux, mais les morts qui disparaissent parmi les fleurs. Les parents des morts sont donc contraints de feindre l’indifférence.


Eh bien, si Philippe Ariès vivait encore, il serait, je pense, obligé d’ajouter un chapitre à son fameux ouvrage. Sous la pression d’une nécessité vitale considérable, le tabou s’est en effet largement fissuré et cela constitue un phénomène majeur à l’échelle de notre civilisation – même si seule une minorité, ou une avant-garde, s’en est déjà concrètement rendu compte.

Le théâtre final redevient lucide !

Et moi, j’étais bien somnambuliquement entré dans ce théâtre… à reculons et par l’acte II.

Par la NDE.

L’expérience de mort imminente, la fameuse Near Death Experience rendue mondialement célèbre par le psychiatre américain Raymond Moody, était déjà connue bien avant l’Antiquité. Aussi loin que remonte la mémoire humaine, on rapporte des cas de personnes ayant frôlé la mort de si près qu’on les a vraiment crues mortes et qui, s’étant par chance ranimées, ont rapporté de leur « absence » le récit d’une expérience extraordinaire dont elles étaient sorties métamorphosées, ayant perdu toute peur de mourir. La grande nouveauté, en cette fin de millénaire, tient à la multiplication des cas. Jadis extrêmement rares, ils sont brusquement devenus pléthore grâce à l’amélioration spectaculaire des techniques de réanimation. Ce que l’on nomme parfois l’« acharnement thérapeutique », et dont le théâtre d’opérations principal est l’unité de soins intensifs des hôpitaux modernes (ou des ambulances du SAMU), permet de ramener à la vie, chaque jour de par le monde, des milliers de personnes qui, dans d’autres sociétés et à d’autres époques, seraient irrémédiablement mortes. Or, parmi ces rescapés (qui se comptent par millions à l’échelle de la planète), des chercheurs attentifs se sont aperçus qu’un pourcentage remarquable (entre 5 % et 30 % selon les études, fourchette qui en dit certes long sur l’état balbutiant de ces travaux) a bel et bien vécu une EMI, ou NDE, et que celle-ci a changé leur vie, bouleversant toute leur vision du monde et leur échelle des valeurs. Ce qui n’a pas manqué d’intéresser et même de passionner des chercheurs audacieux, psychiatres ou neurologues, mais aussi anthropologues, sociologues, philosophes, voire théologiens.

En 1981, je m’aperçus que, pour qui observait le phénomène avec un peu de recul, cette récente flambée de recherches sur la NDE constituait, en fait, l’acte II d’une sorte de vaste pièce de théâtre. Les informations spectaculaires sur la NDE – tendant généralement, avec une certaine innocence, à « prouver scientifiquement » qu’il existerait une « vie après la vie », c’est-à-dire que nous serions immortels – émanent pour la plupart de chercheurs masculins, des intellectuels, souvent des universitaires américains, volontiers enclins à la spéculation la plus débridée, mais aussi la plus audacieuse. Leurs travaux et leurs découvertes, passionnantes quoi que l’on puisse penser de leurs interprétations, qui se développent vers le milieu des années soixante-dix, n’auraient pas été possibles, à mon avis, du moins n’auraient jamais eu l’impact qu’elles ont actuellement sur nos contemporains, s’il n’y avait eu auparavant un acte I, colossal : la redécouverte de l’art d’accompagner les mourants.

Cet acte I, qui prend sa source pendant la seconde guerre mondiale, aux endroits les plus sombres de celle-ci, est mené, pour l’essentiel, par des femmes. Celles-ci n’agissent pas dans des universités ni dans des laboratoires, mais sur le terrain, là où l’on meurt vraiment. Elles agissent non pas de manière intellectuelle et spéculative, mais par compassion, mues par une sorte de nécessité vitale. Un amour. Ces femmes, dont Elisabeth Kübler-Ross en Amérique, Cicely Saunders en Angleterre, Michèle Salamagne ou Marie de Hennezel en France, Mère Teresa en Inde, ont rouvert avec sagesse l’ancien grand théâtre de l’agonie, en y intégrant ce que les sciences humaines et la pratique clinique moderne nous ont appris sur nous-mêmes.

Pour ceux qui fréquentent cette « zone interdite » avec compassion, l’agonie peut se métamorphoser de la manière la plus paradoxale en une immense leçon de vie. Certes, le chemin qui mène à cette « zone » passe par une vallée des larmes que nul ne peut contourner. Il faut avoir longuement pleuré sur sa propre mort et sur celle de ses proches pour pouvoir accompagner autrui jusqu’au bord du grand mystère. Ceux qui ont su le faire dégagent une étonnante sérénité, qui devrait faire réfléchir nos dirigeants : une société où l’on vit ses deuils est une société où l’on se porte mieux. Une telle société écoute ses femmes.

Moi-même, comment aurais-je réussi à m’arracher à l’angoisse terrifiante de la mort, si je n’étais entré dans l’amour incomparable d’une femme ?

C’est alors, mais alors seulement, que l’acte II peut commencer, c’est-à-dire que certaines informations jusque-là inaudibles pour l’esprit moderne commencent à être entendues, provenant de cette zone taboue dont parlait Ariès, cette « agonie » devenue terrain vague, où l’on laissait se débrouiller seules les infirmières et les aides-soignantes (ainsi que les fossoyeurs, les pompiers et les flics !).

Ainsi, ce n’est qu’après avoir clairement enquêté sur l’importance de la redécouverte de l’art très féminin d’accompagner les mourants dans l’Occident de la fin du XXe siècle que nous reprendrons le dossier de la NDE, cette expérience très ancienne qui rejaillit soudain, ruisselante de vie, au beau milieu de notre monde moderne.

Mais gardons-nous de trop généraliser. Chaque nation a sa manière d’aborder la vie et le monde. La redécouverte de l’art d’accompagner les mourants a suivi, en France, une voie spécifique. L’objet du présent ouvrage est de jeter quelques lueurs sur cette voie – et d’en profiter pour mettre à jour les dossiers de La Source noire, qui datent, dans le meilleur des cas, de douze bonnes années.



Saint-Maur, le 1er juin 1997






1. 

Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident, Le Seuil, 1975.










PROLOGUE




Les assoiffés


Je meurs de soif auprès de la fontaine.

François Villon






Ivan

Complètement par hasard, mon ami Emile est tombé sur un vieux pote à lui, qu’il n’avait pas revu depuis des années. Un photographe qu’entre intimes nous appelions Ivan. Un type rayonnant, à qui la chance souriait en tout. Ses reportages se vendaient tellement bien qu’il avait monté sa propre agence. En plus, il était beau ! Peu de destins nous paraissaient aussi enviables. Il vivait tout à 100 %. Un grand flambeur, dont on ne comptait plus les succès amoureux. Sûr, il ne s’ennuyait jamais, Ivan ! Pas dans le genre vulgaire, bien au contraire. Il avait approché – avec respect et même humilité – l’art du yoga tantrique. Le grand jeu. Quand il s’embarquait avec une femme, les copains lui prêtaient des expériences dont la seule évocation nous donnait la chair de poule. « Un béni des dieux… », pensions-nous. Nous étions certainement très sots, mais je ne suis toujours pas sûr de savoir en quoi.

Avec les années, Ivan avait accumulé tant d’expériences à travers le monde, comme reporter-photographe et comme pratiquant de diverses sortes de techniques de spiritualité, qu’il avait fini par acquérir, dans les réseaux qu’il fréquentait, la réputation d’un sage que l’on venait consulter. Il avait d’ailleurs publié plusieurs livres, dont un sur la voie tantrique. Un album, magnifiquement illustré par des photos d’amants sacrés, en asanas ad hoc.

Les années ont passé et voilà donc qu’un beau matin, mon vieil Emile tombe sur lui, stupéfait, car l’homme est méconnaissable. Hâve. Livide. Le poil brisé. Les joues creuses. Le dos voûté. Affreusement vieilli… Emile ne sait que dire. Il balbutie des mots idiots, pour dire sa joie. Mais tricher serait impossible et sa voix faussement enthousiaste déborde d’interrogations anxieuses. Ivan laisse à peine passer quelques secondes, avant de dire : « Je viens de traverser quelque chose de très difficile. »

Emile ne dit rien. Ses yeux fouillent le visage ravagé de son ami, qui murmure : « Tu avais connu Sylvie ? » Emile secoue la tête. Alors Ivan se met à parler. D’une voix sourde, cassée, et en même temps emplie d’une incompréhensible énergie…

« Moi qui avais connu tant de femmes, qui aurait pu me dire que je tomberais si éperdument amoureux à cinquante ans ? Du jour au lendemain, elle a occupé toute la place. Je l’ai épousée et je suis devenu le plus fidèle des hommes. Nous avons vécu trois années d’idylle. Elle était intelligente, drôle, douce… et tellement belle ! Nous pouvions rester des heures ensemble, en silence. Elle m’illuminait. Avec elle, j’ai su ce qu’était le paradis. Sylvie avait un petit garçon, d’un premier mari qui l’avait abandonnée. Cet enfant est devenu mon fils. À trois, nous avons vécu un bonheur incomparable… Jusqu’à l’été dernier, il y a maintenant dix mois. »

Dans l’atelier photographique où se déroule la conversation, Emile s’est accroupi contre un mur et regarde Ivan. Tout en parlant, celui-ci sort d’un portefeuille quelques photos qu’il tend d’un geste plein de dévotion : Emile découvre une jeune femme blonde, aux cheveux longs, au sourire radieux, aux yeux en amande, bleus, larges… Et un enfant de quatre ou cinq ans, tout brun. Une boule de miel de cyprès. Ivan est lancé. Il poursuit, comme un métronome :

« Insouciants, nous sommes partis en vacances. Au bord de la mer. J’ai eu la chance de l’avoir avec moi encore quelques jours…

– Et… ?

– Et je l’ai tuée.

– Tu… ! ?

– À bord d’un dériveur. Nous en avions fait tous les jours précédents, sans nous imaginer que cela pouvait devenir dangereux. Tu sais, un de ces mini-catamarans de plage qui vont si incroyablement vite. Nous nous amusions comme des fous. Je la revois, riant aux éclats, ses longs cheveux flottant comme une torche au milieu de l’écume qui nous éclaboussait. Tout d’un coup le dériveur s’est retourné. Le temps de reprendre mon souffle, je m’aperçois qu’elle n’est pas remontée à la surface. Je regarde sous l’eau et je la vois à quatre ou cinq mètres de fond : ses cheveux sont pris dans les filins du mât et elle se débat pour essayer de se dégager. Je plonge à son secours. Mais ses cheveux sont totalement emmêlés dans ces foutus cordages. Comme un fou je tire dessus, de toutes mes forces, pour tenter de les arracher. N’y parvenant pas, j’essaye de les couper avec les dents. Je n’y arrive pas. À bout de souffle, je dois remonter, pour aussitôt replonger. Une fois, deux fois, dix fois je suis redescendu… »

Emile se sent au bord des sanglots. La voix, elle, demeure sèche. Avec le temps, Ivan s’est vidé de toutes ses larmes :

« Si seulement j’avais eu un couteau, un bout de métal, n’importe quoi pour lui couper les cheveux ! Mais il n’y a rien eu à faire. Je tirais, je secouais, je déchirais, j’arrachais… En vain. Au bout d’un moment, elle a cessé de se débattre… »

Le ton d’Ivan baisse. Sa voix tremble. Mais il ne s’arrête pas. Il est parti et ne s’arrêtera pas. Emile est pétrifié. Il ne sait pas où le conduit son ami.

« Quand les secours sont arrivés et que l’on a retourné le bateau, le corps de Sylvie est resté suspendu à la mâture, pendant de longues minutes, à trois ou quatre mètres au-dessus du niveau de la mer… J’étais anéanti. Je ne le croyais pas. C’était impossible. Pendant des heures et des jours, je n’ai pas réussi à le croire. C’était un rêve. J’allais me réveiller. Le jour de l’enterrement, sa famille m’a traité d’assassin. Ils m’ont repris l’enfant, m’estimant indigne de lui. Je me suis retrouvé seul.

« Je voulais mourir, Emile ! Du jour au lendemain, j’ai tout arrêté. Je n’ai plus travaillé, plus mangé, plus bu, plus rien fait de mes mains. J’essayais de ne plus respirer ! Je ne souhaitais qu’une chose : mourir. »

Ivan se tait un instant. Il regarde Emile d’un air soudain presque tendre et dit :

« Tout cela s’est passé il y a presque un an, et voilà quelques semaines à peine, tu vois, que je me suis remis à manger, un peu. À donner quelques coups de fil, pour reprendre un tout petit peu le travail. Quelques semaines à peine que j’ai fini par me résoudre à vivre, malgré tout… À cesser de me laisser dépérir. Mais si je le fais, c’est parce que c’est elle qui me le demande ! Oui, je commence tout juste à pouvoir en parler : en mourant, Sylvie est devenue mon enseignante. En mourant, elle m’a fait le plus beau des cadeaux.

– Que veux-tu dire ?

– Cela te paraîtra fou, Emile, mais, en mourant, Sylvie m’a sauvé. Je crois d’ailleurs qu’elle le savait, plus ou moins consciemment. Quelques jours avant sa mort, elle m’avait dit : “Je te sauverai !” Je n’avais pas compris. Mais c’est ce qu’elle a fait. Moi qui, depuis vingt ans, pratiquais toutes les techniques spirituelles possibles et imaginables, yoga, tantra, méditation…, je me suis soudain aperçu que les plus belles techniques de la terre ne m’avaient pas fait avancer, au fond, de plus de dix ou quinze centimètres ! Et encore ! En fait, j’errais bien loin de la vraie vie. Alors que cette femme, en mourant, m’a fait accomplir d’un seul coup un bond de trente kilomètres ! Sa disparition m’a réveillé. J’ai vu comment les paravents chics de mon désir de “spiritualité” avaient masqué ma vanité, mon immense prétention.

« Sylvie m’a sauvé en me faisant pleurer des jours et des nuits. Je suis mort avec elle. J’ai été anéanti. Et quand, peu à peu, à gouttes minuscules, la vie s’est remise à couler dans mes veines, sa voix a commencé à résonner en moi et le monde m’est apparu différent. J’ai découvert que seuls les détails sont importants. Je sais qu’on le dit beaucoup, mais c’est vrai. Un oiseau sur ma fenêtre, à qui je donne des miettes de pain, me nourrit pour des heures. Une vieille femme que j’aide à traverser la rue… Des cris d’enfants de l’autre côté d’un mur. De toutes petites choses, qui aujourd’hui me font pleurer de joie. La mort de Sylvie m’a fait renaître. Je suis re-né ! J’ai donc décidé de ne plus m’appeler Ivan, mais René. »

Il avale sa salive et reprend :

« Tu vas me croire cinglé, Emile, mais ce que je crains le plus au monde, aujourd’hui, c’est de perdre ma douleur. J’ai peur de me rendormir. Je sens que cela me guette. Certains soirs, je m’aperçois que je n’ai pas pleuré une seule fois de la journée. Pas tremblé. Pas été ému par le sourire d’une vieille dame, ou la peine d’un enfant, ou la joie d’un oiseau… Pour survivre, il a bien fallu que je me remette un peu à travailler. À circuler. À fréquenter les autres. Je sais maintenant que je pourrais bien m’y laisser piéger à nouveau. Je ne suis pas si vieux. Tout peut repartir. Dans le grand somnambulisme du succès, de l’action, du spectacle. C’est ce qui me fait le plus peur, aujourd’hui : l’oubli. L’oubli de l’essentiel. Et je prie Dieu qu’il ne m’enlève pas le plus étrange cadeau que la vie m’ait fait : la douleur de perdre Sylvie. »





Dominique

« Allô ! Emile ?

– Oui…

– C’est Dominique.

– ? ? ?

– Domi de Carcassonne.

– Ah ça ! Depuis le temps… Ça me fait bien plaisir ! Comment vas-tu ?

– Moi, ça peut aller, Emile. Mais je t’appelle pour une amie. Ma meilleure amie. À qui il arrive une histoire terrible.

– ? ? ?

– Son mari s’est planté en moto.

– Mort ? !

– Non, mais le pauvre est en morceaux.

– Aïe !

– Trois mois qu’il est à l’hôpital. Tu n’as pas idée ! Plus de vingt fractures, une jambe et un pied amputés, des hémorragies au cerveau, la mâchoire fracassée, le foie éclaté… ils lui ont enlevé la rate, l’estomac, un rein… Enfin, l’horreur !

– Il est dans le coma ?

– Non, mais il ne peut plus parler. Toute l’épreuve, pour lui, a été muette. Peut-être ne pourra-t-il d’ailleurs jamais plus… Pour sa femme, imagine ce que cela représente.

– Ils ont des enfants ?

– Deux filles. Trois et six ans.

– Pffff !

– L’enfer ! C’est pour ça que je t’appelle, Emile. Nous nous sommes dit que toi, tu connaîtrais peut-être un moyen, je veux dire une adresse, une association, tu vois, une solution…

– Pour…

– Pour arrêter le massacre.

– Pour arrêter le… tu veux dire pour le…

– On sait bien que ça existe, l’euthanasie ! Des tas de médecins pratiquent ça spontanément. Enfin, quand ça les arrange. Ici, ils refusent. Alors que franchement, ça n’a pas de sens, de continuer. C’est trop dur. Il souffre ! Et mon amie, elle, va devenir folle !

– Tu penses réellement qu’il ne faudrait pas prolonger la vie de cet homme ?

– Mais oui, Emile, c’est absurde ! Il ne pourra plus jamais fonctionner, tu comprends ? Com-plè-te-ment anéanti. Un débris. Un bloc de souffrance. Te rends-tu compte ?

– Et ton amie voudrait que je…

– Mais oui, bon sang, que tu lui dises comment tout arrêter. Donne-nous au moins l’adresse d’une association qui la soutiendrait dans sa démarche.

– Mais lui, il est lucide ?

– Lui ? Mon Dieu, oui. Enfin, je crois…

– Concrètement : est-il présent ? pense-t-il ? entend-il ?

– Oui, oui.

– Mais alors… est-il d’accord ?

– Pour ?

– Mais pour en finir !

– En fait, je n’en sais rien. Mais dans son état, de toute façon, tu sais, il ne peut pas vraiment s’exprimer. Il souffre tellement ! Non, il faut arrêter ça, c’est insupportable.

– Il faudrait quand même parvenir à le… contacter. Savoir où il en est.

– Mon amie est en train de craquer, Emile ! Tu ne comprends donc pas ? »




Philippe

Il y a quelques années de cela, le journaliste et écrivain Philippe Labro, patron de la chaîne radiophonique RTL, s’est retrouvé dans un quasi-coma, le larynx obstrué par une ancienne infection soudain devenue virulente. Hospitalisé d’urgence à l’hôpital Cochin, il fut placé en réanimation pendant dix jours. Là, se déroulèrent, autour de lui et en lui, des phénomènes extraordinaires, dont il fut le seul témoin – personne, dans son entourage, ne s’aperçut de rien – mais qui modifièrent de fond en comble sa façon de voir le monde et la vie. Voici quatre extraits de La Traversée1, le livre qu’il rédigea, une fois rétabli, pour raconter son étonnante expérience :


La maladie qui m’a conduit à la réa m’a emmené plus loin que la réa, bien au-delà du cap Horn, au-delà des quarantièmes rugissants et des cinquantièmes hurlants, dans ce que les Anglo-Saxons appellent une NDE – Near Death Experience – et qu’il convient de traduire ainsi : expérience de mort approchée. En français, cela donnerait comme initiales EMA, et cela fait non seulement plus français, mais je m’aperçois que c’est le mot « âme » à l’envers. Hasard…

Il est possible que ces expressions paraissent banales : « Aller de l’autre côté », quel cliché ! « Passer le cap Horn », quelle image facile ! Il faut se moquer de ces remarques. Si l’image paraît facile, c’est qu’elle est l’image vraie. Le problème n’est pas d’écrire : « L’autre côté », mais d’essayer de décrire à quoi cela ressemble. Et d’abord, d’affirmer ceci : il y a un autre côté.

En relisant certains passages dans Balzac, j’ai fait une petite découverte bien intéressante. À plusieurs reprises, lorsque l’écrivain ne veut pas ou plutôt ne peut pas expliquer ce qui est à l’origine de certaines actions ou de certains sentiments, il emploie le même terme : « Je ne sais quelle puissance ». (…) Cette expression me convient à moi aussi parfaitement, et [je l’ai rencontrée] à plusieurs reprises dans la chambre 29, troisième étage, à gauche dans le couloir : « Je ne sais quelle puissance. »

Les grandes personnes, et bien souvent les Français, croient qu’on peut tout expliquer en faisant appel à la Raison. J’ai appris à ne pas juger ainsi. En fait, j’ai appris à ne pas trop juger. Je tente seulement de comprendre. La vie est un mystère, le temps est un mystère, et chacun d’entre nous obéit à des lois différentes, et la Raison ne constitue pas la Loi. J’ai souvent quelque difficulté à dire ces choses-là devant ceux qui s’accrochent avec excès à la Raison, parce qu’ils me regardent alors avec, dans leurs yeux, ce vide qui traduit l’incompréhension, voire la condescendance, de qui se réfère exclusivement à son intelligence pour comprendre la vie et le monde. Je n’ai plus aujourd’hui aucun mal à établir la différence entre la Raison et le reste. Dans l’histoire qui m’est arrivée, ce n’est pas seulement la Raison ou l’intelligence qui ont joué un rôle, mais d’autres éléments bien plus forts : le cœur, la volonté, l’amour, l’imprévisible.



Une fois revenu à la vie, Philippe Labro resta convalescent de longs mois, physiquement et psychiquement groggy. L’expérience vécue pendant son coma se révéla difficile à intégrer. Écartelé entre le besoin de garder le silence sur une aventure résolument indicible et le désir de la raconter tout de même, il finit par opter pour le second. Ayant décidé de ne lire aucun ouvrage sur la notion de NDE – tout à fait nouvelle pour lui –, afin de conserver intact le sentiment inouï qu’elle avait fait naître, il s’isola à la campagne pendant trois mois et écrivit.

D’abord, il envisagea un roman, où réalité et fantasme se mêleraient à point pour alimenter cet impossible récit. Puis il se demanda s’il ne serait pas plus fort, et plus loyal vis-à-vis de l’expérience elle-même, de simplement dire la vérité, le plus humblement possible. Quitte à faire rire. La première leçon n’était-elle pas précisément de se défaire de la pression du regard des autres ?

Bien lui en prit : personne ne se moqua de La Traversée lorsqu’elle parut. Parmi les milliers de lettres que lui envoyèrent ses lecteurs, plusieurs émanaient de personnages de la communauté scientifique et de la médecine qui le félicitaient. Certains lui demandèrent même rendez-vous. Qu’un homme aussi crédible dise avoir vécu une NDE donnait à celle-ci une aura jusque-là interdite.

Après coup, Philippe se rendit compte que son expérience se rangeait dans le lot des plus brèves. Vu du dehors, chronomètre en main, l’épisode « surnaturel » n’avait pas dû s’étendre sur plus de quelques secondes – dans le livre, l’auteur ne lui accordait que trois ou quatre pages. Et pourtant, quelle châtaigne !

Labro n’a pas, comme certaines personnes de retour d’une NDE, changé de métier ni de femme. Mais il dit que quelque chose de fondamental a muté en lui. Dans son regard. Dans sa façon de s’interroger. L’une de ses premières interrogations a porté sur les souvenirs qui ont émergé durant son semi-coma. Pourquoi s’est-il rappelé tel moment de sa vie, tel personnage, tel reportage et pas tel ou tel autre ? Pourquoi le sommet d’une forêt américaine, contemplée du haut d’une falaise escarpée, quand il était encore adolescent, est-il sans cesse revenu, comme un leitmotiv ?

« À force d’y réfléchir, me dira-t-il plus tard, j’ai fini par réaliser que les moments qui m’étaient revenus en mémoire faisaient partie de ceux où, frôlant la mort de tout près – mais sans la craindre –, j’avais vécu plus pleinement que jamais. Notre peur de mourir et notre peur de vivre sont les deux faces d’un même problème. Voilà ce que mes souvenirs me disaient. Cette vérité première de la condition humaine, chacun doit la découvrir à sa manière. Moi, pour commencer à comprendre, il m’a fallu me retrouver dans un hôpital, en train d’étouffer, avec des tuyaux qui sortaient par tous les trous. »

Philippe m’assure que cette découverte a réellement changé sa vie. Quelque chose de fondamental s’y est affirmé : « Il y a un autre côté », a-t-il sobrement écrit. Pourtant, sa façon de présenter son expérience ne prétend l’objectiver en aucune manière. Étrange alchimie : à peu de lignes près, les éléments de La Traversée, lus un à un, pourraient figurer dans le rapport d’un psychiatre décrivant un délire : l’idée fixe de cette forêt américaine, ces bouts de reportages de guerre, ces défunts qui surgissent devant le lit du patient, ces femmes qui en deviennent d’autres – sans que le sujet ne sache plus distinguer le théâtre de sa tête de celui de sa chambre (d’où une mystérieuse infirmière asiatique finira par disparaître, corps, âme et esprit, après que Philippe eut l’impression qu’elle le soignait toutes les nuits…), bref, du pur délire.

Mais quel est ce « délire » dont l’auteur, une fois revenu à lui – un homme important et sensé, qui dirige l’une des plus importantes radios de France –, peut se permettre d’affirmer, en vous regardant calmement dans les yeux : « Cela a tout changé pour moi. Je sais désormais que la mort n’est pas la fin du grand jeu » ?

Est-ce notre notion du rêve qu’il faut revoir ?

De la vie ?

De l’esprit ?




Catherine

Catherine Lemaire était une survoltée, qui avait parcouru la planète entière, appareil-photo et magnétophone en bandoulière, à la recherche de preuves tangibles de l’existence du merveilleux. Pas une fille bidon : docteur ès sciences ! Spécialisée en primatologie. Et en psychologie clinique. Ça ne l’avait pas empêchée d’être très tôt fascinée par l’idée que le surnaturel puisse interférer avec notre monde physique, ni de demeurer fidèle à l’idée d’esprit, en dépit de tous les anticorps que la formation universitaire lui avait injectés dans les neurones. Mais comme elle était à la fois extrêmement rigoureuse et extrêmement fonceuse, Catherine voulait tout vérifier par elle-même, empiriquement, sur le terrain, quitte à prendre d’énormes risques personnels. Ainsi était-elle partie à la rencontre des guérisseurs philippins. Ainsi avait-elle accompli le pèlerinage de San Damiano, lieu où la Vierge apparaît parfois, en Italie. Ainsi avait-elle même pratiqué des rituels spirites destinés à vous faire entrer en communication avec les morts…

Pourquoi tout cela, au fond ? Derrière le merveilleux, ce dont Catherine cherchait explicitement la démonstration, c’était tout simplement – elle n’en convint que lorsque tout s’écroula – l’existence du paradis. Harmonie, amour et connaissance pour tous et pour l’éternité, SVP ! Du fait d’une éducation catholique mystique et plutôt doloriste – trait commun à beaucoup d’écoles tenues, à l’époque, par des religieuses –, sainte Thérèse d’Avila était devenue très tôt son modèle. Par procuration, les vertiges de la passion amoureuse de la grande mystique espagnole à l’égard de Jésus-Christ étaient aussi devenus ceux de Catherine.

Or voilà que la vie, les études l’amènent à rencontrer des personnes souffrant de troubles psychiatriques graves, et notamment de « délires mystiques » qui ressemblent étrangement à certaines des expériences de sainte Thérèse, sauf qu’il n’y est plus question ni d’extase ni de jouissance, mais de souffrances abominables. De même que les mystiques ont parfois la sensation de fusionner avec l’univers ou avec Dieu, certains malades fusionnent également, mais de façon atroce, comme happés par des sables mouvants intérieurs. Dans les deux cas, le sujet entre en résonance avec ce que la psychanalyste Piera Aulagnier appelle le processus originaire, par lequel notre psyché semble s’être, à ses débuts, « bouturée » à partir de celles de nos parents. Pour Catherine, cette découverte tombe comme une première chape de très lourde désillusion. Si les mystiques sont les cousins des fous, le paradis n’est-il qu’un asile psychiatrique ? Et les extases : une vaste imposture ?

À vingt-huit ans, alors qu’elle renonce à essayer de comprendre les mystiques, Catherine commence, bien involontairement, à faire des « sorties de corps ». Ce que l’on appelle des OBE, de l’anglais Out of Body Experience. Cela se produit souvent quand elle s’allonge, fatiguée, et qu’elle ferme les yeux. Elle se retrouve instantanément projetée dans des voyages incompréhensibles, tantôt réalistes – par exemple, dans le compartiment d’un train en pleine course –, tantôt fantastiques – le haut de son crâne peut s’ouvrir et, sortant d’elle-même d’un seul jet, Catherine devient l’« axe du monde ».

Nouvel investissement radical. Tenant un journal de ses OBE, la jeune femme s’envole pour des voyages de plus en plus riches, aux symboles de plus en plus complexes, et de nouveau… paradisiaques. Mais aussi, parfois, effrayants : il lui arrive de ne plus savoir si ce qu’elle a vécu s’est déroulé dans le monde physique ou dans l’une des réalités imaginaires où elle se retrouve.

La confusion la guette. Pourtant, dans la vie « normale », elle demeure calme et mène à bien ses recherches et une carrière de psychothérapeute au-dessus de tout soupçon. La jeune femme s’interroge néanmoins beaucoup, de la façon la plus scientifique possible, sur ce qui lui arrive. À quoi correspondent ses sorties de corps ? Ne semblent-elles pas plus réelles que le réel ? Un jour, elle tombe sur les NDE.

Ces expériences de mort imminente (ou de mort approchée comme dit Philippe Labro) la replongent dans l’ambiance des grands récits mystiques. Sauf que, cette fois, ce sont des hommes et des femmes ordinaires, de simples humains d’aujourd’hui, qui rapportent cette inimaginable « fusion avec le divin ». Pour ces gens-là, la mort n’est plus une fin, mais une sorte de rideau de fumée illusoire, qui nous séparerait de la « vraie vie ». De nouveau, Catherine ressent un immense désir de croire à ces récits et à ses visions…

Mais voilà que d’autres personnes, assez semblables aux dernières, rapportent aussi toutes sortes de récits de… kidnapping par des extraterrestres. Les témoins de ces aventures de science-fiction semblent tout aussi sincères et convaincus que ceux des NDE. Mais dans leur cas, pas de fusion avec le divin ! Plutôt un cauchemar techno.

Partagée entre des sentiments contradictoires, et elle-même toujours en proie à ses incroyables sorties de corps, Catherine se met à relire sainte Thérèse d’Avila. Aussitôt, plusieurs similarités la frappent : par exemple, quand Catherine voyage « hors de son corps », elle a toujours l’impression d’exister corporellement, tout comme sainte Thérèse. Mais alors, dans quel corps ? Pour tenter de le comprendre, la jeune femme multiplie les expériences. Ignorant encore beaucoup de choses sur les pouvoirs, les pièges et les impostures de l’esprit – que le Livre tibétain des morts résume si spectaculairement –, Catherine joue les casse-cou et, un peu à la manière d’un John Lilly trente ans plus tôt, se retrouve plusieurs fois… en enfer – elle comprend alors ce que voulait dire Jung, quand il écrivait : « Il est plus facile d’ouvrir les portes de l’inconscient que de les refermer. »

Toute cette quête, scandée et fiévreuse, est brutalement coupée net : un jour, l’homme de Catherine, l’amour de sa vie, meurt d’un cancer. Elle l’accompagne avec tendresse et assiduité jusqu’au bout. Il disparaît. Elle demeure abasourdie. Pendant une période, sa souffrance, ses désirs, ses peurs s’apaisent dans la conviction que le disparu existe toujours. Où ? Comment ? Ailleurs. Sous une forme inconcevable. Au fond d’elle, Catherine a la sensation qu’elle peut continuer à communiquer avec lui. À s’inspirer de lui. Et même, peut-être, à continuer à lui plaire. À évoluer en accord avec lui.

Qu’est-ce qui se passe après ? Que devient la belle harmonie ?

Les aveux mettent du temps à émerger. Lentement s’impose à Catherine la certitude que, depuis le début, elle se raconte des histoires. Ayant rencontré d’autres chercheurs de son genre, et notamment des rêveurs lucides, qui sont capables de se promener dans des songes qu’ils programment eux-mêmes et qui semblent aussi vrais que la réalité, Catherine commence à s’interroger sérieusement sur la nature des mondes où elle aime voyager, et sur le dialogue qu’elle entretient avec son époux du ciel.

Maintenant, il arrive que certains jours elle a l’impression de se réveiller d’une longue folie. En quoi a-t-elle donc cru, au juste ? Que l’on pourrait, de nos jours, scientifiquement prouver l’existence de l’âme ? de l’au-delà ? de l’immortalité ? Mais oui, elle y a cru ! « Et si je m’apercevais, se murmure-t-elle, que j’ai gobé les plus insanes bobards ? » Et plus elle s’interroge, plus l’évidence s’impose, immense, lugubre : si grande a été sa peur de disparaître, qu’elle a accepté de se monter à elle-même un incroyable scénario. Des aventures hors-corps ! Et puis quoi encore ?

Du coup, c’est dans le corps qu’elle veut savoir ce qui se passe. Catherine décide d’explorer à fond l’isolation sensorielle – en compagnie du neurologue Antoine Rémond, un grand ami de John Lilly… Bien sûr, l’hypnose l’intrigue énormément. Et le rêve ! Elle fait le tour de toute la gamme des états de conscience modifiée. La neuropsychologie est un monde si étonnant. Catherine retourne à ses études. Elle se plonge dans les dernières découvertes de la psychophysiologie des états de conscience limites. Elle apprend que l’on peut provoquer beaucoup d’expériences supposées « mystiques » en stimulant certaines parties du cerveau – jusqu’à engendrer volontairement des « sorties de corps » et peut-être même des « éveils de kundalini » !

Dans les creux et les bosses de lobes temporaux et dans la scissure de Sylvius, Catherine cesse définitivement de croire en la réalité de toutes les expériences étranges qu’elle a vécues depuis son enfance. De crédule, elle devient franchement sceptique et s’insurge maintenant contre cette promptitude de l’être humain à se saisir de n’importe quel message qui pourrait confirmer ses espérances, fussent-elles absurdes. Que d’illusions ! Que de mensonges ! Que de tromperies ! (Elle connaît plus d’un pseudo-chercheur dont les jeux de fantômes arrangent bien les affaires…)

Catherine devient une militante de la cause désillusionniste. Une iconoclaste. Elle se lance dans la rédaction d’un livre, Rêves éveillés2 – dont le sous-titre, L’âme sous le scalpel, se réfère au fondateur de la physiologie moderne, Claude Bernard, qui disait qu’au cours de ses dissections, il n’avait « pas vu l’âme à la pointe de son scalpel ».

Finalement, Catherine retrouve un peu de sérénité autour de l’idée de rêve. Les plus fabuleuses hypothèses ne sont que des rêves. Les NDE ? Ce sont des rêves très particuliers.

Mais que savons-nous réellement du monde des rêves ?

Le livre Rêves éveillés s’achève sur ces mots : « Pour moi, le besoin de croire cède sa place à la liberté de penser : des désirs tout autant passionnés mais réfléchis, avec la même passion, dans une lumière “impressionniste”. Ainsi, je commence à reconnaître mes rêves et à les diriger vers notre réalité, puisque je sais maintenant que c’est notre affectivité et notre imaginaire qui en font l’essentiel. Cette réalité n’est pas le réel. Mais de ce dernier, j’ignore presque tout. »




Lise

Au Québec, Lise Thouin est une actrice célèbre, que l’on a vue jouer dans plusieurs grandes séries télévisées. Les Français ont fait sa connaissance dans le film La Grenouille et la Baleine, où elle joue une scientifique amoureuse des cétacés, dont la fille de dix ans vit une grande aventure d’amour avec un dauphin et une baleine. Un jour, en 1985, au retour d’un voyage en Europe avec son mari metteur en scène et leurs deux enfants, Lise s’est retrouvée à l’hôpital, foudroyée par une infection intestinale qui l’a cisaillée à tel point qu’elle en est morte. Du moins l’a-t-on cru : pendant quelques instants, son cœur a cessé de battre…

Mais les médecins réanimateurs se sont tant acharnés que, finalement, le cœur est reparti. À l’instant où Lise est revenue à elle, elle a poussé un cri si puissant qu’on l’a entendu jusqu’à l’autre bout du grand hôpital. Des années plus tard, l’actrice racontera ce qui se passait de l’autre côté de ce cri.

Lorsque son cœur s’est arrêté, Lise a vécu une aventure ahurissante. Elle s’est retrouvée « ailleurs ». Hors du monde. Hors de son corps. Dans un état de bonheur incompréhensible et indescriptible. Une NDE. Une expérience dont elle ne parle d’ailleurs jamais, sinon pour dire que le retour en fut terrifiant. Se réveiller à nouveau à l’intérieur de son corps exigea d’abord qu’elle s’y fonde, « comme du métal en fusion ». Un passage atrocement douloureux, qu’elle mit des années, ensuite, à intégrer. Mais pour Lise, plus rien ne fut pareil après sa réanimation du 24 juillet 1985.

D’abord, elle se demanda comment oser avouer au monde ce qu’elle avait vécu et crut ne jamais pouvoir y parvenir. Ce furent des enfants qui la firent renaître. Des enfants leucémiques, qu’elle se mit à « accompagner » dans leur dernier voyage terrestre.

Depuis dix ans, les histoires de Lise et des petits malades de l’hôpital Sainte-Justine de Montréal font pleurer tous ceux, hommes, femmes et enfants, qui entendent la belle actrice les raconter. Et il y en a, des histoires ! La plus connue est peut-être celle de la petite Audrey qui avait alors six ans et demi, le crâne nu et les yeux terriblement cernés.

Un soir, pour que la maman d’Audrey puisse aller se reposer un bref instant – elle qui depuis tant de semaines veillait jour et nuit sur son enfant mortellement atteinte –, Lise s’est mise à raconter une histoire à Audrey. Une histoire qu’elle inventait au fur et à mesure, en se demandant à chaque phrase ce qui viendrait après. C’était l’histoire d’un petit dauphin qui se sentait pousser des ailes et dont la maman pleurait parce qu’il allait devoir quitter l’océan et s’envoler vers une planète merveilleuse… où elle le rejoindrait un jour. Audrey écouta de toutes ses forces, puis s’endormit, plus calme qu’elle ne l’avait été depuis des mois.

Les enfants très malades sont souvent des maîtres de sagesse. En inspirant à Lise l’histoire de Boule de Rêve (c’est le nom du petit dauphin), Audrey avait fait, avant de mourir (quelques jours plus tard, dans les bras de sa mère), un cadeau à des milliers d’enfants. L’histoire devint en effet un livre, que les Québéquois utilisent avec subtilité, partout où des enfants sont atteints d’une maladie mortelle.

Il y eut bien d’autres rencontres entre Lise et les enfants leucémiques, Geneviève, David, Martine, Isabelle, Didier, Sophie… Chaque rencontre a donné lieu à un échange exceptionnel. Échange parfois spectaculaire, comme quand Marc, un garçon de treize ans, a lu devant le Dalaï Lama et tout un congrès de thérapeutes un texte qui commençait ainsi : « Je m’appelle Marc Beaulieu et je voudrais vous dire en mon nom et au nom de tous les enfants pour qui les médecins se déclarent impuissants devant leur maladie, que la maladie n’est pas une barrière et que, pour tenir le coup, nous avons simplement besoin d’un très bon soutien moral et de beaucoup d’amour. »

Affirmation de gamin magnifique. Ou échange très discret, caresses, étreintes et sanglots… Certains accompagnements d’enfants mourants ressemblent à des jaillissements de souffrance pure. Avec des cris. Face à l’absurde. À la peur. Mais il est bien rare que la présence de Lise n’apaise pas, à la longue, les chagrins les plus profondément ancrés dans les petits ventres. Et dans les grands. Mais il n’arrive quasiment jamais qu’un petit sur le départ ne s’avère en fin de compte beaucoup plus fort que les adultes qui l’entourent et ne laisse derrière lui le signe d’une immense compréhension des choses3.




Vahé

Ce polytechnicien pas comme les autres semble avoir abandonné toute idée de carrière dans l’univers des grandes entreprises ou de l’État, pour se consacrer entièrement à une recherche métaphysique et spirituelle. En 1994, Vahé Zartarian a publié, en collaboration avec son amie Martine Castello, elle-même transfuge de l’establishment (elle fonda jadis le service « Sciences » de Libération, qu’elle quitta pour une vie plus avant-gardiste d’exploratrice de l’âme), un ouvrage savant et singulier intitulé Nos pensées créent le monde4. S’appuyant d’une part sur les conclusions philosophiques des grandes révolutions scientifiques du XXe siècle, d’autre part sur toutes sortes d’expériences intimes, Vahé et Martine débouchaient sur une nouvelle métaphysique, une sorte d’idéal platonicien que serait venu dynamiser et responsabiliser le pragmatisme britannique d’un Rupert Sheldrake – le savant qui dit : « Nos pensées et nos actions sont des formes qui, répétées un grand nombre de fois, peuvent agir non seulement sur la matière mais sur l’idéal absolu lui-même. »

Trois ans après ce premier livre, Vahé en publie un second, Le Jeu de la création5, plus accessible aux non-spécialistes, où il donne l’une des principales clés de l’accomplissement humain : nous sommes faits, dit-il, pour jouer.

Encore faut-il savoir ce que ce mot signifie…

Vahé aime se référer aux Dialogues avec l’Ange6, où il est dit : « L’enfant joue. L’adulte crée. »

Et quand vient l’heure de mourir ? Que devient le jeu ?


Il y a plein de bonnes raisons de mourir, écrit Vahé Zartarian. L’une et non des moindres est que ça permet d’oublier. Pas tout bien sûr, juste le superflu ! Vous souvenez-vous quelle était la couleur du livre avec lequel vous avez appris à lire ? Vous souvenez-vous, sans qu’on vous l’ait raconté, des premières difficultés que vous avez éprouvées lors de l’apprentissage de la lecture ? Personnellement, je n’en ai pas la moindre idée, et je trouve cela très bien. Tout ce qui compte aujourd’hui, c’est le fait que je sache lire, pas que je me souvienne d’innombrables détails sans importance. Oublier permet de se recentrer sur l’essentiel, sur le sens.

Une incarnation, c’est aussi un apprentissage. Nous apprenons qui nous sommes et ce que nous voulons être. Et comme souvent, c’est en faisant des erreurs que l’on apprend le mieux. Or ces erreurs laissent des traces dans la matière, qui est une fabuleuse mémoire. Nos peurs, nos colères, nos angoisses, nos tristesses, prennent littéralement corps. Des automatismes très difficiles à enlever se mettent en place. Telles situations, tels gens, tels aliments suscitent toujours les mêmes réactions. À l’extrême, la simple évocation d’un champ en fleurs suffit à déclencher une crise allergique ! L’inépuisable et exubérante force créatrice qui nous anime ne peut plus s’exprimer correctement dans une chair entravée par la mémoire de toutes ces tensions accumulées. Mourir est une manière de s’en libérer.

Mourir est un désir tout à fait naturel. Mais attention à ne pas confondre la reconnaissance que tout est accompli et que le moment est venu d’exprimer son potentiel créateur dans d’autres dimensions de la réalité… avec une aspiration à l’autodestruction pour échapper à sa tâche et à sa responsabilité. D’une manière ou d’une autre, d’un côté du miroir ou de l’autre, il faut y faire face. Alors, autant que ce soit là où il y a le plus de possibilités et où les chances de réussite sont les plus grandes, c’est-à-dire sur Terre.

L’oubli est essentiel à la vie. Mais si la mort n’avait que cette fonction d’oubli pour mieux nous relancer dans la vie, nous n’aurions pas une telle obsession à son égard. Et ce n’est pas la crainte qu’oubli signifie perte d’identité qui est à l’origine de cette obsession, puisque sans cesse au cours de notre existence nous oublions, tout en restant nous-mêmes. Alors, qu’est-ce qui se cache derrière la mort ?



Oui, qu’est-ce qui se cache ?
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La pratique, la pratique, la pratique !

Par la théorie, la mort ne vous dit rien.

Freud s’évanouissait dès qu’on évoquait sa mort.

Les psy ont de ce fait longtemps déserté un théâtre d’opérations que leur métier aurait dû les amener à fréquenter.

La pratique : à l’hôpital, direz-vous, on ne connaît que ça ! Mais n’importe quelle pratique ne fait pas l’affaire : vous pouvez vous activer auprès de milliers d’agonies et ne pas être dans la pratique de l’accompagnement des mourants.

De quelle pratique s’agit-il donc ?

Telle est la question sur laquelle se rouvrent les rideaux du Grand Théâtre final.







ACTE I

Naissance des soins palliatifs en France
 (1977-1997)









La mort d’autrefois était une tragédie – souvent comique – où on jouait à celui qui va mourir ; la mort aujourd’hui est une comédie – toujours dramatique – où on joue à celui qui ne sait pas qu’il va mourir.

Philippe Ariès








SCÈNE 1

Vous avez dit :
« Changer la mort » ?





Voilà un premier point sur lequel on ne peut pas ne pas s’accorder : la souffrance est hideuse et puisque les moyens existent de l’apaiser, il faut en user sans hésiter. Ce qui veut dire : même si les jours du mourant risquent de s’en trouver quelque peu abrégés.

L. Schwarzenberg et P. Viansson-Ponté





En France, les trois coups ouvrant le premier acte de la redécouverte de l’ars moriendi sont frappés en 1977, quand paraît à Paris un livre provocateur, bien que fort sérieux, qui va ébranler l’inconscient profond de tout le pays : Changer la mort1. Les Français vivent alors dans une sorte de no man’s land idéologique. Un temps s’achève : l’hégémonie des grands enthousiasmes révolutionnaires du XXe siècle, souvent marxisants, pousse son cri d’agonie avec la découverte de l’ultime horreur jacobine et léniniste : les Khmers rouges, dont la dénonciation quasi unanime symbolise bien l’écroulement d’un certain idéal. Les visions matérialistes ultérieures se situeront dans une sphère beaucoup plus humble, plus intime…

Sous ce titre de Changer la mort, deux auteurs se sont ligués pour rédiger une sorte de manifeste, à la fois :

– cri de révolte contre la loi du silence qui entoure la souffrance des grands malades, ceux que l’on s’acharne à faire survivre, biologiquement du moins, envers et contre tout, avec force tuyaux et sondes à travers le corps ;

– appel à une attitude, sinon à une législation, radicalement nouvelle, qui autoriserait l’euthanasie.

À l’origine de ce qui est alors vécu par beaucoup comme un scandale, deux hommes : Léon Schwarzenberg et Pierre Viansson-Ponté. Le premier est un cancérologue déjà fameux, le second fait partie de la direction du journal Le Monde. Leurs implications sont complémentaires. Le médecin lutte tous les jours, depuis des années, avec obstination, contre la maladie qui frappe les autres ; son horreur est à la mesure de sa longue expérience. L’éditorialiste politique, quant à lui, a choisi d’entrer dans une arène plus émotionnelle mais aussi plus philosophique et, au fond, véritablement politique : sur quelle attitude une communauté d’humains modernes doit-elle s’accorder face aux insupportables souffrances de beaucoup d’agonies ? Ce que Pierre Viansson-Ponté ne sait pas, quand il rédige ce livre, c’est qu’il est alors lui-même atteint d’un cancer et que ce livre sera son dernier.

Deux acteurs tragiques : l’un se meurt, sans le savoir, alors qu’il écrit sur la mort ; l’autre tente, partout où il le peut, de ralentir l’irrémédiable. Tous deux jettent sur ce drame un regard à la fois lucide, révolté et, d’un commun aveu, débordant de peur.

Dans sa première mouture, le livre commençait par douze petits portraits. Douze morts du cancer. Hommes, femmes, enfants, fauchés par le chaos de leurs cellules. Douze drames racontés par le médecin. Ce début avait paru trop dur au journaliste. La médecine serait-elle à ce point inefficace ? ! L’introduction définitive de Changer la mort allait finalement s’agrandir de quatre histoires de guérison.

Guérisons… ou rémissions ? Mais quelle différence, après tout : ne sommes-nous pas inéluctablement voués à nous fondre un jour ou l’autre dans le néant ? Telle est la conviction des deux auteurs. Ils ne l’affirment pas d’emblée explicitement, mais ce credo sourd de toutes les pages : en dehors du monde terrestre, il n’existe rien. Rien en tout cas qui nous concerne. De toute façon, qu’importe : croyants ou athées, tous sont condamnés aux mêmes conditions finales. Léon Schwarzenberg le sait bien, lui qui a vu mourir des milliers d’humains : quand la souffrance devient affolante, quand l’organisme se délabre, quand s’écroule tout ce qui faisait de vous un humain, quand vous n’êtes plus qu’un organisme en déroute transpercé de technologie médicale, vos croyances ne pèsent plus guère, il l’a trop souvent constaté.

Même s’ils ne parlent qu’avec le plus grand respect des croyances des autres – notamment lorsque intervient un acteur religieux dans le théâtre de l’agonie –, Léon Schwarzenberg et Pierre Viansson-Ponté ne laissent guère planer de doute sur la certitude centrale de leur propre « foi » :

Le monde n’a pas de sens et il n’a pas de but puisque tout sens est en lui et que s’il y avait un sens en dehors de lui, c’est que Dieu existerait et laisserait alors une antithèse en dehors du monde.


Parce que cet athéisme essentiel sous-tend l’ensemble de leur démarche, le cancérologue et le journaliste attendent du lecteur croyant ou incroyant ce qu’ils considèrent comme une honnêteté élémentaire : qu’il reconnaisse dans la plupart des fins de vie un naufrage insupportable. Face à cette abjection infiniment sandaleuse, mais à laquelle il faut se résigner, les deux auteurs réclament la liberté de choisir le moindre mal. La « bonne mort » (c’est-à-dire la moins mauvaise). En grec : eu-thanatos. L’euthanasie.

Pratique qui laisse l’individu libre de décider – ce luxe-là, au moins ! – du moment et de l’endroit où il tirera sa révérence et se fondra dans le néant.

Cette revendication choque considérablement, dans un monde où, mine de rien, les idéologies religieuses continuent d’influencer opinions et comportements. Pour la quasi-totalité des religions, l’euthanasie est une forme de suicide, et le suicide un mélange de désertion et d’assassinat. En conséquence, tous deux sont rédhibitoirement condamnés. En exigeant le droit à l’euthanasie, le cancérologue et le journaliste ont le sentiment de poursuivre le très ancien combat pour la conquête de la liberté individuelle, qui est aussi celle de la solidarité et de la fraternité. Car l’euthanasie suppose deux partenaires : celui qui s’en va, et celui qui « aide » l’autre à s’en aller.

Comme chez les samouraïs ?

Dans Changer la mort, Léon Schwarzenberg l’avoue sans ambiguïté : il a lui-même, chaque fois que cela lui a semblé légitime, accepté d’« aider » les grands malades à bout de forces à en finir.

Oh, cela n’a jamais été de gaieté de cœur !

Il ose se raconter. Crûment.

Françoise a trente ans et un cancer du sein qui a récidivé. Élégante, sportive, elle est mère d’un enfant de trois ans. Elle voudrait pouvoir l’élever au moins jusqu’à l’âge de douze ans…


La jeune femme, que le médecin admire, lutte, ne se laisse pas ensevelir par la peur, ni gommer par la douleur ; elle joue le jeu de la médecine de choc. Mais au bout de huit ans – huit ans de bravoure –, malgré les chimio- et radiothérapies, le cancer se généralise. Elle lance un jour au médecin : « Promettez-moi au moins qu’à la fin, vous ne me laisserez pas devenir une loque.

– Promis. »

« Cette promesse, écrira-t-il plus tard, allait coûter cher. »

Trois ans encore et, après une rémission spectaculaire mais de courte durée, la fin s’annonce pour de bon. Un dialogue qu’un grand dramaturge devrait mettre en vers se déroule alors entre la patiente et le professeur en cancérologie :


« Mon fils a eu douze ans il y a deux mois. On a tenu parole tous les deux. Alors ?

– Alors, vous voulez mourir maintenant ?

– Oui.

– Où ?

– Pas chez moi, pas devant mon fils et mon mari.

– Ici, à l’hôpital ?

– Si vous voulez bien. »

Mais avant, on essaie de tenir encore un peu. C’est bientôt les vacances de Pâques, le petit part. Mais elle téléphone bientôt angoissée : « Ça ne va plus, je veux en finir tout de suite.

– Et votre fils ? Vous ne le reverrez plus.

– Tant pis. »



Le cancérologue ne peut accepter cela sans argumenter :


Qu’elle essaye d’attendre encore dix jours. Pour qu’elle tienne, elle est mise à de très fortes doses de cortisone. Le vendredi d’avant la rentrée, elle demande : « Vous voulez toujours bien ?

– Oui. Quand ? Lundi ?

– Non, mardi, que je puisse profiter de mon fils vingt-quatre heures de plus. »

Le mardi à 5 heures, elle vient avec sa valise, accompagnée de son mari. Elle trouve dans sa chambre un merveilleux bouquet de fleurs des champs, envoyé par sa sœur. Elle se met au lit dans une jolie chemise de nuit blanche, maquillée, les ongles qui terminent de longs doigts effilés manucurés. Elle est satisfaite.



Dans son entourage, personne n’est au courant. Pas même le mari. Elle va accomplir le grand saut avec la seule complicité de son médecin. Une sorte d’adultère sacré…


Elle demande de ne pas avertir son mari, qui doit partir en voyage d’affaires le lendemain matin. Il apprend donc qu’on va essayer un nouveau traitement, mais sans grande chance de réussite. Il va lui dire au revoir dans sa chambre. Lorsqu’il en sort, elle craque. Des pleurs. Le médecin, bête, coupe le silence.

« Voulez-vous un peu de whisky ?

– Oui, bonne idée.

– Vous ne préférez pas du champagne ?

– Si, j’adore. »



Ainsi se passera la dernière soirée de la vie de cette dame. À sabler le champagne avec son médecin… et une infirmière, aide indispensable au grand décollage final et témoin dont l’histoire ne dit pas ce qu’elle en pense. Le champagne, en tout cas, plaît à la patiente :


« Il est merveilleux, dit-elle, le meilleur que j’aie jamais bu et je m’y connais, je suis champenoise. À propos, docteur, quand voulez-vous que je dorme ? Je ne veux pas vous déranger. »

Il fait encore jour. « Tout à l’heure, madame. J’ai un malade à voir, je reviendrai. »



Quand il fait bien nuit, la dame écrit une lettre à son mari et à son fils. Et puis…


Le médecin revient vers minuit, la trouve en train de reposer, calme.

Il lui demande : « Maintenant ?

– Si vous voulez bien. »

L’infirmière prépare la solution qui permettra au médecin de tenir la promesse faite trois ans plus tôt. Il reste seul dans la chambre avec la malade, et quand il aura piqué la veine du bras gauche : « Bonsoir madame, bonne nuit.

– Bonsoir docteur, merci… »

Elle s’est endormie. La petite infirmière a emporté chez elle la bouteille de champagne vide.



Schwarzenberg l’écorché vif, le romantique tragique, a apparemment connu et assumé cette situation un grand nombre de fois.

Vingt ans après Changer la mort, dans un livre intitulé Face à la détresse2, désireux de rappeler les racines de son engagement humaniste, Schwarzenberg racontera la mort de deux de ses jeunes frères, pendant la guerre, dans un bagne nazi…

Cela se passait dans une carrière, où les hommes transformés en esclaves devaient tailler des blocs de pierre, à flanc de falaise. Les SS, pour s’amuser, provoquaient des duels mortels entre leurs prisonniers. Plutôt que de se battre à mort l’un contre l’autre, comme voulaient les y contraindre les bourreaux qui leur avaient donné des couteaux et les pressaient de leurs fusils, les deux frères s’enlacèrent et se jetèrent dans le vide.

Voilà un homme de volonté, pour qui l’expression « lâcher-prise » ne présente sans doute aucune grandeur et sur qui la compromission n’a pas prise. Il le paiera cher lorsque, appelé à la tête du ministère de la Santé par François Mitterrand, en 1988, il sera contraint de démissionner au bout de quelques jours, ayant préféré attaquer bille en tête l’establishment plutôt que de respecter la raison d’État. Schwarzenberg le juvénile, l’angoissé, le gauchiste, est l’un des hommes les plus populaires de France, presque autant que le commandant Cousteau si l’on en croit les sondages. Dans Changer la mort, déjà, il mettait rageusement en cause l’égoïsme général, n’hésitant pas à fustiger de toutes ses forces la médecine officielle de ses pairs :

Son Église se nomme l’Ordre (…) L’Ordre ! Avec un mot pareil, on comprend bien qu’il ne s’agit nullement ici des malades.


Avec lui, les pontes de la recherche médicale vacillent sur leur piédestal – une bonne partie du livre leur est consacrée :

Il faut imaginer que toute découverte fondamentale et considérable en cancérologie risque d’être d’abord assez mal accueillie – avec irritation et mépris – par nombre de « cancérologues ». C’est déplorable, mais c’est ainsi. Sans aller jusqu’à prétendre méchamment, comme l’avaient écrit les internes de Villejuif sur le mur de leur salle de garde, que « le cancer fait vivre davantage de gens qu’il n’en tue », il est sûr que la rivalité entre chercheurs et médecins n’a pas que des côtés constructifs […]


Même le prestigieux Prix Nobel en sort éreinté :

Il y a un mythe de la recherche qui peut trop souvent s’exprimer ainsi : elle est essentielle, à la condition que ce soit moi qui trouve. Qui dira le mal de cette récompense annuelle créée par l’inventeur de la dynamite, à qui les Suédois ont refusé l’autorisation de léguer sa fortune, comme il le souhaitait, à la création des fours crématoires : le prix Nobel n’est à l’origine d’aucune découverte, mais il est souvent la cause de la rivalité voire de l’hostilité entre équipes de recherche.


Or la recherche est pour Schwarzenberg, comme pour Viansson-Ponté, la seule bouée de secours imaginable, sur l’océan en furie de l’absurdité cosmique. Petite bouée magnifique et dérisoire : comment empêcher, se demandent-ils avec angoisse, qu’aucun des « soixante-quinze milliards de petits ordinateurs » que constituent nos cellules ne tombe en panne de façon maligne et ne développe un cancer ? Certes, nous en savons plus que nos ancêtres sur les mécanismes profonds de la vie, sur les gènes, sur ces merveilles enroulées dans l’incroyable double hélice de notre ADN… Mais plus nous avançons, plus nous apparaît aussi l’ampleur de ce que nous ne comprenons pas. C’est Sisyphe ! Nul doute : nous ne nous en sortirons jamais. La camarde aura toujours le dernier mot. C’est à vous glacer les os ! Et l’on ne compte pas le nombre de fois où, pour parler de la mort, nos deux auteurs utilisent des mots comme « effroi », « terreur », « malheur », ou « abomination », « monstre » ou « pire ennemi ».

Le malheur n’est pas grand, la tristesse n’est pas noble et la mort n’est pas belle. Le malheur, c’est la pourriture. La mort, c’est la pourriture. Et la tristesse, c’est un poison. Ceux qui aiment la mort aiment la merde.


Mais le pire leur semble encore la résignation. Telle est la grandeur humaine : face à l’absurde, continuer à lutter envers et contre tout, même si l’on sait bien que toujours la mort ignoble remportera le match. La science – la vraie, celle qui avance par hasard, par ricochets imprévisibles et par générosité –, lentement, fait reculer le groin immonde et grimaçant de la mort. Reculer de plus en plus loin.

Contrairement à ce qui se dit en général, les deux révoltés ne pensent pas que nos ancêtres aient été plus courageux que nous :

Est-on sûr que les hommes et les femmes d’aujourd’hui ne finissent pas par regarder la mort, leur mort, en face, de façon plutôt plus ferme et déterminée que ce ne fut le cas dans le passé ?


Certes, il y avait, aux temps religieux, une pratique ostentatoire autour du mourant, mais que signifiait au fond l’ensemble de ces rituels ?

(…) pour le mourant, qu’étaient-ils d’autre qu’une sorte de ballet destiné à le distraire de l’événement, qu’une incitation à accepter l’inacceptable et à respecter, jusqu’en cette occasion suprême, en faisant comme on disait une « bonne mort », les traditions, les usages et les règles de politesse, d’hypocrisie au fond, dans lesquels il avait vécu ?


Aujourd’hui, quand vient la fin, le théâtre est plus sobre. Moins hypocrite. On ne prétend plus, avancent Léon Schwarzenberg et Pierre Viansson-Ponté, que celui qui a passé toute sa vie dans le mensonge puisse, au dernier moment, jouer le grand jeu de la vérité. Les deux auteurs trouvent cette dernière idée sympathique, mais, dans la pratique, grotesque.

Tout à coup, au moment de la mort, il faudrait que les gens deviennent « vrais » alors que tant d’entre eux ont vécu toute leur vie dans le mensonge et dans l’hypocrisie. Il faudrait qu’ils deviennent sereins alors que beaucoup ont vécu toute leur vie dans la peur et l’angoisse (…) Jouer le jeu de la vérité alors qu’on ne l’a joué dans la vie que pour s’amuser, un ou deux soirs entre amis. Le jouer juste au dernier moment, le jeu de la vérité de la mort, alors qu’on n’a jamais su ni osé jouer le jeu de la vérité de la vie ? Un jour, plus tard, beaucoup plus tard, lorsque l’humanité aura atteint sa majorité et que les sociétés seront sorties de cet état qu’on est bien obligé d’appeler de soumission, alors, peut-être… Mais ce jour-là, ce jour lointain, le cancer sera sans doute guéri ! En attendant, que faire ?


Oui, concrètement, que faire ? À la fin de la cinquième partie du livre, intitulée « La vérité », une toute petite porte s’ouvre…

[C]ertains médecins, et notamment le Dr [Ginette] Raimbault, proposent d’encourager les soignants à se préoccuper, non seulement du corps, mais de l’état d’esprit de celui qui va mourir. Ils pourraient ainsi, argumentent-ils, acquérir peu à peu une meilleure expérience, doubler en quelque sorte leur compétence professionnelle sur les données physiques, matérielles, de la maladie d’un savoir-faire d’ordre psychologique et moral, en d’autres termes devenir plus habiles pour aider les malades condamnés à assumer leur mort. Chacune de ces morts, soutiennent-ils encore, ne serait plus un échec, mais une étape vers une meilleure connaissance, une meilleure pratique de ces moments cruciaux, un enrichissement et non plus un appauvrissement.


Mais cette porte se referme aussitôt car, si Viansson-Ponté et le professeur Schwarzenberg comprennent bien ce que veulent dire Ginette Raimbault et ses semblables, ils sont bien obligés de s’inscrire en faux :

Suggestion séduisante à première vue, mais qu’en est-il réellement ? L’attitude, les réactions d’un malade peuvent-elles servir à mieux en comprendre un autre ? L’expérience du malheur aide-t-elle à faire face à un malheur ultérieur ? Devant la mort, certains, et d’emblée, se conduisent bien, aidés par l’expérience et l’acquis de leur vie tout entière. Qu’y ajouterait l’expérience des autres ? D’autres s’effondrent ou se détournent d’instinct : croit-on qu’il suffit de les contraindre à regarder dix fois, vingt fois, la mort en face pour changer leur caractère ?


Contraindre le mourant à regarder la mort en face.

Cette phrase est importante : voilà donc comment les deux auteurs se représentent le travail de ceux, très rares à l’époque, qui « accompagnent les mourants », pratiquant ce que l’on appellera plus tard les soins palliatifs.

Dire ou ne pas dire. La regarder ou ne pas la regarder. Sans cesse, les deux auteurs reviennent avec angoisse sur ce qui, pour eux, constitue la question axiale : quand faut-il « dire la vérité au malade » ? Quand faut-il la lui cacher ?

Ils ne généralisent pas. Chaque cas, ils l’admettent, est différent. Mais on sent bien où va leur préférence, leur idéal, la mort qu’eux-mêmes aimeraient vivre.

D’abord, avoir le courage d’entendre la « vérité ». La force de recevoir ce choc.

Quant à l’agonie, ils la voient comme soulevant une double question de tolérance et de dignité : quand la souffrance, physique et morale, aura atteint un point insupportable, d’une part ; quand la dignité de la personne qu’ils ont tenté d’être pendant toute leur vie sera menacée de s’effondrer, d’autre part ; alors, oui, il se pourrait bien qu’ils aient le désir d’en finir et fassent éventuellement appel à autrui pour cela. C’est ce qu’ils nomment, dans l’ultime chapitre de Changer la mort : « Tuer par amour ».

Je t’aime.

Je te tue.

Adieu !

 

Un événement : après des décades de tabou, deux pontes français osent dire qu’il faut regarder la mort en face. Et ils se lancent dans l’escalade par la face abrupte de l’euthanasie.

Comme des samouraïs !

J’aurais bien sûr aimé parler de tout cela avec Léon Schwarzenberg. Mais quand je lui en fis la demande, après de multiples tentatives et une conversation chaleureuse au téléphone, l’éminent professeur me renvoya à ses cinq livres destinés au grand public : « J’y ai dit tout ce que j’avais à dire sur le sujet. Lisez-les. »

J’aurais aimé parler, entre autres, de la fin de Viansson-Ponté…

Tragédie dans la tragédie.

Changer la mort n’était pas paru depuis longtemps quand le grand éditorialiste, atteint de maux de dos de plus en plus insupportables, rendit visite à son ami Schwarzenberg, mais cette fois pour une consultation. On dit que le médecin ne fut pas long à diagnostiquer un terrible cancer des os. Une de ces maladies qui vous emportent à coup sûr et vite. Persuadé que son ami ne tolérerait pas qu’il lui mente une seule seconde, Léon Schwarzenberg avoua tout à Pierre Viansson-Ponté. On dit que ce dernier ne le supporta pas. Il s’en alla vite consulter d’autres patrons, et se fâcha avec son ami qui, hélas, avait raison. Pierre Viansson-Ponté mourut peu de temps après, sans s’être réconcilié avec son co-auteur.

Très rude est la voie du samouraï.

 

 

Peu de temps après la parution de Changer la mort, des hommes et des femmes conduits par le citoyen Michel Landa fondent à Paris l’Association pour le droit de mourir dans la dignité, en résonance étroite avec les idées présentées par Pierre Viansson-Ponté et Léon Schwarzenberg. Appelée à devenir célèbre, l’ADMD se présente ainsi :


Nous voulons poursuivre et achever notre vie dans la dignité. Pour vivre au mieux les dernières années de notre existence, nous éprouvons le profond besoin d’être rassurés, autant que possible, sur la façon dont celle-ci s’achèvera.

Notre fin de vie sera-t-elle livrée au hasard ? À la décision d’autrui ? Serons-nous prolongés contre notre volonté jusqu’au délabrement ? N’aurons-nous donc pas le droit de décider de nos derniers instants avant quiconque : famille, amis ou médecins ?

Vous vous êtes déjà posé ces questions ?

Nous aussi. C’est notre raison d’être.



Pour mieux faire valoir ce « droit à la dignité » et ce désir de rester jusqu’au bout maîtres de leur destin, certains membres de l’ADMD n’hésitent pas à réclamer, pour tout citoyen officiellement atteint d’une maladie grave, le droit de porter sur lui le moyen d’en finir en un clin d’œil : seringue contenant un élixir lytique, comprimé de cyanure, à la limite revolver…

Cette dernière revendication, même si elle n’est au fond que symbolique, frappe énormément l’imagination du public. Après le choc de la parution de Changer la mort, pour bon nombre d’observateurs français, de journalistes, c’est un nouveau coup de tonnerre. La presse se rue sur le sujet. Revendiquer le droit imprescriptible d’en finir quand on n’en peut plus, brandir une seringue remplie de poison quand on est atteint d’un cancer généralisé, voilà un scoop ! « Enfin, s’écrient certains, il se passe quelque chose ! » On entend des journalistes expliquer : « La seringue dans le sac à main est une vision un peu rude, mais à l’image de la vie. Contre le tabou de la mort moderne, que l’on disait inabordable, l’omerta, la loi du silence est enfin brisée. »

 

 

Voilà où l’on en est, à la fin des années soixante-dix, en France, sur le front visible des hôpitaux et dans l’opinion publique. Et cette situation fait frémir ceux pour qui, très pragmatiquement, l’art d’aider le mourant commence justement là où la seringue euthanasique voudrait arrêter le Grand Jeu.

Tout se passe comme si les médecins, journalistes et observateurs évoqués ci-dessus n’avaient jamais eux-mêmes travaillé sur leur propre peur de mourir. Et n’avaient donc jamais véritablement accompagné qui que ce soit jusqu’au trépas.

Chez tous ceux, au contraire, pour qui cet accompagnement constitue, déjà dans les années soixante-dix, une mission rodée et quotidienne, la révolte le dispute à la consternation. N’y aurait-il donc rien à faire pour empêcher nos contemporains de vouloir mourir somnambules ?

Se déroule alors un affrontement crucial. Après des décades de mortelle immobilité, le rideau du grand théâtre final semble soudain parcouru d’un frémissement. Va-t-il se lever à nouveau ? Sur quel genre de pièce ?
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