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À la maman d’Élie


« Il en faut du temps pour devenir jeune. »

Picasso, à quatre-vingts ans




« À qui demande comment t’est donné de voir la voix de fin silence et d’où te vient pareil tourment de l’indicible, réponds : “De l’âme d’un violon, oseriez-vous relever les empreintes digitales ?” »

Gilles Baudry




PROLOGUE




L’allumeur de feu


En ce temps-là, un petit garçon voit le jour à Tishbé, au-delà du Jourdain. On ne sait rien de ses premières années. Même son ange gardien s’interroge. Il est donc le premier surpris lorsqu’il le voit sortir du bois de son enfance pour devenir éveilleur de souffle. Il sera même, un jour, souffleur de feu. Mais éveilleur de souffle, c’est déjà beaucoup. Faire naître le poème que chacun porte en soi. Un accouchement difficile quelquefois. Prophète : une façon de prendre soin largement répandue à l’époque pour désigner celles et ceux qui tentent de débusquer ce qui se cache sous les apparences. Et si quelques-uns retiennent l’attention par leurs excentricités, on est moins frappé par la singularité de ces inspirés que par leur manière de se rassembler. C’est que ces prophètes et ces prophétesses ont l’habitude de se tenir loin des villes et de vivre assez isolés. On pourrait même dire qu’ils forment des communautés prophétiques, comme on parle de communautés monastiques.

Élie est l’un d’eux.

Quand il apparaît dans le Grand Poème biblique, le roi Achab règne sur le nord d’Israël. Son épouse, Jézabel, originaire de Sidon en Phénicie, aujourd’hui le Liban, défend la religion cananéenne avec une telle fougue qu’elle pourchasse à mort les prophètes de Yahvé qui refusent son dieu Baal. Elle en fait exécuter des centaines pendant que son époux tourne la tête en faisant semblant de n’avoir pas vu.

Élie, comme si de rien n’était, se faufile dans les bruits et l’anonymat de la ville. Comment a-t-il pu échapper au massacre ? On ne sait pas. Mais il est là, et pas qu’un peu. Le livre du Siracide dit de lui : « Alors, le prophète Élie se leva comme un feu et sa parole brûlait comme une torche » (48, 1). Une torche qu’il entend jeter en plein palais. Mais il faut y entrer. L’ange de la patience lui glisse à l’oreille d’aller faire la queue comme tout le monde pour avoir la chance d’être reçu quelques minutes en audience. Et il obéit. Mais à peine arrivé devant le souverain, il déclare, incendiaire : « Sire, aussi vrai que je m’appelle Élie, par Yahvé vivant, le Dieu que je sers, je vous annonce que dans les années qui viennent, il n’y aura plus ni pluie ni rosée sur les champs, sauf si j’en décide autrement » (1 Rois 17, 1). Un peu culotté, l’allumeur de feu !

Et l’incendie continue, avec un Élie plus brûlant que jamais. Trois mille ans après sa déclaration pyromane, son feu reste d’une jeunesse insolente et son audace spirituelle d’une modernité rare. C’est que ce combattant des abîmes qui a fait de la guerre sainte l’histoire de sa vie va découvrir un feu qui rafraîchit. Car après avoir poussé Dieu à être encore plus Dieu – il veut dire plus tonitruant et plus flamboyant –, il va s’apercevoir, stupéfait, que son Dieu des palais de marbre préfère la paille d’une cabane de berger. Il y a de quoi vaciller. C’est sans doute sa conversion qui me le rend si proche, car Élie se convertit, mais à l’envers. Entre le prophète m’as-tu-vu et le poète de la fragilité divine, il se tient à l’endroit précis où l’histoire du prophétisme bascule, à ce moment où la religion elle-même change de camp.

 

Pour parler du prophète, les textes sacrés utilisent plusieurs mots, en particulier « l’inspiré », « le voyant » mais aussi « le criant », « le nabî », du verbe naba, « proclamer ». Et ce qu’il proclame est tantôt ténébreux, tantôt lumineux, car s’il dénonce l’insupportable il annonce aussi l’inimaginable. Mais pas à la manière des devins qui confondent le dire et le prédire. Le récit biblique se méfie des pratiques divinatoires, comme en témoigne déjà le livre du Deutéronome quand il ordonne : « Il ne se trouvera chez toi personne pour faire passer par le feu son fils ou sa fille, consulter les oracles, pratiquer l’incantation, la divination, les enchantements et les charmes, interroger les revenants et les esprits ou consulter les morts » (18, 10-11). Pas question donc, la Bible y revient souvent, de lire des présages dans une coupe, de porter des amulettes, de tirer à la courte paille ou de jouer aux dés pour annoncer une catastrophe. C’est qu’à la différence du devin, le pro-phète « parle devant », il devance, il précède. Quand il est minuit dans le monde, il contemple déjà le lever du soleil. C’est un lecteur, un déchiffreur, et un déchiffreur d’aujourd’hui. Il n’est pas hors du temps, loin de là, mais très enraciné au contraire, imprégné par la culture et la sensibilité de ses contemporains. Et c’est là son originalité. Pleinement présent à son époque, il la pénètre avec une telle intensité qu’il en fait surgir une vérité qui la dépasse et souvent la dérange. Une parole prophétique qui, au temps d’Élie, va devenir de plus en plus poétique car c’est à ce moment-là que la vocation se précise et que l’oralité du discours se prolonge dans une écriture plus élaborée. Sous l’impulsion de personnalités comme Amos, Osée, Isaïe, Michée ou Élie, le frère prophète (ou la sœur, il y en a quelques-unes) devient l’écrivain prophète et offre au récit prophétique un génie littéraire propre.

Élie est habité par ce génie-là. Ce qui me touche tellement chez lui, c’est sa voix. Je veux dire qu’à travers son histoire et dans les mots qu’il utilise, il y a un ton, une couleur, un souffle particuliers, un accent, je dirais même une prononciation qui lui est propre. Et une énergie qui, à travers les pages, à travers les siècles, arrive intacte jusqu’à nous.

Il y a urgence à s’en emparer. Urgence à voir se lever des héritiers de ce souffle brûlant. Mais d’une brûlure douce comme une caresse. Car voilà bien l’exceptionnelle modernité d’Élie : il n’adoucit pas le feu mais il donne feu à la douceur.







I

La grande sécheresse










Le guérisseur de la pauvreté





Quand Élie se trouve devant le roi Achab, il ne sait pas encore ce qu’est un feu de douceur. Mais le souverain ne prend pas l’annonce apocalyptique au sérieux. La manière dont ce curieux visiteur lui parle d’une folle sécheresse – et qu’il va déclencher lui-même ! – le fait éclater de rire. Et c’est presque à regret qu’il coupe court à l’entretien, non sans avoir encouragé Élie à cultiver une imagination aussi féconde. C’est qu’il en voit défiler, des illuminés. Celui-ci a au moins le mérite d’avoir animé l’audience du matin. Et il le laisse partir avant d’appeler le suivant.

Quelques heures plus tard, quand elle apprend l’insupportable légèreté de son royal mari, Jézabel s’empresse de lancer sa police aux trousses de cet impertinent prophète aux yeux de braise. Pour le coup, Yahvé se réveille et prévient vite son brûlant défenseur : « Va-t’en d’ici, dirige-toi vers l’orient et cache-toi au torrent de Kérit qui est à l’est du Jourdain » (1 Rois 17, 3).

Toutes affaires cessantes, Élie se précipite et trouve refuge dans ce val isolé où il s’aménage une cachette au creux d’un rocher, à deux pas du torrent. L’eau fraîche balbutie joyeusement et entretient un agréable commerce avec les herbes et les arbustes alentour. Il lui suffit de tendre la main pour cueillir des baies, ramasser des graines, et se préparer une salade délicieusement composée. Rien ne manque à sa faim puisque, sur ordre du ciel (encore !), des corbeaux viennent lui offrir « du pain le matin et de la viande le soir » (1 Rois 17, 6). Qui donc a prétendu que ces noirs chapardeurs ne partageaient jamais les fruits de leurs rapines ?

Mais les semaines passent et la restauration céleste commence à faire grise mine. C’est que depuis un bout de temps déjà la pluie s’est inscrite aux abonnés absents alors que le soleil, lui, n’a jamais été d’aussi bonne humeur. Jour après jour, l’herbe s’effondre, les oiseaux s’enrouent, les corbeaux s’éclipsent et le torrent baisse la voix jusqu’à devenir complètement aphone. Élie comprend qu’il doit quitter son paradis perdu et se diriger vers Sarepta, au pays de Sidon – d’où vient Jézabel ! Mais c’est un ordre d’en haut. Alors, pieds nus, par de petits chemins de sable et de terre sèche, il va vers la mer. Après une journée et une nuit de marche, à l’approche de midi, il s’affale, épuisé, à l’entrée de la ville. On dirait que le temps peine à respirer et que la région est frappée d’anémie. Tout est figé aux alentours. Élie aussi. Et il a grand soif.

Dans l’ombre de sa torpeur, il aperçoit une femme. Que vient-elle faire ici à cette heure impossible ? Elle n’habite pas très loin, une des premières maisons de Sarepta. Puisqu’il ne connaît pas son nom, il va l’appeler simplement la Sareptine, comme on dira plus tard la Samaritaine ou la Cananéenne. Il voit qu’elle a déposé sa cruche et ramasse du bois mort. Il l’interpelle, un peu cavalier : « Donne-moi à boire ! » – l’Évangile s’en souviendra. Comme elle accepte de partager un peu d’eau, il poursuit : « Et à manger !

– Je n’ai plus de pain, lui répond la femme, encore jeune. Juste une poignée de farine et un fond d’huile. Je suis venue ramasser quelques bouts de bois pour préparer un dernier repas que je vais partager avec mon petit garçon. Nous mangerons et nous mourrons. Ainsi, nous rejoindrons mon compagnon décédé depuis un an déjà. Il était à peine parti que la pluie nous a désertés. J’ai bien tenté de semer mais plus rien n’a poussé. Les sources se sont tues. Les réserves se sont épuisées. La solidarité elle-même est à bout de force puisque nos voisins, pourtant si généreux, n’ont plus rien à nous partager. Alors, j’ai supplié le ciel mais on dirait qu’il a perdu la mémoire et ne se souvient plus de sa miséricorde. Il me reste juste de quoi fabriquer une galette. Nous irons la manger sous un arbre, comme pour une fête de dernier adieu, et puis nous attendrons que l’ombre de la mort daigne nous envelopper. »

Tout secoué, Élie répond : « Ne crains rien et fais comme tu dis. Mais prépare-moi d’abord une petite galette que tu m’apporteras ; tu en feras ensuite une seconde pour toi et pour ton fils. Car ainsi parle Yahvé, Dieu d’Israël : “Jarre de farine ne s’épuisera, cruche d’huile ne se videra jusqu’au jour où Yahvé enverra la pluie sur la face de la terre” » (1 Rois 17, 13-14).

La femme fait comme Élie vient de dire et ils mangent à leur faim tous les trois. Et pas que ce jour-là. Car Élie a pris pension chez elle. Chaque matin, dans la chambre haute, il prie Dieu de leur accorder le pain de ce jour. Et chaque matin la Sareptine répète les mêmes gestes, comme pour une liturgie : elle s’incline, racle le fond de son pétrin et secoue la cruche pour qu’en sortent encore quelques gouttes d’huile. Puis elle part ramasser du bois et cuit son petit bout de pâte. Et à chaque fois, ensemble, ils rendent grâce et savourent lentement ce repas, comme si c’était le dernier. Miracle de la confiance et de la sobriété : recevoir chaque jour le petit reste qui donne la force d’atteindre le lendemain.

 

Pour l’enfant, ce miracle était-il trop petit ? Malgré le pain quotidien, il s’affaiblissait de jour en jour. Il est vrai que, chez les très jeunes, il arrive qu’après une période florissante la vivacité se retire sur la pointe des pieds. Alors on s’inquiète. Quelle sécheresse est passée par là ? Quel mauvais sort a fait pâlir la grâce d’un si beau commencement ? Le garçon, doucement, comme s’il retrouvait son babillage de bébé, mais plus lentement, se met à délirer. Il fait ses blancs pains, comme on dit. Une poète proche de la langue d’autrefois m’a rappelé que « faire ses blancs pains », c’est pétrir le drap de lit afin de préparer une offrande pour l’au-delà. Jadis, en Wallonie, au Pays des Collines en particulier, on utilisait cette expression quand le geste annonçait une mort toute proche. Ainsi du fils de la Sareptine. Quand sa main a lâché le drap, son visage a pris la couleur grise d’une lune fatiguée, jusqu’au moment où son tout petit souffle s’est retiré derrière les nuages.

Élie n’avait rien pressenti.

La veuve, désenfantée, soulève le petit corps encore chaud et se précipite dans la cuisine où le prophète s’était attablé. Sa colère est tellement étouffante qu’elle parvient à peine à faire sortir son cri. À travers des mots désordonnés, elle lui fait comprendre qu’elle n’a rien demandé, ni à lui ni à personne. Elle voulait simplement mourir à petit feu, en serrant son fils dans ses bras pour qu’il n’ait pas froid. Elle s’était préparée à cet ultime blottissement, ce dernier feu, cette dernière galette, juste avant le grand effacement. Au lieu de cela, un prophète de malheur est venu l’interrompre et la supplier : de l’eau ! Du pain ! Lui d’abord ! Ravagée, la Sareptine, désespérée, mais lucide. Oui, les jours se sont prolongés. Et alors ? Tout ça n’était que tromperie. « Qu’ai-je à faire avec toi, homme de Dieu ? Es-tu donc venu chez moi pour me demander des comptes et faire mourir mon fils ? » (1 Rois 17, 18).

La femme, un ton plus bas, comme si elle se parlait à elle-même, mais c’est toujours à lui qu’elle s’adresse, avec plus de force encore que dans sa colère, se met à évoquer l’ordinaire des jours. Elle explique qu’elle se sentait bien dans le peu. « On peut vivre avec un rien, dit-elle, et il arrive même que ce rien engendre un rien de joie. Oui, bien sûr, la famine me décourageait, pour mon petit surtout, mais je m’habituais à la supporter. Et je me préparais doucement, fermement, à rejoindre le chemin des en-allés. Pourquoi es-tu venu tout perturber ? »

Elle s’apprête à ajouter : « Va-t’en ! Laisse les morts enterrer les morts ! Je veux être seule à déposer ce petit corps bien-aimé dans la paix » quand Élie, d’abord tétanisé, lui ordonne, presque avec dureté : « Donne-moi ton fils ! » Elle est trop abattue pour encore résister. Élie lui enlève l’enfant des bras, le blottit dans les siens et le monte dans la chambre haute où il s’est établi. Il couche le petit sur son lit et s’allonge délicatement sur lui, en tentant d’écouter les pensées qui l’envahissent. Vers quel infini s’en est allé ce petit homme ? Et peut-on le rappeler ? Peut-il vraiment quitter l’illimité pour rejoindre l’intimité de la limite ?

Élie, toujours étendu sur l’enfant, se redresse lentement, comme s’il sortait de sa propre torpeur, et se met à invectiver Dieu avec les mots mêmes de la femme : « Qu’est-ce que c’est que ça, Seigneur ? Cette tromperie ! Tu m’as envoyé chez cette veuve pour que je l’encourage, elle m’a accueilli, elle m’a logé, elle a partagé avec moi le peu qui lui restait, et voilà que tu laisses mourir son enfant ! Mais quel Dieu es-tu ? Et quel mal veux-tu à cette femme déjà si éprouvée ? »

Pour se calmer, Élie se lève, se dirige vers la fenêtre et regarde le ciel. La lune lui sourit du bout des lèvres mais le ciel reste silencieux. Il revient alors vers le lit et s’étend à nouveau sur l’enfant. À trois reprises, son corps, comme un manteau, l’enveloppe de sa de sa supplication. Penché sur le visage de ce fils unique, il le caresse d’un souffle ténu, une longue haleine de rosée qu’on voit passer sur la petite peau enciélée. Entre deux buées, Élie, à voix basse, presque inaudible, s’adresse à Yahvé : « Mon Dieu, je t’en prie, que revienne le souffle de cet enfant à l’intérieur de lui. » Puis il se redresse, s’assied au pied du lit, épuisé, et s’endort.

Un tout léger bruit le tire de son sommeil. Sur le lit, de très bonne humeur, l’enfant se frotte les yeux et se met à parler. Où était-il parti ? Comment est-il revenu ? Élie ne sait pas. Pendant quelques secondes, il se cache derrière la haie du miracle, sans bouger, pour être sûr qu’il n’a pas rêvé, que Dieu l’a vraiment entendu. Tout habité encore par le mystère de la chambre haute, il soulève l’enfant et redescend sur terre, dans la cuisine de la Sareptine.

La femme ne les entend pas arriver. Vidée de son âme, elle s’est recroquevillée dans le creux de son propre tombeau en attendant que la mort l’y dépose avec son petit. Élie la secoue doucement et lui dit, presque sur la réserve : « Vois, ton fils est vivant. » Elle ne réalise pas. Elle est trop loin déjà, au pays des ombres. Mais comme l’enfant gesticule et lui tend les bras, lentement elle sort de la nuit et se redresse. Petit à petit, une joie souterraine remonte les escaliers de son âme. Elle serre enfin son garçon et l’arrose d’une pluie de baisers. Elle voulait mourir avec lui. Elle mesure qu’il va vivre avec elle.

Mais cette pensée réjouissante l’inquiète un peu. Elle se tourne alors vers Élie qui pendant la montée des retrouvailles s’est tenu pudiquement à l’écart, au fond de la cuisine. Apaisée et à distance de ses rancœurs, elle lui dit sobrement : « Maintenant, je sais que tu es un homme de Dieu et que la parole de Yahvé dans ta bouche est vérité » (1 Rois 17, 24). Mais à peine a-t-elle exprimé cette reconnaissance qu’elle prend peur. Et si un jour le mal devait revenir et emporter à nouveau son enfant, ne serait-ce pas encore plus désespérant ? C’est la question de toute résurrection. Lazare en saura quelque chose. Alors cette joie d’aujourd’hui n’est-elle pas blessée, déjà, par l’écorchure qui la fera saigner demain ? Élie n’est pas loin d’être habité par la même pensée. Et comme il sent à quel point la joie de la veuve se teinte d’inquiétude, il répond à la question qu’elle n’a pas posée : « Prends à bras-le-corps la résurrection toute fraîche qui est là, devant toi, avant de penser à la mort qui suivra. Aujourd’hui est tout neuf. Laisse-toi envahir par cette nouveauté et n’oublie jamais qu’elle a existé. À chaque jour, le jour suffit. »

Apaisée par la réponse, la Sareptine rejoignit le peu, comme avant, et plus encore. Elle et son fils se contentaient d’un murmure de vie, ce qui ne les empêchait pas de dire merci à l’heure qui venait de passer. Et comme la sécheresse poursuivait ses ravages et le miracle ses bontés, chaque jour, pour son fils et pour ses voisins, elle préparait une galette de pain avec son filet d’huile et sa poignée de farine.

 

Les trois miracles qui ouvrent la geste d’Élie ont un point en commun. On dirait que l’écrivain biblique de ce fabuleux destin a voulu, dès le départ, fournir une précieuse indication à celles et ceux qui seraient appelés à interpréter la partition.

D’abord le miracle des corbeaux. D’habitude, cet oiseau n’a pas très bonne réputation. Dans la langue populaire par exemple, il désigne le prêtre en soutane, le croque-mort ou l’auteur de lettres anonymes. À cause, sans doute, de son plumage noir et de son cri discordant. Mais il est audacieux et très intelligent, insiste Hildegarde de Bingen, qui l’a beaucoup observé. Dans son Livre des oiseaux, cette abbesse bénédictine du XIIe siècle écrit qu’« il n’a pas peur et il ne fuit pas l’homme, si bien qu’il pourrait parler avec lui ». Et parce qu’il connaît l’homme, dit-elle encore, « il dérobe souvent ce que celui-ci garde auprès de lui ».

Dans la Bible, au moment du Déluge, on oublie parfois que Noé a d’abord envoyé son corbeau explorateur avant de lâcher la colombe. C’est lui qui va virevolter dans un va-et-vient incessant « jusqu’à ce que les eaux découvrent la terre ferme » (Genèse 8, 7). Mais dans le texte sacré, le corbeau est surtout lié à la Providence divine, comme on le voit dans les psaumes 146 et 147 où il est écrit que le Seigneur « donne du pain aux affamés, délie les prisonniers, ouvre les yeux des aveugles, redresse les genoux qui fléchissent, protège les émigrés » et, juste après, qu’il « donne la nourriture au bétail et aux petits du corbeau qui réclament ». L’Évangile de Luc prendra le relais quand Jésus dit à ses disciples : « Regardez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grenier, et Dieu les nourrit ! » (12, 24). Dans l’histoire d’Élie, merveilleux retournement de la Providence, ce sont les corbeaux eux-mêmes qui prennent soin du prophète. Où ont-ils dérobé le pain et la viande qu’ils apportent chaque jour ? Ont-ils découvert un cellier ou un grenier encore bien garnis malgré la sécheresse ? Le récit ne s’embarrasse pas du comment. Il dit seulement que leur générosité répond à un appel venu de très haut. Bonté des corbeaux !

Le miracle de l’huile et de la farine qui ne s’épuisent pas est aussi une affaire de bonté. La merveille, ici, c’est la multiplication du peu. Le miracle du « juste assez ». Il ne faut pas plus pour rejoindre le lendemain. Un poète si attentif à ne pas se laisser égarer par le « monde du trop », Philippe Jaccottet, fait l’éloge de ce peu. Contre toutes les modes et contre toutes les duretés il ose écrire dans La Semaison :


Le pouvoir d’un peu de bonté n’est pas perdu.

On peut encore à tout moment modifier la vie.

Avec beaucoup d’attention et de douceur.
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