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               Aussi longtemps qu’ils marchaient, ils discouraient.

               Quand ils furent arrivés, tout discours cessa.

               Il n’y eut plus ni guide ni voyageurs.

               Le chemin même cessa d’exister.

               Attar

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  – Votre bénédiction, mon maître, s’il vous plaît. Posez votre main sur ma tête et
                     priez Dieu de m’assister le long des chemins qui m’attendent.
                  

                  Un genou sur les dalles, Alexis, le front bas, eut à peine le temps d’un début de
                     soupir. Le vieux Vitalis, tout rogneux, lui vint massivement dessus. La bibliothèque
                     disparut. La pénombre lointaine où trottinaient des rats, les deux bougies sur l’écritoire,
                     la cheminée où ne fumaient plus que des cendres, la lucarne au volet battant, tout
                     fut d’un coup inexistant, effacé par ce corps à la barbe grondante qui emplissait
                     soudain le monde. Alexis se sentit empoigné aux cheveux. Il grimaça comme un novice
                     corrigé, tandis qu’il se hissait malaisément debout. Le vieux le visa droit au front
                     et lui dit en pleine figure :
                  

                  – L’échine courbe, jamais plus. Tu es un homme désormais, et pas des moindres, sache-le.
                     Devant moi, ton père de cœur que tu vas quitter, misérable, devant Dieu ou devant
                     son pape, je t’interdis de t’aplatir.
                  

                  « Misérable, se dit Alexis, enfin un mot affectueux. » Il en eut une brève bouffée d’allégresse. Vitalis s’éloigna, revint, les yeux çà et là
                     égarés comme s’il poursuivait dans l’ombre les paroles qui le fuyaient. Il s’arrêta,
                     fit face enfin, prit le moinillon aux épaules. Sa bouche puait l’ail et son habit
                     la crasse familière. Un éclat de tendresse éclaira son regard. Il dit, la mine radoucie
                     mais la gorge encore orageuse :
                  

                  – Nous ne nous reverrons peut-être pas sur terre, mais ce n’est pas là l’important.
                     Te voilà maintenant serviteur de ces livres que les maîtres du monde ignorent et que
                     les brigands malchanceux lancent négligemment par-dessus leur épaule, après s’être
                     torché le cul d’un feuillet d’Aristote ou de Pline l’Ancien. Ceux que je vais te confier,
                     je les ai reçus d’un vieux moine venu d’Espagne il y a quatre ans, avec, sur son âne,
                     Platon et quelques lambeaux d’Épictète. Il est mort ici même, devant la cheminée,
                     épuisé par le mal d’hiver. J’ai enterré son corps sous la pierre du seuil, entre son
                     grand dehors et mon pauvre dedans, et j’ai reproduit ces merveilles qu’il tenait,
                     m’avait-il dit, d’un copiste andalou peut-être un peu arabe. Tu les porteras à Toulouse.
                     Au couvent des Hospitaliers est le beau Luc, moine mondain. J’aime le haïr, c’est
                     un noble. Il peut tuer en quelques mots, de l’air le plus humble qui soit, n’importe
                     lequel de ses frères. Hélas, c’est le meilleur enlumineur qu’il me fut donné de connaître.
                     Tu lui diras mon amitié.
                  

                  Le moinillon ouvrit son sac. Le vieux fourra dedans ses livres et se laissa tomber,
                     tout à coup fatigué, sur le banc de son écritoire. Alexis s’assit à ses pieds, posa
                     sa joue sur ses genoux. Il entendit, dehors, la mule remuer. « Il faut que j’aille », se dit-il, mais il se serra contre l’homme qui lui caressait les cheveux
                     et lui disait encore à voix paisible, tendre :
                  

                  – J’aurais aimé te voir un jour prendre ma place ici dedans. Je t’aurais confié mes
                     encres, ma collection de plumes, mon coffret de parchemins vierges, mes mitaines trouées
                     aussi, mon torchon pour mes gouttes au nez. Rêve de vieux au bord du trou ! Toi, tu
                     n’avais rien d’autre en tête qu’un long chemin aventureux et des compagnons de voyage
                     cueillis çà et là sur ta route. J’ai toujours su cela. Même à l’étude du latin ton
                     œil louchait vers le dehors. À ton âge, ton Vitalis s’obsédait de filles de ferme.
                     C’était un péché agréable et, somme toute, peu risqué. Tu aurais, toi aussi, pu paillarder
                     à l’aise, tu ne serais jamais parti plus loin que les roseaux du bord de la rivière.
                     Mais non, hélas, tu es timide, intrépide en tout, foutredieu, sauf au jeu du loup
                     de rencontre qui pète sur la pierre en bois. Allons, je te connais des cheveux aux
                     sandales, et oui, mon fils, je te bénis. Tu es tout de même resté de notre humble
                     et sainte lignée. Porter le vieux savoir des Grecs et des Latins de monastère en monastère,
                     voilà désormais ton métier. Jusqu’à plus soif, je te promets, tu les auras, tes grands
                     espaces ! N’espère aucun profit, aucune aide de Dieu, ni des princes, ni des valets.
                     Ils ignorent que nous, les patients séculaires, nous cheminons le long du temps chargés
                     du seul trésor qui vaille : l’œuvre des éveilleurs d’esprit. Le mépris des forts,
                     sache-le, est notre unique sauvegarde. À qui te le demandera, dis que je suis un gribouilleur,
                     un copieur de balivernes, et toi un colporteur de parchemins moisis. Il importe surtout que nous soyons pour eux des passants invisibles. Garde
                     notre travail secret. Ce qui est vraiment important se fait toujours sans bruit ni
                     gloire, d’homme à homme, de seul à seul. Va-t’en maintenant, vite, vite.
                  

                  Et tandis que le moinillon bouclait son sac, les mains tremblantes :

                  – À Toulouse, tu logeras chez mon bon ami Baruhel. Porte-lui mon salut. C’est un grand
                     alchimiste. Des mots en plomb, il fait de l’or. Passons, tu comprendras plus tard.
                     Dis-lui simplement que tu es l’apprenti du vieux Vitalis. Il t’accueillera comme un
                     fils.
                  

                  Ils ouvrirent ensemble les bras, ils s’étreignirent, se bercèrent. À l’oreille du
                     moinillon, un souffle chaud, ces mots à peine murmurés : 
                  

                  – Tu reviendras, n’est-ce pas ? Promets.

                  – Dieu veuille, mon père, Dieu veuille.

                  – Fous le camp.

                  Ils se désunirent. Alexis ramassa son sac, il courut à la porte ouverte, trébucha
                     sur le seuil, chuta plus qu’à demi, se raccrocha in extremis à l’encolure de sa mule
                     et se hissant enfin en croupe :
                  

                  – C’est un bon présage, mon maître. J’ai failli, mais Dieu m’a tenu !

                  Un grand rire vaillant avec lui s’éloigna.

                   

                   

                  Vitalis, au pas de sa porte, resta longtemps à se baigner dans les transparences de
                     l’aube, dans les chants d’oiseaux réveillés, dans la tranquillité de l’air. Il lui parut, étrangement, qu’il n’avait
                     jamais vu le jour l’accueillir aussi tendrement. Alexis s’en était allé, mais le beau
                     matin lui restait. Lui qui ne croyait plus en Dieu, il Le remercia quand même. Il
                     s’en trouva tout apaisé.
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                  Première auberge d’homme libre. Sur la porte, un hibou cloué. Le vent faisait trembler
                     ses plumes, on aurait dit qu’il avait froid. Alexis se signa, il poussa le battant
                     et s’enfonça d’un pas dans l’épaisse pénombre peuplée de remuements obscurs, de rires,
                     de jurons, de figures goulues dans des bols de tambouille, d’oignons pendus aux poutres
                     noires et de lueurs de cheminée qui léchaient le cul d’un chaudron. Le nez aussi loin
                     que possible des puanteurs qui l’assaillaient, il resta un moment planté, à contempler
                     ces gens en tas où pas un œil, apparemment, ne semblait l’avoir vu entrer. Il n’avait
                     jamais voyagé. Ces lieux, à son idée, ne pouvaient héberger que des ivrognes, des
                     errants, des truands au couteau facile. Était-il, désormais, de cette engeance-là ?
                     Un instant, il s’imagina l’œil blasé et les gestes sûrs, comme étaient ces faux Turcs
                     de foire qui l’époustouflaient autrefois. Son maître Vitalis, son couvent familier
                     lui parurent irréels soudain, plus lointains que le bout du monde. Il s’avança parmi
                     les corps, s’excusa des dérangements, s’assit sous la lucarne ouverte, dans l’air frais du dehors que les bâfreurs fuyaient, et examina l’alentour.
                  

                  Il remarqua bientôt un jeune et joyeux bougre dont les discours paillards et les coups
                     de coude complices faisaient lever des rires saouls parmi des videurs de cruchons.
                     À son cou pendait une croix apparemment de bel argent et de dimension ostensible.
                     « Un frère », se dit Alexis. Comme il tentait en vain d’attirer son regard, il vit
                     en un clin d’œil le pitre catholique enfoncer sa main dans un sac qui n’était pas
                     de ses bagages. Il fit un « oh » estomaqué, se dressa debout à demi. L’autre l’aperçut,
                     vint à lui, s’assit résolument en face, brailla pour deux soupes et du vin, puis :
                  

                  – Je suis prêtre, lui dit-il.

                  Le moinillon lui répondit :

                  – Et moi cardinal, camarade.

                  Un même rire en même temps leur illumina la figure. Un gros ruisselant de sueur vint
                     leur pousser devant deux écuelles troubles, claqua des doigts, n’attendit guère. Un
                     sou de cuivre s’envola, lui tomba au creux de la main.
                  

                  – Je t’invite, dit le filou.

                  Alexis fit la moue. Était-il convenable de fricoter avec un pareil malandrin ? « Certes,
                     non », dit celui qui rougissait d’un rien. « Pourquoi pas ? » répondit sa lumière
                     dans l’œil. Il remercia le bonhomme, après quoi (il avait grand’faim) il récita le
                     Notre Père dans les vapeurs de soupe au chou. L’autre se signa vite fait et s’en revint
                     à ses parlotes d’inépuisable camelot.
                  

                  – Mon nom est Arnaud de Verniolle, dit-il en récurant ses dents. De temps en temps je joue les nobles, ça me fait le pas plus léger. Mon
                     « de », dans certaines paroisses, me vaut au moins un coq au vin à la table du presbytère,
                     mais Verniolle, à la vérité, n’est que le village d’Ariège où ma mère a pondu son
                     fils.
                  

                  Il gonfla sa poitrine maigre et conclut, les bras grands ouverts :

                  –  Moi-même, ni bon ni mauvais.

                  Il finit d’avaler sa soupe, d’un coup de pouce il désigna, derrière lui, son détroussé,
                     et penchant soudain en avant sa tête abondamment frisée, l’œil joueur, le murmure
                     vif :
                  

                  – Partageons sa bourse, frérot.

                  Alexis fronça les sourcils, éloigna l’objet du délit avant qu’il ne soit sur la table
                     et dit :
                  

                  – Pardonne-moi, je suis frère prêcheur.

                  Son air réprobateur ne dura que l’instant de voir l’autre pousser entre les écuelles
                     une vieille poche de cuir. Il dit, l’air faussement contrit :
                  

                  – Elle est vide. Je te la donne. Allons, je m’en retourne boire avec mes parfumeurs
                     de pets.
                  

                  – Je te l’interdis. Dieu aussi.

                  Alexis désigna la croix entre les bords de sa tunique, et à voix basse, l’œil partout :

                  – Sais-tu que de jouer les prêtres peut te valoir les oubliettes, ou peut-être le
                     brûlement ?
                  

                  – Seulement si je dis la messe. Je m’en garde. Sois bon, tais-toi. J’aime entendre
                     les gens confesser leurs misères. C’est ma seule entourloupe. Elle est bénigne, non ?
                     Curé, j’ai étudié pour l’être, mais je me suis un peu perdu.
                  

Il soupira, sans plus de mots. Alexis se tut lui aussi, resta un moment tête basse,
                     puis épiant le jeune fou : « Un truand à fuir, se dit-il, ou une âme d’homme à sauver ? »
                     
                  

                  – Cette croix, où l’as-tu volée ?

                  – Je la tiens d’un vieux sodomite rencontré au confessionnal de la cathédrale d’Albi.
                     Je lui ai dit que moi aussi j’aimais jouer aux quatre couilles, et que Jésus s’en
                     battait l’œil.
                  

                  Le moinillon eut un hoquet. « Un misérable infréquentable, se dit-il. Adieu, je m’en
                     vais. » Il resta pourtant stupéfait, sans plus bouger qu’un juge en bois. Curieusement,
                     ce fut Verniolle qui lui lança :
                  

                  – Allons-nous-en.

                  Ils sortirent au soleil venteux. Ils en furent revigorés. Tandis qu’Alexis s’appliquait
                     à boucler son sac sur la mule, le frisé, à nouveau bavard, quoique appliqué à parler
                     franc :
                  

                  – Je suis confesseur, soit, j’ai tort. Mais je n’empoisonne personne. Parfois je pleure
                     avec les gens, et parfois nous rions ensemble, en secret, de leurs chienneries, de
                     leurs hontes de pacotille. Leurs aveux m’échauffent les sangs comme un alcool, comme
                     une gnole impossible à trouver ailleurs. Je me les redis, je m’en saoule. Je suis
                     leur pareil, comprends-tu ? Je ne suis pas seul dans mes caves. 
                  

                  Il resta rêveur un moment, sourit aux mots qui lui venaient : 

                  – Quel joli prêtre j’aurais fait ! 

                  Et retrouvant soudain son entrain de filou :

                  – Où vas-tu, petit moine ? Où Dieu veut ?

– À Toulouse.

                  – Ailleurs m’aurait plu tout autant. Je n’ai ni maison ni famille.

                  – Eh bien, tu as un frère, au moins.

                  Le bougre partit d’un grand rire.

                  – Je n’en ai jamais eu non plus.

                  Alexis le prit par l’épaule. « Une âme à sauver », se dit-il. Il s’en trouva le cœur
                     gaillard.
                  

                   

                   

                  Ils voyagèrent une semaine, insouciants, riant de tout, d’un troupeau d’oies dans
                     une église chassé par un bedeau pleurard, d’un homme nu chargé de linge, d’une femme
                     bègue à confesse où Verniolle l’avait menée. Alexis le houspilla dur, le frisé lui
                     avait promis de garder ses oreilles propres. Tous deux s’amusèrent pourtant de la
                     dévote en pointillés venue fautive et partie vierge. Quand ils arrivèrent à Toulouse,
                     ils étaient liés d’amitié au moins jusqu’à la fin des temps, qui pouvait surgir à
                     toute heure. Le faubourg leur parut tranquille mais, le peuple s’épaississant, leur
                     vint une franche inquiétude qui les poussa, le long des murs, à tirer en hâte la mule.
                     Des bandes de hurleurs, croix et bâtons mêlés, couraient les rues, disparaissaient,
                     s’assemblaient soudain sur des places devant des maisons insultées. Le couvent des
                     Hospitaliers leur fut un havre de silence. Dans le cloître désert où ils furent menés,
                     paix divine, sieste de Dieu. Seules bruissaient quelques abeilles dans les lavandes
                     ensoleillées. 
                  

                  Un moine murmurant vint bientôt inviter Alexis et son compagnon à le suivre à la bibliothèque. La porte poussée découvrit une austère salle
                     voûtée qui semblait n’avoir pas de murs, tant elle était ombreuse et vaste. Là était
                     frère Luc, le front penché sur l’écritoire, autant illuminé, entre deux chandeliers,
                     qu’un saint patron d’église. Verniolle, sur le seuil, lui jeta un coup d’œil et prévint
                     son ami, en deux mots mâchouillés, qu’il l’attendrait dans le jardin. Alexis fit trois
                     pas dedans, son sac de livres sur le ventre. L’air sentait la cire et le thym. Frère
                     Luc écrivit longtemps avant de redresser la tête et de lancer négligemment, tandis
                     qu’il essuyait sa plume avec un soin de médecin :
                  

                  – Pamiers ? Vitalis ? Bon voyage ?

                  Sa voix résonna sous la voûte. Alexis répondit :

                  – Mon maître vous salue.

                  Frère Luc sourit, l’air ailleurs. Il ouvrit au hasard l’un des trois manuscrits déposés
                     sur la table, le parcourut et soupira :
                  

                  – Son pouce et son index sont raides. Il devrait les baigner d’eau chaude avant d’ouvrir
                     son encrier.
                  

                  Il abandonna sa lecture, examina de haut en bas le moinillon pétrifié et dit encore :
                     
                  

                  – Allons, ton vieil ami est un homme estimable. Son écriture lui ressemble. Est-il
                     toujours aussi grossier ?
                  

                  Vitalis l’avait prévenu, l’homme était de belle figure mais arrogant comme un marquis.
                     Alexis estima son dédain outrageant. Il voulut le dire, mais non, des bruits leur
                     vinrent de la rue. Le grand noble en parut tout à coup chiffonné. 
                  

                  – Je hais ces fous, dit-il. Leur rage salit tout. Ils croient traquer des hérétiques, ils ne font que fuir leur terreur d’être tombés dans ce bas
                     monde où leur seule lumière est celle des bûchers. Seigneur Jésus, pitié, rendez-moi
                     le néant ! 
                  

                  Il rit un peu, mais sans plaisir. Et retournant à l’écri-toire :

                  – Si te vient du mal, cours ici, tu n’y risqueras que l’ennui. Va maintenant, je m’insupporte
                     dès que je suis en compagnie. Fais-toi servir de la tisane et du pain de notre mitron.
                     Où loges-tu ? Bref, peu m’importe. Reviens dans cinq jours, non, dans sept. Je te
                     confierai quelques livres à porter où je te dirai.
                  

                   

                   

                  Alexis rejoignit dehors Verniolle et le moine novice chargé de prendre soin de lui.
                     L’air était doux, les oiseaux vifs, et le cloître toujours paisible, mais les bruits
                     venus de la rue tourmentaient les yeux et les fronts. 
                  

                  – La ville souffre, elle est fiévreuse. Regardez la fumée qui vient, elle va nous
                     priver de lumière, gémit le frère, le nez haut.
                  

                  Alexis, tout sec :

                  – Nous partons. 

                  Verniolle, alerté, l’œil fuyard :

                  – Il paraît qu’on crache du feu sur tout ce qui pue l’hérétique. Nous risquons d’être
                     reniflés comme des viandes avariées, pour peu que nous courions devant les malédictions
                     et les piques. À ce que dit le petit moine, on a tout à l’heure porté une vieillarde
                     agonisante, sur son lit, à dos de chrétien, jusqu’au parvis de Saint-Étienne où flambe le bûcher qui nous fume dessus.
                     On l’a jetée au feu. Elle a brûlé d’un coup, comme un épouvantail. Loger ici, tout
                     compte fait, ne serait pas une idée sotte. Le lieu est en bonne santé.
                  

                  – Peut-être mais il me déplaît, dit Alexis. Moi, je m’en vais. Si tu veux rester là,
                     je te confie la mule. Elle est à l’écurie du couvent. Nourris-la.
                  

                  Il partit à grands pas. Verniolle le suivit jusqu’au seuil du portail, lui cria de
                     s’en revenir, le houspilla, le menaça de l’abandonner aux sauvages qui galopaient
                     de-ci de-là et le bousculaient sans le voir. Il lui hurla :
                  

                  – Adieu, bon vent !

                  L’autre ne voulut pas l’entendre. Le frisé lui courut après.

                  Il retrouva bientôt dans le tohu-bohu son entrain de filou forain. Comme un hurleur
                     pressé emportait son épaule il risqua devant lui un pied, lui fit un sournois croc-en-jambe,
                     ramassa la canne ferrée tombée du poing de l’étalé, en vola une autre à un homme qui
                     pissait dans un coin de mur, la tendit à son compagnon et lui cria dans le tumulte :
                  

                  – Déguisons-nous en chiens, frérot ! Tu veux vivre ? Hurle à la mort !

                  Il hulula, la tête au ciel. Alexis se prit à la farce, se laissa enivrer de cantiques
                     braillés, de bâtons brandis, de bourrades, se vit parvenu, étonné, sur le parvis de
                     Saint-Étienne où fumait un bûcher puant. La troupe s’était amaigrie le long des rues
                     aux volets clos. Le jour, lentement, s’éteignait. Plus de gibier fuyant, plus rien que la nuit proche. Les chasseurs d’hérétiques,
                     enfin égosillés, s’éloignèrent vers les tavernes.
                  

                   

                   

                  – Où allons-nous ? dit le frisé.

                  Il lança son bâton au-dessus de sa tête, le rattrapa, le fit danser. Le moinillon
                     s’en agaça, scruta prudemment l’alentour et répondit :
                  

                  – Chez Baruhel. C’est un homme de grand savoir. Mon maître Vitalis m’a dit qu’il nous
                     logerait volontiers.
                  

                  Et la voix soudain vinaigrée :

                  – Le temps d’attendre, évidemment, que l’immaculé frère Luc daigne confier à ma mule
                     son prochain lot de manuscrits.
                  

                  – Tu le détestes, dit Verniolle.

                  Sa découverte l’amusa. Alexis répondit, ni humble ni contrit, au contraire content
                     de sa mauvaise foi :
                  

                  – Je n’oserais jamais, c’est mal. 

                  Et penchant de côté la tête, l’œil luisant, à voix retenue comme s’il parlait d’un
                     grand duc familier du palais des papes :
                  

                  – Nous allons chez un alchimiste. À ce que m’a dit Vitalis, il habite là, à cent pas,
                     dans la ruelle qui descend vers la rive de la Garonne.
                  

                   

                   

                  Ils y furent sans hâte. Il faisait calme et doux. Au-delà des façades grises, un bout
                     de fleuve scintillait, caressé par les feux du soir. « Étrange, se dit Alexis, comme la paix revient, heureuse et souveraine,
                     dès les cris de guerre passés. » Ils reconnurent la maison à son air de vieillesse
                     sage, à ses volets vernis, à la mélancolie de sa lanterne éteinte, au chat dans son
                     panier de nippes sous la lucarne entrebâillée.
                  

                  – Un alchimiste, là-dedans ? dit Verniolle, la bouche arquée. C’est un logis de curé-loup,
                     certes pas de faiseur de lunes.
                  

                  Alexis le poussa rudement de côté, rajusta son habit et frappa à la porte.

                  Baruhel parut, haut et droit. Figure sombre, barbe blanche, sourcils froncés, regard
                     inquiet. Les lueurs dorées du dedans environnaient sa chevelure et ses épaules un
                     peu voûtées. Le nom de Vitalis, à peine dit, l’illumina. 
                  

                  – Entrez, dit-il. Oh, jeunes gens, vous sortez droit de mes prières !

                  Le chat sans bruit se faufila entre les jambes de Verniolle. Baruhel poussa le verrou,
                     et rejoignant les deux lurons dans la pénombre de la salle :
                  

                   – Il a fallu sans doute que je n’espère plus pour que vous me veniez enfin ! 

                  Il rit un brin. Sa voix n’était guère sonore. Devant la cheminée où flambait un grand
                     feu était un fauteuil vide. Sur la vieille table à tréteaux les trois flammes d’un
                     chandelier, à la tête d’un livre ouvert, caressaient les feuillets, légères. Baruhel
                     le ferma, le repoussa dans l’ombre, ramassa au creux de sa main des miettes de pain
                     qui traînaient.
                  

– Me reste un peu de soupe. Avez-vous faim ? dit-il.

                  Il n’attendit pas de réponse, il s’éloigna, tout empressé, s’affaira un moment dans
                     l’obscurité proche. Verniolle murmura d’un souffle à l’oreille du moinillon :
                  

                  – Et du vin, s’il te plaît, demande-lui, frérot. Il a l’air de nous aimer bien.

                  – Mange tes dents, tu me fais honte ! Cet homme est un grand philosophe, allons, il
                     ne boit que de l’eau.
                  

                  Le vieillard s’en revint avec ce qu’il avait, deux bols à demi pleins, une pomme fripée,
                     un croûton vaguement moisi. Il les déposa là, en vrac, puis s’en fut attiser les braises
                     sous les bûches. Enfin s’époussetant et s’em-pressant auprès de ses deux invités :
                  

                  – Donnez-moi de bonnes nouvelles de mon cher ami Vitalis.

                  Alexis, enfin à son aise, lui conta sa vie à Pamiers, la rude bonté de cet homme qui
                     l’avait patiemment pétri, son apprentissage des lettres et son désir de grands chemins
                     qui avait fait de lui un humble messager d’œuvres cent fois recopiées. Il lui dit
                     aussi sa rencontre, au couvent des Hospitaliers, de l’inattendu frère Luc. Sa voix
                     s’assombrit mais à peine, puis à nouveau de bonne humeur :
                  

                  – Maître Vitalis m’a prié de vous dire son amitié et de vous demander l’aumône d’un
                     lit chez vous, pour quelques nuits.
                  

                  Baruhel ne répondit pas. Il demeura la tête basse à contempler ses mains nouées. Alexis
                     s’étonna. Lui avait-il déplu ? Avait-il dit, sans le savoir, de ces mots étourdis
                     qui fâchent ? Il risqua, à petite voix :
                  

– Si vous ne pouvez pas nous loger, peu importe. Le couvent des Hospitaliers nous
                     accueillera volontiers.
                  

                  L’homme resta encore un moment accablé. Son corps, enfin, se redressa. La lumière
                     du chandelier envahit d’un coup son visage.
                  

                  Il n’était plus soudain ce vieillard bienveillant qui leur avait servi sa soupe. Sa
                     présence pesait si lourd que l’on ne voyait plus que lui. Il dit :
                  

                  – Vous ignorez pourquoi vous êtes là. Vitalis le sait-il ? Il va bien, Dieu merci,
                     mais je le pressens soucieux. Il ne peut en rien vous aider au travail qui vous vient
                     dessus.
                  

                  Alexis, fièrement, voulut lui affirmer qu’il était prêt à tout ouvrage, pour peu que
                     Vitalis et lui veuillent bien le lui confier. L’autre, d’un geste, le fit taire et
                     parla à mots lents et las, sans plus se soucier que du seul moinillon pétrifié par
                     ce regard qui le tenait obstinément la bouche ouverte et les yeux grands.
                  

                  – Je suis, à ce qu’on dit, un meurtrier de Dieu. Je mourrai donc demain sans doute.
                     Écoute-moi bien, mon enfant. L’évêque inquisiteur Raimon Falgar me hait depuis notre
                     sombre jeunesse. Pourquoi ? Tu le sauras un jour, mais pour l’heure, peu nous importe.
                     Il cherche un livre, un seul, maléfique, maudit : le traité des Trois Imposteurs,
                     Jésus, Moïse et Mahomet, vulgaires magiciens de foire jugés bons à jeter aux loups.
                     Il m’en croit l’auteur, ou du moins il a décidé que j’étais le malfaisant qui le possède.
                     C’est faux, pour une raison simple. Ce livre-là n’existe pas. Il n’a jamais été écrit.
                     Il ne fut jamais rien qu’un cauchemar de pape. Mais les mille Falgar qui ameutent
                     la ville le veulent à toute force ici, caché sous quelque piège à rats. Ils viendront demain,
                     je le sais. Je les redoutais aujourd’hui, mais Dieu ce soir, sans doute, était d’humeur
                     joueuse, c’est toi qu’Il a déposé là, devant la porte, avec ton frère. 
                  

                  – Eh bien, dit Verniolle, fuyez ! Il est encore temps, que diable !

                  Il s’était dressé d’un élan. Il eut un rire d’évidence.

                  – Nous courons aux Hospitaliers, je déverrouille l’écurie (je sais faire, je suis
                     voleur), nous sortons au frais notre mule avec deux autres de ses sœurs, et bonne
                     nuit la pleine lune, nous serons demain dans les bois, à cueillir des fraises sauvages.
                  

                  – Mets donc le nez à la lucarne, lui dit Baruhel, impassible, sans un instant quitter
                     Alexis du regard. Que vois-tu en haut de la rue ?
                  

                  – Une ombre d’homme. 

                  – Il n’est pas seul. Regarde en bas, vers la Garonne.

                  – Hé, qu’importe ! Une torche ou deux.

                  – Raimon Falgar veille sur moi. Le traité des Trois Imposteurs est le seul trésor
                     qu’il convoite, c’est son étoile, son graal, son rêve entre tous désirable. S’il en
                     débarrasse le monde, il sera bientôt cardinal. Six hommes d’armes assis en rond au
                     bord du parvis Saint-Étienne et six là-bas, au bord du fleuve, pour empêcher que ne
                     s’évade un livre qui n’existe pas. « Ils ne savent pas ce qu’ils font », disait Jésus
                     de ses méchants. Après si longtemps d’espérance, ils ne le savent toujours pas.
                  

                  Il se tut, et d’un long moment aucun mot ne troubla l’air sombre, aucun bruit dehors
                     ni dedans. Verniolle s’en fut s’affaler dans le fauteuil, devant le feu, et s’endormit presque aussitôt, veillé
                     par la mère sans nom, que seuls connaissent les errants.
                  

                  Alors la voix de Baruhel revint, fatiguée, presque basse. Alexis, pour ne rien en
                     perdre, dut tendre la tête au plus près de cette bouche qui disait : 
                  

                  – Tu ne peux rien pour moi, mon fils. Tu as plus nécessaire à faire que de pleurer
                     sur un vieillard bientôt rendu à la poussière.
                  

                  Il prit les mains du moinillon, et le regard soudain flambant : 

                  – Il est ici, chez moi, un autre Livre, un vrai, qu’il faut sauver à toute force,
                     et tu m’es venu pour cela. Nous sommes peu, en ce bas monde, à l’avoir gardé de tout
                     mal, de jour en jour, de siècle en siècle. Aucun maître des lois du temps, aucun évêque,
                     aucun Falgar n’en connaît la longue existence. Chance pour lui, il va sans bruit.
                     Un jour il s’ouvrira tout seul, sans le secours d’aucune main, c’est ce que m’a dit
                     la vieillotte qui me l’a jadis confié. Je n’en crois rien, mais peu importe. J’ai
                     promis de le protéger. Je l’ai fait, je ne le peux plus, et je n’ai là que toi, mon
                     fils, à qui je dois faire confiance. J’espère que Là-Haut, au-dessus de ta vie, veille
                     sur toi un guide sûr qui saura te mener où il te faut aller.
                  

                  Il soupira, parut un instant épuisé, puis se reprenant de vigueur :

                  – Ce Livre sacré entre tous, tu l’enfonceras dans ton sac, tout à l’heure, et tu t’en
                     iras. Qui l’a écrit, et que dit-il ? Tous, avant toi, ont fait serment de ne jamais
                     chercher à violer son secret. Porte-le de ma part à Vitalis le Vif. On l’appelait ainsi, jadis.
                     Il est des quelques-uns qui savent. Il sera son prochain gardien.
                  

                  Il se tut. Alexis répondit, le front haut :

                  – Confiance, maître Baruhel. Retourner d’où je viens me sera le voyage le plus promenadier
                     qui soit. Je craignais un travail plus rude. Je l’espérais peut-être aussi. Vous serez
                     en tout obéi, je vous le jure de bon cœur. 
                  

                  – Tu ne seras pas seul en route. Adam de Miraval, le fils de mon savoir, Jeanne, ma
                     fille unique, et Soudan, mon valet, mon rempart, mon fidèle, te garderont, sur ton
                     chemin, de la piétaille de Falgar et des malandrins de rencontre. Soudan est un veilleur
                     aussi sûr que discret. Depuis qu’il vit à mes côtés il n’a pas eu d’autre souci que
                     de me protéger du monde. Il voulait mourir avec moi, il l’aurait fait sans qu’un sourcil
                     ne se lève plus haut que l’autre. J’ai dû le chasser, Dieu le garde. Jeanne est habile,
                     elle sait beaucoup. Elle te sera de bon secours. Adam, lui, doit encore apprendre.
                     Il est brave, rien ne l’effraie, mais de vieux chagrins le tourmentent. J’espère que
                     ces jours qui viennent lui débroussailleront l’esprit.
                  

                  Et à nouveau pris d’inquiétude, les yeux partout autour de lui :

                  – Pourquoi Vitalis t’a-t-il dit que tu pourrais loger ici ? Il savait pourtant le
                     contraire. Je n’ai qu’un lit dans mon grenier. Qu’importe, dors, si tu le peux, où
                     tu voudras, là, sur la table, mais prends garde que tes cheveux ne s’enflamment pas
                     aux chandelles.
                  

                  Alexis répondit qu’il n’avait pas sommeil, mais quand la main de Baruhel se posa sur sa chevelure, son front était au creux de ses manches
                     rugueuses parmi les reliefs du repas.
                  

                  – Il vous faut partir, l’aube vient, dit le vieillard à son oreille.

                  Le moinillon bondit debout. Baruhel le prit aux épaules.

                  – Le Livre est dans ton sac. Y sont aussi deux lettres. Tu remettras l’une à ma Jeanne
                     et l’autre à mon souci, Adam.
                  

                  Ils s’étreignirent longuement. Aucun autre mot ne fut dit.

                   

                   

                  Le frisé l’attendait dehors, appuyé sur sa longue canne laissée près du panier du
                     chat. Alexis le poussa devant. Comme ils s’éloignaient dans la rue : 
                  

                  – Je suis sûr, dit Verniolle, qu’il aurait pu s’enfuir. Il n’avait qu’à me demander,
                     je l’aurais déguisé en lépreux à crécelle, en curé de retour de chez les demoiselles,
                     que sais-je, en vieux mari houspillant sa chérie, mais non, il n’avait pas de vin.
                     Pour bien jouer de ces tours-là, il faut la folie des ivrognes, leur confiance, leur
                     liberté. Il faut ne penser à rien d’autre qu’à berlurer les bas-du-cul et à s’amuser
                     de leur trogne. Apparemment, ton Baruhel n’était pas de cette humeur-là. C’est grand
                     dommage. Où allons-nous ?
                  

                  Alexis ne répondit pas. Des moines balayaient le parvis Saint-Étienne autour du bûcher
                     consumé. Assis au coin de la ruelle, des hommes d’armes bavardaient. Au loin montaient les bruits du jour mêlés de braillements soudains dans les brumes lentes de
                     l’aube. 
                  

                  – Allons prier, dit Alexis. 

                  Il n’en avait aucune envie.

                  Il serra son sac sur sa hanche, s’assura que le Livre était là, tout au fond, franchit
                     le portail de l’église. Verniolle le suivit sans hâte et s’assit, dans l’ombre paisible,
                     à côté de son compagnon. 
                  

                  – J’ai faim, marmonna le filou.

                  L’autre, à petite voix :

                  – Je retourne à Pamiers.

                  – Je sais, je n’ai dormi qu’à peine. Nous aurons de la compagnie.

                  Ce « nous » émut le moinillon. Il eut un sourire fugace. Ils n’avaient pas prévu d’aller
                     plus loin ensemble que cette ville turbulente qui leur barbouillait l’avenir. Un coup
                     d’épaule affectueux remit Alexis à l’endroit. 
                  

                  – Je ne vous lâche plus, frérot, ni toi ni ton trésor de bois. Si j’en crois l’oncle
                     Baruhel, c’est un cadeau tombé de la bourse de Dieu.
                  

                  Il cogna sur la peau du sac et fit sonner du bout du doigt le coffret où était le
                     Livre. Alexis, vivement, le ramena vers lui.
                  

                  – J’aurais pu à l’instant te l’arracher des bras, lui dit Verniolle, tout content,
                     et m’enfuir comme un rat dans l’embrouille des rues. Tu ne m’aurais pas rattrapé.
                     As-tu vu ? Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? Pour cette raison sotte, et pourtant aussi
                     sûre que la lumière de ton œil : tu es le frère d’un voleur, et moi celui d’un petit
                     moine. Parions sur celui qui convertira l’autre à sa religion préférée, et marchons jusqu’où Dieu
                     voudra.
                  

                  Des cantiques, des cris leur vinrent du dehors. Ils coururent au seuil de l’église.

                  La foule s’aggravait autour du feu nouveau qui flambait haut déjà, affamé de fagots,
                     de poutres basculées, d’explosions d’étincelles. Une rumeur monta, au loin, dans la
                     ruelle où était la maison de maître Baruhel. Le vieil homme apparut dans son manteau
                     de lin. Il marchait, droit et lent, au milieu d’un tumulte de gens exaspérés qui le
                     tiraient et le poussaient comme on fait aux bêtes rétives. À l’instant où ils parvenaient
                     aux derniers pas avant le feu qui éblouissait les visages, de l’abri ombreux du portail
                     le moinillon et le voleur virent un grand homme au crâne ras le serrer contre sa poitrine.
                     Son poing à peine remua. Il le poignarda en plein cœur. Personne ne s’en aperçut,
                     la bousculade était trop vive. On le jeta dans le brasier. Alors Alexis s’en revint
                     dans la vaste église déserte. Il s’avança jusqu’à l’autel et droitement, le front
                     aussi haut qu’il le put, il maudit Dieu, à voix puissante. Une vieille, peut-être
                     alertée par son cri, se risqua au bord d’un rideau, un cierge à hauteur de visage.
                     Ses bouts de doigts le saluèrent. Elle lui sourit, et disparut.
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                  Ils n’hésitèrent qu’un instant entre les saints ombreux au sourire de pierre et les
                     lumières turbulentes qui éblouissaient le portail. Dès le seuil traversé, son bâton
                     haut brandi :
                  

                  – Suis-moi ! cria Verniolle.

                  Ils s’enfoncèrent dans la foule, tranchèrent au travers des poussées, des piques,
                     des croix, des colères. Le bûcher chauffait les visages à plus de trente pas autour.
                     Comme ils s’en éloignaient autant qu’ils le pouvaient, une femme cernée par un fouillis
                     de pieds s’affala contre leurs sandales. Elle était nue de pied en cap. Elle avait
                     laissé son habit, en quelques contorsions de serpente affolée, pendu aux poings des
                     acharnés qui voulaient l’entraîner au feu. Verniolle, d’un pas de côté, lui ouvrit
                     un trou d’échappée. Elle se faufila, courut à l’église, s’enfonça dedans. Alexis,
                     l’épaule en avant, retarda la ruée des hommes qui tentaient de la rattraper. Derrière
                     ses yeux apparut le sourire du vieux visage tout à l’heure entrevu dans l’ombre de
                     la nef. Il dit violemment, à voix rauque : 
                  

– Sauve-la, sacré nom de Dieu ! 

                  Verniolle lui cria :

                  – Tu traînes ! Veux-tu que je porte ton sac ?

                  Il rit, moqueur. Son compagnon le poussa devant. Ils coururent. Enfin la paix d’une
                     ruelle. C’était celle de Baruhel. Ils reprirent souffle un moment puis descendirent
                     vers le fleuve. Ils ne jetèrent qu’un coup d’œil à la maison hier accueillante et
                     maintenant abandonnée. La porte était ouverte. Leur vinrent du dedans des remuements,
                     des ombres. Des hommes d’armes la fouillaient. Sur le seuil le chat s’étirait, indifférent
                     aux bruits du monde, et se lissait le poil sous un trait de soleil. Ils passèrent
                     la tête basse et pressèrent ensemble le pas, comme s’ils craignaient d’être vus.
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