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À Clyde Tombaugh

Et en mémoire d’Olivier Defrancq, 
un ami parti trop tôt






La vie après la mort


Mourir, la belle affaire : la plupart du temps, vous n’y pouvez rien, et vous n’avez rien à faire. En revanche, sur ce qui se passe après votre mort, vous pouvez avoir une influence. Et ce, avant de mourir, de préférence.

Et, non, la phrase qui précède ne parle pas de religion. Elle parle de postérité. C’est la façon dont on se souviendra de vous après que vous aurez quitté ce monde.

Pour la plupart d’entre nous, le souvenir qui restera sera celui d’une personne charmante et qui laisse un grand vide dans le cœur de ses proches. C’est déjà pas si mal. Mais si vous avez envahi la Gaule (sauf ce satané village d’irréductibles), si vous avez jailli de votre bain en vous écriant « Eureka ! » (à condition que vous ayez un théorème à ajouter derrière, sinon c’est trop facile) ou si vous avez démontré que Newton avait tort (et ajouté « au fait, l’énergie égale la masse multipliée par la vitesse de la lumière au carré, aussi »), là, votre postérité sera durable et intéressante.

Et parfois, vous travaillez dur, très dur, pour laisser à l’histoire une postérité digne de ce nom, et on se souvient de vous uniquement pour une bêtise que vous avez dite ou faite. Ou, au contraire, vous avez failli complètement sombrer dans l’oubli, mais une soudaine inspiration vous a assuré une place au Panthéon de votre époque. Là, votre postérité sera durable, intéressante, et ironique. Et ce sont précisément ces petites histoires que votre serviteur aime…






Bonnes et mauvaises idées



Au commencement, l’univers fut créé. 
Cela mécontenta beaucoup de monde, 
et fut largement considéré comme 
une mauvaise idée.

— Douglas Adams —






Un grand boum silencieux


Le Big Bang. Qui n’a pas entendu parler de ce phénomène qui a présidé à la création de notre univers ?

Si d’aventure un cosmologiste venait à lire le passage qui suit, je le prie par avance de bien vouloir pardonner l’extrême simplification que je m’apprête à en faire ici.

Tout cela se passe il y a 13,8 milliards d’années. Il serait tentant de dire que l’univers est paisible et, d’un certain point de vue, c’est vrai, puisque l’univers n’existe pas. Là, vous vous imaginez peut-être que l’espace est vide, mais non : l’espace n’existe pas non plus.

Oui, il eût mieux valu sans doute prévenir les lecteurs sensibles : il y a littéralement de quoi se faire des nœuds au cerveau. Ne cherchez pas à vous imaginer ce à quoi « rien » peut ressembler, ce n’est pas possible. Ce n’est pas une question d’intelligence : le cerveau humain est créé pour s’adapter à son environnement immédiat, ce qui nous entoure directement. Si vous voulez vous plaindre, adressez-vous à la nature.

Et, avant de poursuivre, il convient également de prévenir les lecteurs sujets au vertige : vous devriez envisager sérieusement de sauter ce chapitre. Vraiment.

Donc, en l’an moins treize milliard huit cent millions avant la parution de ce livre, à quelques milliers près, l’univers tient dans un grain que l’on suppose plus petit que le noyau d’un atome. Sauf que cet assemblage hétéroclite n’est pas très stable et que, comme tout composé instable, il finit par exploser.

Exploser n’est pas réellement le mot exact. C’est plus une dilatation soudaine de tout ce que contient ce point minuscule : la matière qui constitue l’univers, plus l’espace qui le contient.

Quoique, lorsqu’on dit la matière qui constitue l’univers, ce n’est pas non plus exact. En réalité, ce minuscule point contient d’énormes quantités de matière et d’antimatière, qui vont, une fois libérées, s’annuler mutuellement. Simplement, il y a un tout petit peu plus de matière que d’antimatière, et c’est ce qui va rester.

Un tout petit peu plus de matière, c’est suffisant pour constituer tout ce qui existe aujourd’hui. La Terre, le Soleil, les autres planètes, notre galaxie, toutes les autres galaxies, et il y en a des milliards, qui contiennent des milliards d’étoiles comme le Soleil, voire franchement plus grosses, les autres planètes, des milliards aussi, bref, tout1.

C’est ce qu’on appelle la grande inflation, ou inflation cosmique. L’univers entier est passé d’une taille inférieure à celle d’un noyau d’atome à environ le quart de celle qu’il fait aujourd’hui. Et il a fait tout cela très, très vite.

Il a fait tout ça en 10-32 seconde2.

0,00000000000000000000000000000001 seconde3.

Ensuite, l’immense masse va continuer à s’étendre, beaucoup plus lentement, pendant 380 000 ans. Et à ce moment-là, l’univers, qui était jusque-là totalement opaque du fait de la grande densité de matière qui s’y trouvait, va devenir transparent en se mettant à rayonner. C’est le début de l’univers observable.

En 1948, George Gamow, Ralph Alpher et Robert Herman développent un modèle théorique du Big Bang et se disent qu’il devrait exister une trace de cette période, une émission de rayonnement électromagnétique qui serait, en quelque sorte, un fantôme du Big Bang4. Ils l’appellent le fond diffus cosmologique.

En 1960, Robert Dicke et Iakov Zeldovitch théorisent à nouveau le fonds diffus cosmologique, et Dicke fait des prédictions plus précises : il devrait se présenter sous la forme de micro-ondes provenant de toutes les directions et très froides. Précisément, elles doivent être à la température de 3 kelvins, soit moins 270 degrés Celsius. Il publie ses conclusions dans un article cosigné avec trois autres chercheurs.

Malheureusement, malgré leurs efforts, les moyens techniques déployés et les cerveaux prodigieux qui se concentrèrent sur cette tâche, personne ne parvint à détecter le fond diffus cosmologique.

 

« Et c’est tout ? » se demandera le lecteur déçu, « Ça s’arrête là ? » Eh bien oui. Mais poursuivez la lecture, avec la science, on n’est jamais à l’abri d’une surprise.



1 J’avais prévenu, pour le vertige.




2 Plus vite que la vitesse de la lumière, donc ? Oui. Parce que la vitesse de la lumière en astrophysique est celle qui est mesurée dans le vide. Mais dans le cas qui nous intéresse, l’espace, et donc le vide, s’étend en même temps. Il peut se dispenser des règles : il EST les règles.




3 Par exemple, un mot que vous lisez met 0,0003 secondes à aller de votre œil à votre cerveau. Et même si vous êtes très intelligent et que vous avez une très grosse tête, elle reste beaucoup plus petite que le quart de l’univers.




4 J’avais aussi prévenu, pour la simplification.










Fait pas chaud


La température la plus froide jamais relevée sur Terre est de – 98 degrés. Elle a été mesurée par un satellite météo sur la calotte polaire de l’Antarctique.

À cette température, le simple fait de respirer provoque une hémorragie pulmonaire qui sera fatale en quelques heures. Il existe une petite chance de survie, si l’on est transporté très rapidement à l’hôpital.

Sachant que l’hôpital le plus proche se trouve à 7 809 kilomètres, on peut donc raisonnablement considérer que la mort est certaine.






La revanche du cancre


Nous sommes en 1948, au séminaire Crozer, à Chester, en Pennsylvanie. Ce jour-là, les étudiants ont dû passer un oral devant toute leur classe et leur professeur, pour un module intitulé « Prise de parole en public ». Le professeur est remonté contre un des élèves, qui est moyen.

Juste moyen, pas mauvais. Mais ce cours forme, pour l’essentiel, de futurs pasteurs. Des gens qui devront parler régulièrement devant une communauté religieuse, pour entretenir sa foi et la guider.

« C+, Martin », admoneste le professeur. « C+, c’est comme ça que vous comptez convaincre votre paroisse de bien se comporter ? C’est en bredouillant que vous comptez les conduire au paradis ? »

Un peu penaud, l’étudiant ne répond rien. Il sait que son discours est bien construit, solidement argumenté, mais ennuyeux au possible. C’est un intellectuel, il est très rigoureux, mais il lui manque cette petite flamme, la passion qui capte son auditoire lorsqu’il parle.

Le professeur, espérant le message passé, tourne les talons, non sans avoir, une dernière fois, tiré une cartouche : « Ce n’est pas comme ça que vous changerez le monde, ça, je vous le certifie. »

Le 28 août 1963, le pasteur Martin Luther King est en train de prononcer un discours sur les droits civiques devant le Lincoln Memorial, à Washington.

Le discours débute. Martin Luther King cite la proclamation d’émancipation que le président Lincoln avait signée, qui avait permis la libération des esclaves des États conquis par le Nord durant la guerre de Sécession. Il poursuit son discours, un peu comme un sermon, sur la liberté des hommes et particulièrement celle des Noirs.

Et, clairement, la foule s’ennuie. Si le pasteur Luther King est un grand activiste, immensément respecté et influent, il faut reconnaître que, lorsqu’il parle en public, il est barbant. Et Luther King lui-même n’est pas dupe : il a des milliers de visages attentifs devant lui, et il sait, il sent, qu’il est en train de les perdre. Leur attention s’effrite, bientôt ils vont s’ennuyer là où ils auraient dû se motiver. Son discours est aussi rigoureux, bien construit, et froid qu’une démonstration mathématique.

Dans le petit parterre des proches qui l’écoute, assis sur l’estrade, il y a une femme en particulier dont l’esprit tourne à toute vitesse depuis le début. Elle pressent que le moment est important, et elle comprend que Luther King va le rater.

C’est une chanteuse, militante, amie du pasteur. Elle est la chanteuse de gospel la plus célèbre du pays, elle a chanté pour Kennedy le jour de sa prestation de serment, et elle est l’idole et le modèle d’une autre star montante, une certaine Aretha Franklin. Son nom est Mahalia Jackson.

Elle comprend ce que veut faire Luther King : en esprit brillant et ordonné, il énonce des faits, aligne des arguments, construit une démonstration. Mais le public, ce jour-là, n’est pas venu pour ça. Il faut qu’il parle avec ses tripes.

Profitant d’une pause de l’orateur, pour prendre sa respiration et laisser la foule digérer une démonstration, elle lance au pasteur : « Parle-leur de ton rêve, Martin. »

Luther King, pris par surprise, la regarde, regarde la foule, y lit l’ennui, regarde ses notes, et ce sera la dernière fois ce jour-là. Il réfléchit une seconde, relève la tête, et lance une phrase : « I have a dream… »

Il dira plus tard qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il dirait ensuite, et que tout est venu naturellement.

Ce discours, considéré comme un des plus importants du XXe siècle, étudié à l’école, a totalement été improvisé. Plus tard, Martin Luther King conviendra, amusé, que son professeur avait, quelque part, raison : ce n’était pas avec le discours qu’il avait initialement prévu qu’il aurait changé le monde. Il valait, selon lui, à peine un C+.






L’onomatopée de M. Hoyle

Pour certaines personnes, la façon dont on se souviendra d’elles après leur mort est une chose importante. À ce sujet, Victor Hugo, Albert Einstein ou Mozart n’ont pas trop de souci à se faire.

Parfois, on ne se souvient pas directement de la personne mais de ce qu’elle a laissé, et son souvenir reste auprès des passionnés, comme Edwin Hubble et sa découverte des galaxies.

Et puis il y a ceux qui laissent quelque chose qu’ils auraient préféré qu’on oublie, comme Fred Hoyle. Fred Hoyle était un cosmologiste et astronome, un Anglais pur jus, qui aimait à manier le télescope, l’ironie et la cuiller dans sa tasse de thé de 17 heures. Il fut un des pionniers de la nucléosynthèse et un des quatre scientifiques à signer un article demeuré célèbre, « B2FH ». Cet article démontre que tous, absolument tous les éléments qui constituent l’univers, exception faite de l’hydrogène, d’un peu d’hélium et du lithium, ont été créés au sein des étoiles, y compris les atomes qui nous constituent, vous et moi. Vous connaissez l’expression « Nous sommes tous des poussières d’étoiles » ? Eh bien voilà ce qui l’a inspirée. Une licence poétique avec une base scientifique.

Mais ce n’est pas ce que l’on retient le plus de Fred Hoyle. C’était aussi un grand défenseur de la théorie de la panspermie5. Pour simplifier, il partait du principe que la Terre était trop jeune pour que la vie y soit apparue spontanément, un tel processus mettant des milliards d’années. Il pensait que la planète, une fois les conditions de la vie apparues, avait été « fécondée » par des astéroïdes venus de systèmes beaucoup plus vieux et qui contenaient des micro-organismes primitifs.

La théorie de la panspermie existe toujours aujourd’hui. Elle n’est pas prouvée, elle n’est même pas au sommet des théories les plus privilégiées pour expliquer l’apparition de la vie, mais elle a suffisamment de défenseurs pour être considérée.

Mais ce n’est toujours pas ce que l’on retient le plus de Fred Hoyle.

Fred Hoyle avait une marotte. Une obsession. Pour lui, l’univers était stable. L’expansion de l’univers, il n’y croyait pas du tout. Il avait ça en commun avec Einstein, ou presque : Albert Einstein avait été un détracteur de la théorie de l’expansion de l’univers jusqu’à ce qu’on lui présente des éléments de preuve. L’auteur des théories de la relativité6 avait alors changé d’avis.

Mais pas Fred Hoyle. Non, lui n’en démordait pas, il soutenait mordicus que l’univers avait toujours été là, qu’il serait toujours là, simplement en changeant de forme (sinon, il aurait contredit sa théorie de la nucléosynthèse).

Et, s’il s’opposait violemment à la théorie de l’expansion de l’univers, une autre lui faisait perdre tout son flegme britannique. Cette théorie implique que l’on pourrait remonter le chemin de cette expansion pour arriver à un noyau primordial d’où tout serait parti. Cette idée nouvelle, qui a moins de trente ans quand se déroule notre histoire, révulse littéralement Fred Hoyle.

Cependant, nous l’avons dit au début, si Hoyle a une marotte, il a aussi un don pour l’ironie. Et donc, il préfère se moquer de ces idées, absurdes selon lui. Mais à l’époque, la théorie n’a pas encore franchi les portes de labos. Ces histoires d’atomes primitifs ne parlent pas au public, qui a du mal à se représenter le concept. Il manque quelque chose pour la populariser, comme une expression facile à retenir et imagée.

Dans les années 1950, sur la BBC, les scientifiques sont régulièrement invités pour parler de découvertes au public. Ils sont interrogés sur leurs travaux et ceux de leurs confrères. Oui, c’était le bon temps.

Un jour, Fred Hoyle est invité à l’émission The Nature of Things, et le présentateur lui parle alors de la théorie de l’expansion de l’univers, du chemin inverse, et du noyau primordial. Fred Hoyle éclate de rire, et demande en retour : « Et comment croyez-vous que l’univers soit apparu ? Ce noyau aurait explosé en faisant un big bang ? ».

Et tout à coup, le public a une expression imagée, facile à retenir et à prononcer, et se met à se passionner pour cette grande explosion, ce « bang » cataclysmique duquel nous serions issus. Les livres sur le sujet vont se vendre comme des petits pains, les articles vont se multiplier dans les journaux, les enseignants vont en parler à leurs élèves, souvent à la demande de ces derniers, le Big Bang est devenu une superstar. Et c’est cela qu’on retient le plus de Fred Hoyle.

Rendons-lui justice : Fred Hoyle a fini par se ranger à la théorie au fur et à mesure que les preuves s’accumulaient, pas très longtemps après Einstein lui-même. Ce n’était certainement pas un imbécile ou un mauvais scientifique, bien au contraire, l’article « B2FH » est encore aujourd’hui une référence. Mais sa qualité principale est d’avoir été beau perdant : il ne renonça jamais à manier l’ironie.



5 Il est même considéré comme un de ses fondateurs.




6 « Des » théories, parce que, oui, il y en a deux, la relativité restreinte, qui traite de la nature de l’espace et du temps, et la relativité générale, qui traite de la gravité.










Au complet


Les films d’horreur peuvent être vus de différentes façons. Seul, pour se faire peur, ou accompagné, pour se faire rire.

Ainsi, un petit groupe de jeunes Américains se rencontra dans des circonstances particulières : ils étaient tous militaires, tous membres du même régiment. Sur la base, où ils disposaient tous d’un petit logement, ils prirent une habitude : se retrouver le samedi soir pour regarder un film d’horreur.

Ils étaient particulièrement fans de la série de films Hatchet, racontant les « exploits » de Victor Crowley, un monstre sévissant dans les marais de Louisiane.

Mais les jeunes gens étaient avant tout militaires, et ce qui devait arriver arriva : ils furent déployés sur un théâtre d’opération, en Irak. Là, dans leurs baraquements, ils continuèrent à regarder, tous les samedis soir, des films d’horreur. Notamment les Hatchet.

Un des militaires attendait avec impatience que le nouveau film de la série, annoncé depuis quelques temps, sorte. Il arriverait sur les écrans quelques jours après la date prévue de leur retour au pays.

Il ne rentra pas. Lors d’une échauffourée, il trouva la mort, à quelques jours de son départ.

Son corps fut crématisé la même semaine que sortait le nouveau film Hatchet. Ses parents récupérèrent l’urne, et la déposèrent sur un guéridon, le temps d’acheter une concession pour l’inhumer.

 

Un beau jour, on sonna à la porte. Les amis du samedi soir avaient eu une idée simple : ils voulaient voir le nouveau Hatchet au cinéma et trouvaient injuste que leur ami, qui était le plus fan d’entre eux tous de la série, ne puisse pas le voir également. Ils avaient donc décidé de l’inviter.

Émus par cet hommage particulier, les parents acceptèrent. Et c’est ainsi que la petite bande se présenta au cinéma avec l’urne contenant les cendres de leur camarade et sa casquette préférée. Ils insistèrent pour payer sa place, et virent le film, qu’ils trouvèrent d’ailleurs très bon.

L’urne fut ensuite inhumée. Les amis continuèrent de regarder des films d’horreur, la petite bande changeant au fur et à mesure des arrivées et des départs. Mais il y avait toujours, sur un coin du canapé, une casquette qui avait appartenu à un fan de Hatchet, et qui l’était resté au-delà de la mort.
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