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    Présentation

    A quelles conditions l'analyste peut-il éviter sa propre robotisation ? Quelles exigences comporte son engagement dans une relation avec un psychotique ? La totalité de cet ouvrage est consacré à des cas cliniques, choix qui expose l'analyste plus qu'il n'y paraît et montre la complexité de sa position dans l'exercice de son travail.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Introduction





Les apprentis historiens et le maître-sorcier

Plus le temps passe, plus je pense qu’alors que nous croyons en toute bonne foi que les questions tour à tour privilégiées dans notre démarche théorique dépendent de l’importance prise par tel phénomène clinique, par telle nouvelle lecture, nous ne faisons de fait que reprendre, sous d’autres formes, ce que j’appellerais les « questions fondamentales » propres à chaque analyste. Peut-être désignent-elles le point conjoint de résistance et de fascination qui singularise son rapport à la théorie analytique. Je reste tout aussi convaincue de l’importance des leçons que la clinique nous impose, souvent sous forme d’échec, et de la nécessité de rester réceptifs à ce que d’autres découvrent et offrent à notre pensée ; mais chaque analyste — les écrits le prouvent — va privilégier dans ses apports théoriques et dans son expérience clinique les éléments qui lui permettront d’approfondir ses « questions fondamentales ». Freud lui-même, à qui l’on doit pourtant la découverte de la totalité de nos concepts, ne fait pas exception. Une lecture de ses écrits cliniques ne laisse aucun doute sur le rôle privilégié qu’il accorde à la question du père et à la problématique de l’angoisse de castration. L’insistance répétitive des mêmes interrogations ne rend pas l’analyste, je l’espère tout au moins, sourd et aveugle à la complexité du champ théorique et clinique, mais elle explique pourquoi la problématique du narcissisme, du deuil, du rapport au corps, du complexe d’Œdipe, de la relation orale, persécutive... occupera une place particulière dans la réflexion théorique des auteurs et surtout dans leur écoute et interprétation du fait clinique. D’où l’exigence de se pencher attentivement sur l’œuvre des autres afin de nous protéger partiellement d’un intérêt sélectif qui amputerait le capital théorique dont nous pouvons disposer et réduirait d’autant la pertinence de notre démarche clinique.

Me concernant, j’ai le sentiment que, depuis mes premiers écrits jusqu’à ce texte, deux questions apparaissent toujours en filigrane :


	la fonction du Je comme constructeur jamais au repos, et inventeur, si c’est nécessaire, d’une histoire libidinale dans laquelle il puise les causes lui rendant sensées et acceptables les exigences des dures réalités avec lesquelles il lui faut cohabiter : le monde extérieur et ce monde psychique qui, pour une bonne part, lui reste inconnu ;


	la relation entre cette fonction d’historien propre au Je, sa recherche causale (ou ce « besoin de causalité », pour reprendre une expression de Cassirer que j’ai souvent citée) et une théorie et une méthode, les nôtres, qui privilégient la quête et le dévoilement d’un nouveau type de causalité et les « bénéfices primaires » que le Je peut en attendre.




Mon espoir de trouver des réponses n’est peut-être pas sans rapport avec celui d’imposer des limites à ma tendance « naturelle » à relativiser tout discours qui prétend me dire ce qu’il en est de la réalité et de la vérité, tendance qui explique mon enthousiasme juvénile, et persistant, pour Pirandello. La formule A chacun sa vérité est un très beau titre pour une pièce de théâtre tout aussi belle. Mais, de ma place d’analyste, je ne pourrais en faire ma devise sans avoir le sentiment d’exercer un abus de pouvoir que je ne peux ni ne veux accepter sur la pensée des autres. Or, si ce désir d’aboutir à des certitudes est à l’œuvre chez tout « pensant », s’il peut conduire le sujet jusqu’à ce meurtre de sa pensée que réalise son aliénation à un dogme immuable et intouchable, le sujet peut atteindre le même but en choisissant une voie apparemment antinomique : affirmer que la vérité n’est qu’une erreur non encore reconnue comme telle à laquelle se substituera une nouvelle erreur, et cela dans une répétition sans fin. Dès lors les concepts de théorie, de fable, de mythe, de leurre, de vérité deviennent équivalents. Qu’il s’agisse de l’analyse ou de toute autre discipline, il n’y a pas de vérité définitive, pas plus que ne peut exister une histoire de la connaissance qui permettrait de prédire vers quelles découvertes, bénéfiques ou catastrophiques, nous porte ce mouvement. Mais, à l’inverse, existent des constructions théoriques que les auteurs ont accepté de soumettre à l’épreuve de la « dure réalité » des faits, et d’autres qui ressemblent fort à de fragiles décors de théâtre qu’on changera selon les scènes jouées et encore plus selon ce qu’on présume des goûts des spectateurs dont dépend le succès de la pièce.

Je comparerais volontiers notre théorie à une histoire de l’ontogenèse du désir et la relation analytique à une rencontre entre un analyste-historien, qui possède sa version de cette ontogenèse, et des historiens profanes qui défendent la leur : ces derniers pensent détenir une version exhaustive grâce à leur croyance en une identité spatiale et temporelle entre le Je et la totalité de la psyché. En biologie, l’ontogenèse traite du développement de l’individu depuis la fécondation de l’œuf jusqu’au dernier stade de son développement. En analyse, l’ontogenèse traite des désirs (des causes) qui ont fait qu’un œuf a pu être fécondé et de leurs conséquences tout au long du devenir de cet « œuf ».

Si le Je peut tout ignorer sur l’ontogenèse, dans l’acception biologique du terme, et s’en porter tout aussi bien, il ne peut pas faire l’économie d’un savoir sur son « ontogenèse psychique » ou, pour laisser de côté les métaphores, sur sa propre histoire libidinale et identificatoire. C’est une nécessité pour son fonctionnement de se poser et de s’ancrer dans une histoire qui substitue à un temps vécu-perdu la version que le sujet s’en donne, grâce à sa reconstruction des causes qui l’ont fait être, rendent compte de son présent et rendent pensable et investissable un éventuel futur. Malgré la différence des connaissances, du lexique employé, de la signification, que les deux historiens donnent à certains termes de leur capital sémantique, aucun des deux n’ignore l’existence et les effets de ces « choses » qu’il leur faudra rendre dicibles et donc pensables. J’en donnerai un exemple extrême : dans l’histoire écrite par l’analyste, le concept de « refoulé » tient une place princeps dans l’élucidation causale qu’elle propose du cours qu’elle a suivi. Dans la version que s’en donne l’historien profane, ce concept est l’absent, l’ignoré par excellence. Mais que désigne ce même profane quand il parle de ses « symptômes » comme d’un corps étranger, quand il reconnaît la présence en lui-même d’une force qui l’oblige à des pensées, à des actes, à des comportements dont il refuse de se reconnaître l’agent ? Si le profane ignore le concept « refoulé », il n’ignore pas l’impact et les conséquences d’un inconnaissable, auquel il impute la souffrance dont il pâtit : il ignore le mot « refoulé », il n’ignore pas qu’il vit les effets de la « chose » dont la nomination lui fait défaut.

Peut-on dès lors essayer de montrer les points de similitude et les points de divergence entre le récit du théoricien et les récits des apprentis profanes, entre leurs maniements respectifs de ces concepts pivots de la pensée et de l’agir humains que sont le désir, la demande, le temps, la mort, le possible, l’impossible ? Peut-on demander au discours du théoricien de rendre compte de la diversité des versions que chaque Je se donne, et demander à ces versions d’élucider ce que les théoriciens leur ont emprunté afin d’écrire une histoire qui en rassemble les points communs ?

Peut-on lire ces histoires, y compris celle écrite par Freud, comme le but du travail de cet éternel apprenti qu’est le Je, opposant sans relâche ses constructions, plus ou moins fragiles, à ce maître-sorcier qu’est le Ça qui, en toute tranquillité, répète une histoire sans paroles que nul discours ne pourra modifier ? Maître-sorcier ou méta-historien qui n’a que faire d’une référence à l’ontogenèse, ses constructions inaugurales présentant d’emblée une forme achevée, parfaite, totalement conforme aux visées du constructeur. Au bruit et à la fureur d’une histoire racontée par un Je qui n’est pas un idiot et qui a réussi, contre toute attente, à doter de signification sa version, à s’en servir pour transformer une réalité « naturelle » en une réalité humaine, s’oppose cette autre histoire qui, elle, raconte et rencontre un monde intérieur d’autant plus conforme au texte que, dans ce cas, texte et monde sont dans un rapport d’engendrement réciproque. C’est à ce texte sans paroles que le Je oppose son discours, c’est la relation du Je à ce même texte que Freud a tenté de modifier en déchiffrant ses hiéroglyphes. Les deux discours visent un même but, que seules leur alliance et leur complémentarité dans l’expérience analytique peuvent permettre d’atteindre : rendre pensable, et par là partiellement modifiable, la relation du Je à cette « chose » inconnue qu’à la fin du parcours les deux locuteurs nommeront le Ça.




Histoire théorique, Histoires cliniques

On connaît la fortune qui a souri à la formule de Lacan désignant l’analyste comme un sujet supposé savoir, le « supposé » dénonçant la place que tient l’illusion dans le savoir que l’analysé nous impute, avec l’espoir de s’approprier en fin de parcours un tout-savoir transformable en un tout-pouvoir sur les désirs (le sien et celui de l’autre). Fortune justifiée, la concision de la formule pointant on ne peut mieux un des moteurs de la dynamique transférentielle. Mais il est tout aussi justifié de dénoncer l’étrange avatar qu’elle a subi. Si on prête l’oreille à ce qui se dit dans nos milieux, on a l’impression que pour certains la nouvelle définition de l’analyste devrait se formuler en ces termes : « un sujet supposé ignorant », le « supposé » désignant cette fois la condition nécessaire pour exercer la fonction analytique. Cette fonction impliquerait une séparation entre une théorie dont la connaissance est officiellement valorisée et exigée (officieusement, c’est moins sûr), et une pratique qui ne pourrait que pâtir du recours par l’analyste à cette même connaissance. Jusqu’à ce jour tout au moins, aucun analyste n’a encore ouvertement affirmé que la théorie de Freud, ou de tout autre chef de file, ne mérite pas l’effort qui serait nécessaire pour en prendre connaissance. Mais quand il s’agit de montrer, et d’abord à soi-même, à quelles conditions peut s’opérer l’application de cette théorie à la pratique, il arrive qu’on entende un autre son de cloche. La pratique analytique devient de manière inattendue la preuve d’une impossible alliance entre la pensée théorique et l’acte pratique. Au mieux, grâce à un mauvais usage de la maxime socratique, la théorie n’a plus d’autre fonction que de prouver à l’analyste non seulement qu’il ne sait pas, mais qu’il se doit de ne rien savoir s’il veut pouvoir entendre. Par une étrange métamorphose, c’est la connaissance qui se transforme en une dangereuse « sorcière » venant nous barrer tout accès à l’inconscient devenu seul détenteur de l’unique et totale vérité. Dans les cas où la bonne foi de l’analyste n’est pas en cause, tout se passe comme si le danger réel que représente un savoir théorique qu’on veut garder à l’abri de toute mise en doute, fût-ce en excluant de l’écoute et du regard tout phénomène gênant, ne pouvait être évité qu’en séparant le temps et l’espace du travail de la pensée du temps et de l’espace de l’écoute. Seulement à ce prix cette dernière retrouverait on ne sait quel état de virginité, de liberté face à l’entendu ! Dès l’époque de Freud, on constate, il est vrai, un mouvement de balancier entre des phases d’enthousiasme pour la théorie, qui coïncident toujours avec ses moments les plus créatifs, et des phases « dépressives », réactionnelles aux résultats cliniques que l’on devra à ces mêmes avancées théoriques. Résultats qui, pour importants qu’ils soient, décevront toujours parce que jamais conformes à ce que paraissait promettre le renouveau théorique. D’où la fascination tout à fait compréhensible qu’ont suscitée ces ouvertures théorico-cliniques de l’après-Freud, que l’on doit à Melanie Klein, à Lacan et à quelques autres. Chaque fois l’analyste a espéré que les nouveaux éléments apportés à l’édifice théorique viendraient un jour mettre fin à tout écart entre les promesses de la théorie et les résultats de son application dans le champ clinique. D’où aussi cette oscillation entre deux positions extrêmes : ou bien une négation de la déception éprouvée, grâce à une valorisation mégalomaniaque de la théorie, les éventuels écueils rencontrés dans la clinique prouvant la valeur d’un savoir qui les annonçait a priori, ou bien une dévalorisation de toute connaissance théorique au profit d’un soi-disant don (inné ?), seul nécessaire et toujours suffisant, pour conduire et réussir une expérience analytique. Sans doute ce sont là des positions extrêmes, mais je ne suis pas sûre qu’elles soient très exceptionnelles. Il est juste d’ajouter, si j’en juge par ma propre expérience, qu’il y a toujours des moments où nous nous rapprochons de l’une des deux. Soit que nous focalisions notre investissement, notre quête d’une prime de plaisir, nécessaire à notre fonctionnement et à notre fonction, du côté de la théorie, de la brillance d’une démonstration qui satisfait notre logique, qui nous fait formuler une nouvelle hypothèse ; soit, à l’inverse, que nous découvrions du côté de la clinique une réponse qui, tout à coup, change la place des pions sur l’échiquier, sans, ou avant, que la théorie soit venue nous la suggérer, en anticiper les données métapsychologiques. Moment de coupure entre pensée théorique et écoute clinique, mais coupure qui n’est qu’apparente. Nous reste caché dans ce dernier cas le travail de liaison souterrain qui met en relation ce que nous entendons dans le hic et nunc de nos rencontres cliniques et les acquis sédimentés grâce à un travail de théorisation flottante, latente parfois, qui nous ont permis d’entendre du nouveau et de l’entendre de cette façon. Dans le premier cas de figure nous reste voilée la liaison présente entre la réflexion théorique, poursuivie dans l’après-coup des séances, et les interrogations, les doutes, qu’a déposés en nous, sans que nous en soyons toujours avertis, l’entendu dans le quotidien de notre expérience. D’où ma question : comment s’opère, dans l’exercice de notre métier, cette liaison entre le déjà-connu d’une théorie et le non-encore-connu auquel nous confronte le discours qu’on écoute ? Je n’ai pas la prétention, et je ne pense pas que la lecture de ce livre permette que l’on s’y trompe, de proposer un modèle et un mode d’emploi des concepts les plus aptes à favoriser cette liaison. J’espère en revanche justifier la nécessité pour tout analyste de préserver cette alliance entre connu et inconnu, entre un déjà-su et les nouvelles connaissances que nous devrons à nos partenaires, et qui nous laisseront toujours sur notre faim, entre les contraintes qu’impose la réflexion théorique et la liberté qu’il nous faut laisser à des associations et à des pensées imprévues et imprévisibles, et parfois incompréhensibles.

Le compte rendu d’un cas clinique expose l’analyste, sa théorie et sa pratique bien plus que ne peut le faire aucun texte théorique. Si j’ai pris ce risque c’est aussi pour récuser certains discours mystico-ésotériques sur les effets ineffables de la rencontre entre deux inconscients, sur les affres de l’analyste, sur la communion, au sens religieux du terme, des éprouvés des intuitions et des affects.

Je pose en effet comme démontrable le constat que, si tout analyste a le droit de privilégier telles ou telles options théoriques et d’en respecter les conséquences dans sa pratique, toute analyse exige qu’il les ait mises à l’épreuve des faits, qu’il soit capable de les modifier, qu’il puisse faire fond sur ce qu’il doit connaître et donner place à ce qu’il sait ne pas connaître.

Affirmer qu’il existe de l’indicible, du non-communicable, dans ce que nous et notre partenaire vivons, éprouvons, expérimentons, le temps de notre rencontre, n’est pas un faux-fuyant, inventé par l’analyste pour éviter toute mise en cause de son action dans son champ d’expérience. Il est certain qu’on ne peut pas traduire en mots, sans les déformer, la qualité de certaines émotions, la couleur de certaines paroles, le « message » de certains silences. Mais cela n’empêche pas que du dicible et du communicable soient parties intégrantes de notre expérience et qu’on puisse et doive en rendre compte [1] . La rencontre entre le sujet et l’analyste n’est pas l’équivalent de je ne sais quelle expérience de jouissance ineffable, ni la répétition d’une rencontre inaugurale entre le Je et l’autre ; de même l’émotion que peut soulever en nous ce qu’on nous donne à entendre, à penser, à voir n’est pas, sauf moments particuliers, équivalente à celle que nous pouvons éprouver à la lecture ou à l’écoute d’une œuvre poétique. Dans l’exercice de notre métier nous ne sommes pas des poètes en quête d’inspiration, pas plus que de purs expérimentateurs observant et décodant le discours de cobayes humains.




La nécessité de l’échange

Dans la perspective privilégiée ici, je comparerais volontiers la rencontre analytique à la rencontre entre un sujet qui se pense analyste et un sujet qui pense s’adresser à un thérapeute. Si je choisis ce terme « obsolète », c’est non seulement parce qu’une visée thérapeutique fait partie des buts que je m’assigne dans mon travail, mais parce que cette visée mérite qu’on la revalorise.

Les motivations qui nous font rencontrer un « demandeur » d’analyse sont rarement la seule conséquence de l’intensité de son désir de savoir et de sa quête de connaissances. Je ne sous-estime pas l’importance de ce désir et de cette quête, mais généralement ils occupent, dans la demande, une place réelle mais secondaire, hormis chez un tout petit nombre de sujets que j’exclus, non pas de l’analyse, mais de la lecture que j’en propose dans ces pages. Si le « savoir » n’est pas l’objet premier de la demande, si l’analyste se doit de refuser toute demande qui, quelle que soit sa formulation manifeste, dévoile que le « savoir » attendu par le sujet sera asservi à sa visée de maîtrise sur les autres, à l’exercice du pouvoir, motivations qui d’emblée pervertiraient le projet analytique, il faut en conclure que nous rencontrons des sujets « souffrant » d’une relation (à leur propre monde pulsionnel, aux exigences de la réalité, à eux-mêmes et aux autres) qui a abouti à un conflit ouvert dans lequel un des combattants, le Je, se trouve de plus en plus désarmé, de plus en plus proche de la défaite. Contrairement au médecin nous n’avons pas la possibilité de recourir à un « bon médicament » qui viendrait renforcer les défenses « immunologiques » du Je, nous ne pouvons que prescrire une démarche lui permettant de modifier les termes du conflit. Démarche, il est vrai, qui ira de pair avec la connaissance que le sujet peut acquérir sur l’énigme des formes et du visage que prend pour lui le désir. Mais cette connaissance est bien particulière : le sujet ni ne demande ni n’obtiendra une nouvelle conception métaphysique de l’homme, il vit, dans son corps, dans son cœur, dans son esprit, une relation tour à tour d’amour, de haine, de confiance, de rage… C’est ce vécu (que nous nommons transfert) qui lui apportera et pourra seul lui apporter une connaissance non pas sur Le Désir, Le Temps, La Réalité, mais bien sur la singularité de sa propre histoire libidinale, de sa propre relation au désir, au passé, au futur, à la réalité. La connaissance de l’analyste sur la démarche à effectuer et sur la théorie qui la fonde ne comporte pas la connaissance anticipée des causes qui ont fait que ce sujet a rencontré ce conflit, a mobilisé ces défenses, n’a pu éviter leur mise en échec. Cette connaissance, l’analyste ne peut l’acquérir qu’avec le sujet qui est le seul à posséder une mémoire de son histoire, à connaître la version qu’il s’en est donnée. L’analyste, lui, mettra au service de son écoute et donc de son partenaire une version universelle d’une histoire infantile (il peut même croire, fidèle en cela au fondateur de la théorie, posséder une version sur l’histoire de la socialisation). Universelle car il croit à la présence et aux conséquences chez tout sujet d’un même ensemble d’expériences : la rencontre avec cet objet primordial qu’est le sein, sa perte, la reconnaissance d’un père qui est seul à avoir un droit de jouissance sur la mère, la confrontation à des exigences culturelles et à une loi qui interdiront toujours l’inceste et certaines satisfactions pulsionnelles, la découverte que le corps est mortel, qu’on ne peut être homme et femme, qu’il ne suffit pas de désirer pour avoir, ni même pour vivre ou mourir [2] . L’expérience analytique est supposée mettre en place les conditions permettant que les connaissances respectives des deux sujets en présence se transforment en une nouvelle connaissance partagée, qui ne sera ni la pure reprise du savoir théorique de l’analyste, ni la reprise par ce dernier d’une version singulière qu’il transformerait en une théorie universelle dont il se prétendrait l’inventeur. A cet échange des « connaissances » il faut ajouter ce qui se joue dans le registre des affects et de leur complémentarité. Il serait faux de croire que la fameuse « neutralité » de l’analyste devrait tendre à éliminer tout échange dans ce registre, pour en faire uniquement le support silencieux des projections, des affects remobilisés chez l’analysé. La connaissance de la version que ce dernier se donne de son histoire, les souvenirs qu’il en garde, sont nécessaires à l’analyste pour passer de l’universel au singulier, mais ce « passage » n’atteint son but que grâce au « surcroît nécessaire » que l’on doit aux affects qui servent de pont, de liaison, de points de capiton, entre ces deux récits historiques [3] . La transformation d’un texte théorique en un discours singulier et vivant exige que ce dernier, c’est-à-dire nos interprétations, nos paroles, soit doté du potentiel affectif que nous devons à la relation transférentielle. Cette relation dévoile à l’analyste non seulement un des possibles du texte théorique mais un des possibles de son propre vécu affectif, de son capital relationnel. Le transfert tient dans l’expérience analytique le rôle d’un catalyseur permettant à deux discours, deux histoires, deux expériences d’aboutir à la mise en forme d’une troisième et nouvelle construction dont chacun des constructeurs, analyse finie, tirera les conséquences, les profits, les enseignements, les plus conformes à la poursuite d’un parcours qu’il continuera seul mais dont les buts auront été modifiés. Cette nouvelle construction est supposée ne pas contredire celle que possédait déjà l’analyste (quand c’est le cas c’est sa construction théorique qu’il sera obligé de modifier) ; elle a un rapport plus complexe avec la construction que le sujet avait édifiée de son histoire avant l’analyse. A l’analyste elle apporte la preuve de la fonction que tient un « déjà-connu » dans l’élaboration d’une histoire, qui n’avait pas déjà été écrite, mais qu’il a rendue possible. A l’analysé, co-auteur de cette nouvelle construction historique, elle montrera que tout sujet ne peut se préserver, désirer, aimer qu’en se reconnaissant dans cet être composite qui lie le singulier et l’universel. Bien entendu, à la singularité d’un vécu (celui de l’analyste) fera pendant la diversité des vécus de ceux qu’il analysera et il est fort dangereux pour ces derniers de rencontrer un analyste qui ne saurait entendre dans leurs discours que l’écho, la reproduction d’un de ses « déjà-vécu ». Mais à cette diversité nécessaire, et qui elle aussi alimente l’échange, fait contrepoids l’expérience affective commune aux deux sujets, parce que présente chez tout sujet [4] , sorte de capital expérimental, partagé, universel et indispensable pour que le sujet rencontre dans l’autre, dans les autres, ce minimum de familier qui relativise l’inquiétude, dont on sait jusqu’à quel extrême elle peut aller, provoquée par le différent. Je souhaite que les « histoires pleines de silence et de fureur » qui vont suivre convainquent le lecteur de l’importance qu’il faut accorder à cette interdépendance des connaissances, des émotions, des histoires, sans laquelle l’analyste et son partenaire s’enliseront dans un « faire-semblant ». Je mettrai fin à cette introduction par l’analyse de deux mécanismes psychiques qui méritent une attention particulière : le premier parce que sa présence suffit à rendre impossible tout travail analytique, le deuxième parce qu’il peut opposer une résistance particulière à nos interprétations et nous donner un premier aperçu de « l’effet de réalité » qui marque, de façon parfois indélébile, certains événements psychiques.




Du mauvais usage de l’identification projective

En écoutant certains analystes parler de leur expérience « contre-transférentielle », encore plus quand j’ai pu leur prêter une oreille attentive, soit qu’ils aient repris une analyse, soit qu’ils se trouvent en situation de contrôle, j’ai été souvent frappée par la confusion présente entre leur problématique et celle de leurs patients, entre ce qu’ils entendent des forces à l’œuvre dans l’inconscient de ces derniers, de l’angoisse qui en témoigne, et ce qu’ils n’entendent pas concernant leur propre problématique inconsciente et leur angoisse. Surdité qui leur reste totalement méconnue, grâce au détournement de sens qu’ils font subir au concept d’identification. Ce serait leur soi-disant capacité de s’identifier au vécu de l’analysé qui leur permettrait de si bien le comprendre, la preuve leur en étant donnée par les affects, les émotions, les associations que provoquent dans leur espace psychique le discours et le comportement de leur partenaire.

L’importance accordée à la capacité de l’analyste à se mouvoir sur l’échiquier des identifications, la valorisation de ses dons d’introspection, de son ouverture à ses propres affects et associations, sans devoir recourir à un bouclier théorique, seraient plus que justifiées si on ne découvrait quel autre mécanisme psychique cette valorisation-rationalisation peut venir occulter. Dans les cas auxquels je pense les affects que mobilisent certaines manifestations transférentielles ne sont tolérables pour l’analyste que s’il peut recourir à une défense fort proche du concept kleinien d’identification projective. Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire le définissent en ces termes : « un mécanisme qui se traduit par des fantasmes où le sujet introduit sa propre personne (his self) en totalité ou en partie à l’intérieur de l’objet pour lui nuire, le posséder, et le contrôler ».

Dans la théorie de Melanie Klein, ces « parties » introduites à l’intérieur de l’objet sont le plus souvent des « mauvaises parties » clivées de sa propre psyché et projetées par l’infans à l’intérieur de la psyché maternelle. Le but étant double : la possibilité de contrôler, de maîtriser la mère de l’intérieur, la possibilité de projeter à l’extérieur de soi l’objet persécuteur. Si la mère peut supporter cette projection et renvoyer à l’infans une représentation de ces « parties » qui les métabolise en des images de « bons objets » et si les pulsions hostiles et l’envie à l’œuvre chez l’infans ne sont pas trop intenses, la psyché pourra réparer sa propre représentation, récupérer ces parties dont elle s’était mutilée. Dans les autres cas, ces parties projetées subissent une désintégration, un morcellement qui rendront impossible leur éventuelle réunification et réappropriation, et donc le travail de réparation lors de la phase dépressive qui suit la phase paranoïde. (Je n’ai pas besoin d’ajouter que je simplifie et que je résume énormément ce concept de Melanie Klein.) Le résultat sera que non seulement le Moi se trouve définitivement dépossédé de certaines parties de lui-même, mais qu’il ne pourra les rencontrer que comme des objets mauvais, persécuteurs, mutilants. Fait plus important, et sur lequel a particulièrement insisté Bion, il ressentira comme tout aussi dangereuse et persécutante toute pensée qui lui permettrait et/ou qui l’obligerait à reconnaître la présence et l’action d’un de ses « mauvais objets ». Tout objet perçu comme un contenant de ce que Bion appelle « objet bizarre » (soit un fragment du propre Moi excessivement dangereux, possédant un pouvoir mortifère et persécuteur sur ce dernier) déclenche la mise en acte d’un travail de destruction de tout « lien » entre l’activité pensante du sujet et l’objet pensé. Ce faisant, le sujet automutilera d’autant sa propre capacité de penser, de percevoir, d’éprouver.

Après ce bref survol de la conception kleinienne d’identification projective, reprenons la problématique qui me paraît spécifier certaines formes, peu fréquentes, je l’espère, de la relation analytique. L’analyste projette à l’intérieur de la psyché de l’analysé certaines de ses propres pensées, certaines de ses représentations fantasmatiques, avec bien entendu la charge affective qui leur est propre ; pensées, fantasmes, affects dont l’éventuelle élucidation a toujours été ressentie par son Je comme un danger inassumable, le danger étant à la mesure de la résistance mise en œuvre au cours de sa propre analyse, et qui explique leur exclusion de l’espace analytique [5] . Mais une fois devenu analyste, les affects et les projections transférentiels dont il devient le support vont mobiliser ces représentations pulsionnelles, jusque-là hors de l’espace du Je, et opérer une brèche dans la forteresse que ce dernier avait édifiée pour s’en préserver. Ce dernier (le Je) risquerait alors de se voir contraint à les « penser », c’est-à-dire, s’il ne trouvait une défense efficace, à reconnaître la présence d’un lien entre lui-même, son activité de pensée, ses possibilités de perception et ses « objets bizarres » dont cette fois il devrait accepter l’appartenance : cette reconnaissance et cette acceptation ne sont pas compatibles avec le fonctionnement de sa pensée. Dans ces cas, l’analyste a deux solutions : ou bien il se préserve dans « un état de surdité absolue » — encore faut-il qu’il réussisse à opérer une sorte d’anesthésie affective concernant ses réactions au discours de l’autre —, ou bien il ne pourra s’empêcher de « percevoir » l’action en lui-même de ses affects, de « penser » son éprouvé. Sa défense consistera alors à « analyser » (et ici c’est des doubles guillemets qu’il faudrait mettre) les raisons de son vécu, de ses pensées, de ses affects, en faisant appel à des causalités, à des désirs imputés à la problématique psychique du seul analysé. Sa réaction affective pourra, selon les cas, prendre la forme d’un vide de la pensée (qu’il imputera pour l’expliquer et la supporter au désir de l’autre de vous imposer ce vide), ou se manifester par l’irruption d’un état d’angoisse (qu’il imputera à l’excès des manifestations transférentielles). Angoisse non maîtrisable qui déclenchera un agir que, dans ce cas, on est en droit de qualifier d’acting out (il le justifiera par la particularité de la problématique psychique de son partenaire qui l’a obligé, pour son « bien » — j’entends le bien de l’analysé —, à choisir cette réponse). Deux réactions qui témoignent d’une même expérience : celle du Je de l’analyste confronté à « l’horreur de pensées pour lui-même impensables ». Horreur provoquée par la présence sur sa scène de l’inassumable, du non-analysable, qualificatif qu’il faut différencier de celui de « non-analysé ». Un résidu non analysé accompagne toute fin d’analyse, serait-elle conforme à je ne sais quel modèle idéal. Ce « résidu » témoigne de l’inéluctable infiltration, dans le travail de notre pensée la plus élaborée, de cette part des désirs inconscients qui vise un but ignoré du Je, mais partie intégrante de ceux qui sous-tendent toute activité humaine (analyse incluse). Mais ce reste, conséquence des inévitables points aveugles que préserve toute relation transférentielle, la reprise d’une analyse et la singularité du travail psychique auquel nous oblige notre fonction, permettront, en partie, de l’élucider. Il en va tout autrement pour cet « inassumable », ce « non-analysable » que nous rencontrons chez certains sujets pour lesquels l’analyse peut être utile alors que le fait de devenir analystes représente un danger certain pour leur fonctionnement psychique. Non-analysable car l’analyste est confronté ici à des mutilations du capital et du potentiel psychiques qu’il n’est pas en son pouvoir de « réparer » et qu’il n’a pas à dévoiler a l’analysé. Sans croire que nous serions de ce fait réduits à opérer un simple replâtrage, mais en acceptant au contraire une des tâches les plus difficiles, l’analyse pourra permettre à ces sujets de réinvestir des supports, des objets, des projets qui pourront s’opposer à la poursuite de l’action de Thanatos, responsable de ces mutilations définitives. Travail de réinvestissement, et parfois d’investissement premier, qui peut seul apporter au sujet les moyens de mettre un frein aux visées des pulsions de mort. Mais encore faut-il que l’analyste puisse, et il échouera bien souvent quelles que soient sa compétence et sa clairvoyance, préserver le sujet de choisir une activité le confrontant de manière répétitive à des projections transférentielles qui l’obligeraient à « penser » une mutilation qui fait pour lui partie du non-pensable.

Ce « non-pensable », concernant un « objet », bizarre peut-être, persécuteur toujours, que la relation analytique va réintroduire dans l’espace psychique de l’analyste, explique le détournement que subissent les concepts d’identification et de contre-transfert, le premier recouvrant alors un phénomène de projection massive, le deuxième l’aveuglement qui permet de ne rien en voir et de ne rien en savoir.

Dans ce cas, il n’y a plus ni complémentarité de connaissances, ni échange. Du côté de l’analyste la relation est vécue comme une situation d’indivision des espaces psychiques, comme une relation d’osmose. L’analysé devient soit le contenant de la psyché du premier, soit l’agent d’une transfusion par laquelle l’analyste « croit » remplir un « trou » fantasmatique et idéique. Croyance illusoire car il se trouve dans l’obligation d’attribuer à un autre la cause et la source exclusives de ses fantasmes et de ses idées. Quant à l’analysé, il se découvre bien malgré lui, dans une situation fort proche de celle réalisée dans ses fantasmes les plus archaïques : deux psychés fusionnées, l’enfant comme réparateur et protecteur de la psyché parentale, une relation d’osmose dans le flux libidinal. Mais parce que ces fantasmes trouvent dans la relation analytique une réalisation partielle, parce qu’il faut surtout que rien ne dévoile à l’analyste son rôle inducteur, ils resteront à l’abri de toute élucidation. Dans certains discours, on justifiera cet avatar de la relation en proclamant le rôle thérapeutique de l’analysé à l’égard de l’analyste, on proclamera qu’il est le seul à posséder une connaissance, que c’est par sa bouche qu’une vérité peut se faire entendre, le bien-fondé de l’action de l’analyste se mesurant dès lors à sa capacité de profiter des richesses possédées par cet autre, à sa capacité de les mettre au service de sa guérison, de ses intérêts libidinaux. Pour des raisons qui restent énigmatiques, on n’est jamais allé jusqu’à prétendre que dans ce cas il serait juste que ce soit l’analyste qui paye à ses patients le prix des séances. Je ne voudrais pas que cette remarque facile et un peu méchante fasse oublier la gravité de la question : les risques que fait courir à l’analyste l’exercice de sa fonction, risques qui se répercuteront inévitablement sur le fonctionnement psychique de ceux qu’il analyse. J’avoue que j’ai du mal à comprendre comment s’est opéré dans certains discours théoriques, surtout quand ils concernent la clinique de la psychose, un renversement aussi total du rôle thérapeutique. Je suis plus que convaincue des enrichissements que nous devons non seulement sur le plan théorique, mais aussi sur le plan de notre propre fonctionnement psychique et affectif, à ce que nous apporte le discours de nos patients, à ce que nous apprennent les expériences relationnelles qu’ils rendent possibles. Mais cela ne justifie en rien une telle conception de la relation analytique. Je me demande, parfois, s’il ne faut pas y voir la forme extrême et paradoxale prise par un travail de dé-idéalisation de l’analyse, conséquence d’une première sur-idéalisation de ses pouvoirs et de ses connaissances. Pour ma part, je continue à croire que la relation analytique n’est possible que dans une situation d’échange et que cet échange, comme le terme l’indique, exige qu’il y ait de part et d’autre des « objets », des « connaissances », des « buts » à échanger et à partager.




Télescopage et dévoilement

A propos du concept de potentialité psychotique [6] , j’avais avancé qu’un des signaux pouvant révéler sa présence à l’écoute de l’analyste était souvent la présence dans le discours de l’analysé d’une conviction, plus ou moins ponctuelle, mais tout à fait étrange, concernant son fonctionnement somatique, parfois son système de parenté, moins souvent les lois supposées régir la réalité naturelle. Je continue à le croire mais, de même que le concept de potentialité prend dans ce livre une acception plus étendue, de même ces « convictions » me paraissent être le corollaire de phénomènes psychiques plus diversifiés. Hors du registre de la psychose, le sujet n’accorde pas généralement à ces conceptions « étranges » une valeur universelle : il paraît, du reste, peu curieux de savoir pourquoi son fonctionnement somatique jouit ou pâtit de telles particularités. Se met ainsi en place un mécanisme qui, de prime abord, ferait penser à un clivage entre une théorie, partagée par et applicable à l’ensemble des sujets, et une conception [7]  qui ne concerne que la singularité de certains traits du fonctionnement somato-psychique du seul sujet.

Il arrive que le sujet parle librement de ses « certitudes singulières », mais souvent elles constituent une sorte de partie secrète du capital idéique d’un Je qui a dépassé de loin le temps de l’enfance. Partie secrète, qui a certainement un rapport avec cette « réserve » où se garde, à l’abri des « lumières », la part du capital fantasmatique dans laquelle le Je va puiser pour mettre en scène ses rêves, ses rêveries diurnes, et dont des éléments, à des degrés divers, infiltreront toujours ses pensées, même les plus élaborées. Mais cette parenté ou proximité ne suffit pas à expliquer le statut particulier dont jouissent ses « idées », ni la résistance qu’elles opposent, parfois, à toute mise en question par l’analyse. Il est certain que si je pouvais mémoriser la totalité de l’entendu au cours de mon travail d’analyste, je retrouverais des cas dans lesquels ces « certitudes singulières » ne concernent ni le fonctionnement somatique, ni le système de parenté. Cependant, non seulement une telle mémorisation n’est pas en mon pouvoir, mais il est dangereux de faire fi dans nos hypothèses de tout facteur « statistique ». Les guillemets sont là pour souligner combien est pauvre, par rapport à d’autres disciplines, l’appel que nous pourrions faire à cette branche du savoir. Mais avant d’émettre une hypothèse théorique on a tout intérêt à considérer la fréquence ou la rareté du phénomène qu’elle veut élucider. Bien entendu, et Freud nous en donne l’exemple, l’effet de dévoilement que vient tout à coup nous offrir une analyse dépasse cette analyse singulière. Il nous confronte à un « possible » du fonctionnement psychique et par là à un possible qui, sous une forme latente, peut être à l’œuvre dans d’autres problématiques. Freud, pour ne parler que de lui, n’a pu construire sa théorie que parce qu’il était capable de tenir ensemble, ou de tenir en mémoire, ce qu’un cas particulier, j’ai envie de dire ce qu’une « leçon particulière », apportait de nouveau, d’enrichissant, à des « leçons » déjà apprises. Mais un seul cas ne fait pas une théorie, pas plus que la vue d’une rousse ne permet d’affirmer que toutes les Françaises se représentent comme rousses dans leur inconscient. Quand l’entendu nous confronte à de l’exceptionnel, à un non-encore-rencontré, il faut bénir notre chance mais, aussi, refréner nos tendances à créer de nouvelles entités nosographiques ou de nouveaux concepts à valeur universelle. Bénir notre chance car ce sera la mise en relation de l’exceptionnel avec le quotidien de notre pratique qui pourra nous permettre d’enrichir des connaissances déjà « familières », et de refréner une ambition théorique qui anticiperait une prise de connaissance correcte du phénomène rencontré. C’est pourquoi dans l’analyse que je propose du rôle tenu par ces « conceptions secrètes » j’ai privilégié celles dont la fréquence et la similitude m’ont le plus frappée : les conceptions qui ont affaire au corps, souvent de manière privilégiée au fonctionnement sexuel et à la reproduction (ce qui peut aboutir à une conviction tout aussi particulière concernant parfois la filiation au sens large du terme, parfois la raison de tel ou tel trait de ressemblance et la signification qu’il faudrait lui attribuer).

Que peut-on dire des sources et de la fonction de ces certitudes « étranges » ?

Dans certains cas, elles renvoient à un déjà-entendu dans le discours tenu par les parents. On a le sentiment de l’existence d’une « conception familiale » sur le fonctionnement psychosomatique propre aux membres composant cette famille, voire à leurs ascendants directs. L’enfant a repris à son compte, sans la moindre critique, certains énoncés du discours tenu sur les conditions nécessaires à la vie de son corps. On constate aussi que ces énoncés privilégient souvent des expressions métaphoriques (avoir le cœur lourd, se ronger les foies, se casser la tête…), la dimension métaphorique disparaissant lorsque l’enfant reprend à son compte l’énoncé, et peut-être était-elle déjà absente du discours parental. Je vais en donner un premier exemple.

J’avais été plus que surprise en écoutant un de mes patients, physicien de réputation internationale et ne présentant pas le moindre trouble psychotique, m’expliquer la relation qui existait entre son système digestif, son système circulatoire, sa sexualité et la présence ou l’absence de son pouvoir de fécondation. Etonnement qui avait renforcé une hypothèse présente dans mon esprit depuis un certain temps. Chaque fois qu’un souci professionnel, sexuel, relationnel surgissait dans sa vie, ce monsieur m’en faisait part en recourant immanquablement à cette formule : « Si je continue à me faire un tel sang d’encre je ne tiendrai pas le coup », « ils veulent me faire faire un sang d’encre, ça devient intolérable », « si ça continue, je vais leur faire faire un tel sang d’encre qu’ils ne s’en remettront pas ».

Face à la répétition de l’expression je m’étais formulé cette hypothèse : un premier et oublié « tu me fais faire un sang d’encre » avait dû être prononcé par la mère [8]  lors d’un vécu particulièrement chargé d’affect pour cet enfant. Ce qui dans le discours maternel n’était peut-être qu’une métaphore avait dû être entendu par l’enfant comme une accusation aussi précise que réalisée : à cause de lui le sang de sa mère était transformé en un liquide noir et mortifère. La formulation de cette hypothèse à mon patient n’a apporté aucune vérification : sa mère était morte quand il avait une douzaine d’années et il ne gardait aucun souvenir précis du contenu des reproches qu’elle avait pu lui adresser. Mais, à l’inverse, son efficacité interprétative a été certaine : elle a inauguré un discours sur sa relation au corps et au « mauvais sang » (au sens non métaphorique) que lui avait légué son père : le fait de pouvoir parler de ce « mauvais sang » hérité, lien de vie et de mort entre lui et le père, a marqué un tournant capital dans son analyse.

Les deux exemples cliniques qui termineront cette introduction illustreront d’autres conséquences du mécanisme de télescopage entre un fantasme inconscient et un énoncé identifiant, conséquences qui dépassent la simple préservation d’une « conception » étrange qui, elle, peut aller de pair avec une activité psychique et une économie libidinale, pas plus entravées que celles qu’on rencontrerait dans toute névrose, et peut-être bien chez tout sujet !

Mon patient ne croit pas, culture oblige, que le souci transforme le sang en encre, mais il sait, en revanche que tout souci a une répercussion sur l’excès ou l’absence d’appétit : manger trop ou trop peu aboutira à une mauvaise digestion, la mauvaise digestion a un effet dangereux sur la circulation cérébrale et périphérique, il en résultera un déséquilibre de son hématopoïèse, un « mauvais sang » qui risque de le rendre stérile et, à plus longue échéance, de mettre sa vie en danger. Le travail analytique lui permettra de comprendre quel « mauvais sang » risquait de lui interdire la fonction paternelle, à quel père il craignait de l’avoir volé.

A partir de l’analyse d’un certain nombre de phénomènes apparemment proches de celui que je viens de rapporter, mais moins anodins dans leurs effets, j’en suis arrivée à les entendre comme la conséquence d’un événement psychique particulier : un effet de télescopage entre un énoncé à valeur identifiante, prononcé par une voix particulièrement investie, et le vécu émotionnel de l’enfant au moment où il l’entend, où, je dirais, « il en est frappé ». Le fantasme inconscient, support et cause de l’excès d’émotion qu’éprouve l’enfant, peut faire partie d’un déjà-refoulé qui fait retour, ou d’un fantasme qui aurait pu être refoulé secondairement. Je crois comme Freud que le mécanisme du refoulement prend fin avec le « déclin » de la vie infantile, mais, avant ce déclin, le retour d’une représentation refoulée n’implique pas que le Je ne puisse la réexclure de son espace. On verra dans le dernier chapitre que l’organisation d’un espace du refoulé comme l’organisation d’un espace de pensée séparé sont le résultat d’une longue négociation entre l’instance refoulante et les visées pulsionnelles, entre le refoulé, ce qui en fait périodiquement retour, sa réexclusion…

Dans les phénomènes ici analysés nous sommes confrontés à l’action d’un non-refoulable particulier. La représentation fantasmatique a rencontré, dans un énoncé qui dévoile au Je une position identificatoire conforme à celle occupée par le désirant dans le fantasme, un identifié sur lequel se déplace, sans reste, sans modification, l’affect qui accompagnait la représentation fantasmatique. L’énoncé identificatoire se réfléchit dans la représentation fantasmatique et rend inopérant ce travail de modification, de relativisation que comporte le passage de l’affect, propre au fantasme, au sentiment, résultat de ce travail de mise en sens opéré par le Je. Dès lors l’énoncé comme support de l’affect préserve à ce dernier son intensité et sa qualité. De plus la représentation idéique reprend à son compte la légende « corporelle » du fantasme ; dans l’hypothèse suggérée la formule « sang d’encre » aurait été entendue par le Je non comme une métaphore mais comme la description d’un vu. Un corps devient le contenant d’un liquide noir, mortifère, un Je s’identifie le temps de l’énonciation à un désirant responsable de cette métamorphose, expériences ponctuelles certainement très fréquentes.

Dans certains cas la particularité d’une problématique psychique sera responsable des effets durables, et parfois de l’effet boule-de-neige, de ce télescopage entre un fantasme et un énoncé identificatoire ; dans d’autres, ce sera surtout la particularité de l’expérience vécue par l’enfant, au moment de la rencontre fantasme-énoncé. Chez certains sujets, les effets persistants et néfastes de ces phénomènes dépendent du déjà-là de blessures mal cicatrisées, d’entraves dans le fonctionnement de la pensée, présentes avant l’apparition de ce phénomène de collusion, dont l’action se rapproche alors de celle de l’après-coup. Dans d’autres cas encore, ce phénomène n’a d’autre raison que l’excès d’affect présent lors de la rencontre entre le vécu de l’enfant et la formulation de l’énoncé. Excès qui concerne au même titre la réaction de l’enfant face à un événement et l’excès de violence, de rage, de menace qu’il a entendu (projeté parfois) dans la voix qui commente son rôle ou sa réaction à l’événement [9] . Quelle que soit la cause responsable de ce phénomène, les conséquences qui en résulteront ne sont pas les mêmes. Chez la majorité des sujets, la position identificatoire qu’il est venu occuper le temps de l’énonciation persistera à l’état de « kyste » parmi cet ensemble d’identifiés qui restent à la disposition du Je, de l’histoire qu’il construit de son passé, de celle qu’il imagine pour son futur. Sauf moments ou situations exceptionnels, le Je pourra laisser hors champ la position identificatoire dans laquelle l’énoncé l’avait épinglé, s’appuyer sur un ensemble d’autres repères pour mener à bien son processus identificatoire et la « gestion » de son capital libidinal.

Il en va tout autrement pour le sujet et pour sa démarche analytique quand ce télescopage s’opère entre un énoncé, un événement et une représentation fantasmatique qui occupe une fonction particulière.

L’excès d’affect qui submerge le sujet nous renvoie alors au pouvoirs d’aimantation vers l’extérieur qu’exerce un événement sur une représentation pour laquelle j’emploierais volontiers le terme de « cristallisation fantasmatique ». J’aurais pu faire appel à l’expression de fantasme fondamental qui a eu son heure de gloire dans la théorie de Lacan, lequel voyait dans sa possible mise au jour la fin (réussie) de l’analyse. Si j’avais recours à cette expression je l’emploierais au pluriel pour définir ces représentations qui nous donnent une figuration cristallisée, conclusive de la problématique libidinale propre aux différentes phases libidinales et relationnelles.

Ces représentations concluent une phase libidinale et fixent dans un fantasme qu’on pourrait aussi qualifier de « conclusif » la relation qui, au cours de cette phase, a relié le désirant à un objet qui a été tour à tour·et par excellence le désiré et le haï. C’est parce que le deuil de cet objet se profile à l’horizon de la psyché que cette dernière va être amenée à opérer le changement d’objet et de forme relationnelle qui signe son accès à une autre phase libidinale. Le temps de conclure la phase orale ira de pair avec la mise en place d’un fantasme de fusion-incorporation-destruction entre le nourrisson et le sein [10]  dont la légende s’appliquera à la totalité des expériences vécues par l’enfant au cours de cette phase. La « conclusion » de la dialectique anale ira de pair avec la représentation fantasmatique d’une relation de maîtrise-possession-dépossession entre l’enfant, son propre corps et le corps de cet autre, reconnu, séparé et différent de lui. Ici encore cette même légende s’appliquera à la totalité des épreuves déjà rencontrées au cours de cette phase. Si on considère maintenant la dialectique œdipienne et la relation de l’enfant au parent objet de son désir incestueux et au parent interdisant sa réalisation, le temps de conclure ira de pair avec la mise en place d’un fantasme dans lequel jouissance et castration désigneront tour à tour l’enjeu de la relation présente entre trois désirs ou trois désirants mis en scène dans ce fantasme. Ici aussi on retrouvera la rétrojection de la légende à la totalité du vécu de cette phase. Mais, concernant cette rétrojection, un caractère particulier au fantasme œdipien doit être souligné : la proximité entre sa légende et ce que l’enfant a consciemment désiré et formulé dans ses demandes d’amour adressées au parent avant que le refoulement n’ait fait son œuvre. C’est pourquoi, à partir d’un certain moment, l’enfant non seulement entend la menace mais la croit réalisable, cette croyance étant le corollaire de ce qu’il est devenu capable de connaître sur la relation du couple parental, sur la place identificatoire et les plaisirs pulsionnels qu’il lui faut s’interdire s’il veut garder leur amour.

L’interdit masturbatoire, il va dès lors l’extrapoler à d’autres plaisirs pulsionnels. Mais cette intériorisation de l’interdit est précédée par la fonction « explicative » que l’enfant lui assigne : l’interdit de l’inceste, car c’est bien de lui qu’il s’agit, vient donner sens à la totalité des épreuves, des deuils, des expériences faites dans son passé. Ce qui n’empêche pas, bien entendu, que, confronté à certaines situations et à l’irruption d’une représentation fantasmatique et d’un affect jusque-là refoulés, on puisse assister à un phénomène inverse : une légende fantasmatique antérieure ré-occupe l’avant de la scène psychique, ré-impose au Je son interprétation des causes du conflit et de ses risques.




Deux exemples cliniques

Deux brefs exemples cliniques illustreront le mécanisme que j’essaye de cerner par le terme de télescopage : la fonction que prend dans les deux cas un « événement réel » anticipera ce que j’avancerai sur le rôle tenu par la réalité infantile dans les histoires de Philippe et d’Odette.

J’appellerai Elisabeth et Serge les protagonistes de ces deux histoires dont je ne relaterai que les quelques éléments rendant compte des conséquences identificatoires pouvant résulter d’un télescopage entre un fantasme « fondamental » (au sens que je viens de préciser), un événement et un énoncé.

Elisabeth et Serge me formulent une même demande tout aussi précise : puis-je les aider à se libérer d’un sentiment qui devient de plus en plus envahissant ? Quoi qu’ils fassent, quels que soient les succès obtenus dans la vie professionnelle, succès qu’ils dévalorisent du reste, malgré ce qu’ils ont pu vivre de positif dans leur vie affective, ils ont la certitude qu’ils livrent une lutte inutile, que tout effort, tout projet ne pourront qu’aboutir à un échec futur.

Tous deux m’avouent d’emblée que, si l’analyse leur paraît un dernier recours, ils sont à peu près sûrs qu’elle aussi échouera.

Tous deux font preuve d’une même certitude concernant la cause de ce vécu : l’attitude négative de leur père au cours de leur enfance.

Serge présente son père comme un homme déprimé, silencieux, lointain ; il a toujours eu une préférence marquée pour sa sœur aînée de dix-huit mois ; de plus, il s’arrangeait pour que toute l’attention de sa femme soit concentrée sur lui. Il ne s’est jamais intéressé à ce que Serge pouvait faire, l’a toujours dévalorisé et la mère devait profiter de ses absences pour aider Serge à faire son travail scolaire et à dépasser ses inhibitions.

Le discours d’Elisabeth n’est pas très différent concernant le père : elle aussi lui reproche d’avoir toujours marqué après la mort de sa mère une nette préférence pour ses sœurs (elle est la dernière de trois filles), de ne l’avoir jamais comprise, d’avoir toujours dévalorisé ses succès scolaires, et critiqué tout ce qu’elle pouvait faire, mais surtout de ne pas avoir désiré cette troisième fille et de n’avoir pas supporté qu’elle ne meure pas avec — à la place de ? — sa mère.

Concernant la mère les choses sont différentes. Serge, dans son discours manifeste, en parle en termes très élogieux et très « respectueux », elle est la seule qui ait su le comprendre, la seule qui ait bien voulu l’aider, elle ne faisait pas de différence entre les deux enfants, elle cachait au père ses mauvaises notes scolaires… Mais toutes ces évocations de l’image de la mère s’accompagnent de très peu d’affect. On a l’impression que Serge se raconte une histoire sans trop se demander s’il y croit vraiment.

Il n’en va pas de même pour Elisabeth qui évoque toujours avec une énorme émotion les souvenirs qu’elle garde de sa mère, souvenirs heureux parfois, souvent fort tristes.

Les liens présents entre les versions de leur enfance et la problématique œdipienne paraissaient et étaient, ajouterai-je, évidents. Pourtant dans un cas comme dans l’autre, un fait me frappera dès le premier entretien : de manière tout à fait explicite le père est présenté non pas comme un rival qui vous interdirait l’accès à la mère, ou de le séduire par votre féminité naissante, mais bien comme un interdicteur de tout désir. Seule la mort (la sienne ou la vôtre) pourrait vous libérer d’un tel joug. La conséquence en est qu’aussi bien Elisabeth que Serge reconnaissent, sans aucune culpabilité consciente, la haine justifiée qu’ils portent à leur père. Ce n’est pas la première fois que j’ai été étonnée par le destin différent que peuvent subir ces deux composantes du désir incestueux que sont l’amour pour l’un des parents et le désir de meurtre pour le second. Je me place sur le plan du conscient, des sentiments vécus par le Je : alors qu’il est fort rare qu’on ait connaissance ou qu’on rééprouve son désir incestueux pour la mère ou le père, le sentiment de haine est dans ces cas présent, avoué et justifié. Sans en faire, le moins du monde, une règle générale j’ai très souvent constaté, chez ces sujets, un rapport très particulier au corps et à ses souffrances : la moindre maladie, le moindre dysfonctionnement transformait le corps en une sorte d’ennemi « haï » qu’on aurait bien voulu détruire si on n’avait su que ce faisant le « destructeur » aurait rencontré sa propre mort. Mais revenons à Elisabeth et à Serge et au tournant qui apparaît au même moment de leur histoire infantile, avec des conséquences identificatoires fort proches malgré tout ce qui sépare leur deux problématiques psychiques.




La catastrophe corporelle

De l’époque qui précède ses cinq ans, Serge n’a ni plus ni moins de souvenirs que nous tous : un arbre de Noël, la première fois, à trois ans, quand on l’a mis à l’école maternelle, le souvenir assez vague que sa sœur le taquinait souvent mais qu’ils aimaient beaucoup jouer ensemble au train électrique, la première bicyclette que lui avait donnée son père, le premier pantalon long que lui avait offert sa mère, une petite cousine qui venait les voir et dont les tresses blondes le fascinaient… Ni plus ni moins de souvenirs que n’importe qui, mais la manière dont il traite le retour de ces souvenirs au cours de son analyse est particulière : il ne leur fait appel et ne s’y intéresse que s’il réussit à les interpréter comme une preuve anticipée, le plus souvent, et bien alambiquée, d’un sentiment négatif du père à son égard qui aurait été présent dès ce moment et que lui, Serge, n’aurait découvert qu’à cinq ans. Il a en effet cinq ans lorsque survient un accident de voiture : il était seul avec son père, ce dernier n’a rien eu mais Serge est projeté sur la chaussée et souffre de fractures multiples. Pendant les trois ans qui suivent, à la suite d’une première opération mal faite, il subira toute une série d’interventions fort douloureuses. Le premier souvenir qu’il garde de cet accident se situe juste après la première intervention : pour la première fois il entend sa mère faire une scène à son père et l’accuser d’être responsable de ce qui est arrivé à Serge. Elle lui reproche d’avoir toujours conduit trop vite et d’avoir laissé Serge à ses côtés au lieu de le faire asseoir sur la banquette arrière. Cette scène s’est-elle passée juste au réveil après l’anesthésie ? Après quelque temps ? Une fois rentré chez lui ? Serge n’en sait rien. Ce qui est certain, par contre, est-ce qu’il entend dans les paroles maternelles : le père est désigné comme le meurtrier potentiel du fils. Or, l’image que renvoie le discours de Serge sur le couple de ses parents donne l’impression que de fait ils étaient très attachés l’un à l’autre, s’entendaient relativement bien — je dirais même un peu mieux que la moyenne ! Que la mère ait pu, dans un moment d’anxiété pour son fils, reprocher au père de conduire trop vite, d’avoir été imprudent ne fait pas de doute, mais je ne suis pas aussi sûre que la mère ait formulé ce reproche avec le ton de haine que Serge dit avoir perçu. Et même, serait-ce le cas, on peut se demander pourquoi ce reproche unique a suffi à annuler tout ce que Serge a pu entendre de positif dans le discours de la mère sur le père. De même, les éléments qu’il m’apporte sur sa vie d’avant ses cinq ans, donnent bien l’impression que Serge, enfant, avait réussi à trouver des solutions aux conflits de la phase orale et de la phase anale. Même si on ne peut pas poser de date fixe, l’âge de cinq ans coïncide généralement avec une sorte d’acmé du conflit œdipien, de l’angoisse de castration, alors que se profile à l’horizon le temps où il faudra conclure cette phase relationnelle. Quand l’accident survient on peut penser que Serge se trouve confronté, dès son réveil de l’anesthésie, à la réalisation d’une menace (mais laquelle ?) qui se manifeste par des mutilations de la totalité de son corps, d’autant qu’il était assez grand pour comprendre le pronostic fort grave, et heureusement erroné, qu’on avait fait. Pendant longtemps on a craint d’abord pour sa vie, ensuite pour une récupération correcte de ses fonctions rénales. Ce risque de mort formulé par l’entourage va renforcer la projection sur le père de l’image non pas de l’agent d’une possible castration mais celle bien plus archaïque d’un « menaçant de mort ». C’est le père, lui-même médecin, qui, contre l’avis du médecin de famille, a choisi le premier chirurgien qui a commis une grave erreur. C’est donc le père, dans l’esprit de l’enfant, qui est responsable des souffrances d’un corps livré périodiquement aux mains des chirurgiens, du retour de cette angoisse de mort éprouvée chaque fois qu’on l’endormait, des manipulations fort douloureuses qu’il devait subir au cours de sa rééducation. Le souvenir que garde Serge de son père, de ses cinq ans jusqu’à ce jour, est celui d’un homme silencieux, austère, souvent déprimé. Pour l’enfant, ce silence, cette absence de tout sourire, était la preuve que son père ne l’aimait pas, que cet enfant toujours malade blessait son orgueil, qu’il avait renoncé à tout projet le concernant. Si on comprend pourquoi une telle interprétation est assez proche de ce que vivait l’enfant, on comprend moins bien que, l’enfance dépassée et l’analyse entreprise, Serge n’ait jamais pu se demander si la tristesse et le silence du père n’étaient pas liés aux épreuves que subissait son fils, à la gravité du pronostic, voire à sa culpabilité. On a le sentiment que la réalité de la souffrance vécue par le corps, le désir de meurtre du fils vis-à-vis du père qu’elle mobilise, ont transformé un « entendu » (l’accusation de la mère) dans la seule légende conforme à l’éprouvé psychique accompagnant les épreuves subies par cet enfant. En reprenant à son compte un énoncé identificatoire qui désigne le père comme meurtrier, Serge se retrouve épinglé dans la position d’un enfant qui ne pourrait satisfaire le désir d’un père fortement investi qu’en mourant. Et comme cet enfant vit, il ne peut vivre que contre le père en se prenant au piège d’un paradoxe dont il n’est pas sorti : ou bien il accepte la mort et satisfait par là le désir du père, ou bien il accepte la vie mais doit dès lors livrer une lutte sans fin et à armes inégales contre la toute-puissance qu’il impute au désir paternel. Ici il ne s’agit plus d’une position identificatoire « enkystée » parmi d’autres positions accessibles à Serge, ou, pour mieux dire, ses autres positions ne lui sont accessibles que tant qu’il ne se trouve pas engagé dans une relation à un autre, qu’il s’agisse d’une relation affective ou d’une relation professionnelle, fortement investie et qui, de ce fait, redonne effectivement à son partenaire un pouvoir de plaisir et de souffrance sur lui. Bien évidemment personne ne peut dire ce qu’aurait été la vie psychique de Serge si cet accident n’était pas survenu. Peut-être son parcours identificatoire aurait-il été tout aussi entravé, peut-être pas. Il va de soi qu’on ne peut pas exclure dans ce phénomène de télescopage ce qui revient à des effets de réactivation d’une relation bien plus archaïque aux deux parents.

A propos de l’intériorisation de l’interdit de l’inceste et de la « conclusion » d’un premier temps de l’enfance, j’ai souligné la fonction de ce « c’était donc ça » qui dote après coup d’une nouvelle signification les épreuves qu’ont représentées le sevrage et le dépassement de la problématique anale. Lors de ces phénomènes de télescopage on assistera à une même rétrojection d’un « c’était donc ça » sur la totalité des épreuves vécues. Seulement dans ce cas, le « c’était donc ça » ne renvoie plus à une menace de castration qu’on peut éviter en renonçant à certaines satisfactions pulsionnelles, en s’auto-interdisant certains désirs, mais bien au dévoilement d’une menace qui s’est déjà actualisée. Cette actualisation risque toujours de substituer au fantasme de castration un fantasme plus archaïque : celui qui met en scène un vœu de mort.

Le sujet pourra croire trouver la preuve de la réalisation de la menace, ou du vœu, dans un fait objectif (l’accident pour Serge, la mort de la mère, comme nous allons le voir, pour Elisabeth, dans un autre cas auquel je pense, la déportation du père) ou encore dans le seul énoncé d’un identifié qui prend pour lui valeur de verdict indélébile. Dès lors chaque fois que le sujet est affronté au désir, le sien et celui de l’autre, il recolle à l’identifié auquel il est épinglé, fixé, de même qu’il découvre que dans le registre du désir il ne dispose que d’un seul mode relationnel. Cette fixation a isolé chez Serge une des interprétations possibles du désir et des sentiments du père à l’égard du fils et du fils à l’égard du père, elle a fait coïncider une représentation fantasmatique du père et le père réel, lui a fait exclure toute autre information que l’attitude de ce dernier aurait pu lui renvoyer, laisser hors de sa mémoire (ce qui ne veut pas dire refoulés) d’autres comportements paternels qui l’auraient obligé, ou, pour mieux dire, l’auraient autorisé à abandonner sa causalité monolithique concernant sa souffrance. Mais cette ombre du père meurtrier ne recouvre pas seulement d’autres représentations du père qui avaient pu exister avant l’accident : elle se projette sur la totalité des relations affectives vécues par Serge dans les premières années de sa vie. Le « c’était donc ça », à l’insu du sujet, marquera son interprétation de l’ensemble des épreuves, des déceptions, qui marquent la relation de tout petit enfant avec sa mère [11] . Rétrojection d’autant plus facile que tout enfant s’est forgé en son temps une représentation du sein qui en faisait un sein refusé, une représentation d’une mère absente qui en faisait une mère rejetante, une représentation d’une scène primitive qui faisait de vous l’exclu. Peut-on supposer que chez Serge, comme chez d’autres, il faudrait donner un rôle prédominant à ce qui a pu rendre ce passé lointain particulièrement dramatique, pour comprendre les conséquences psychiques de l’épreuve subie à cinq ans ? Je laisserai la question ouverte.

Après deux ans d’analyse, rien n’a changé dans la version que Serge se donne du rôle du père, ou pour mieux dire du désir du père, dans l’accident et ses conséquences. Chaque fois que j’ai cru pouvoir lui suggérer à travers un rêve, tel mouvement transférentiel, tel souvenir qui faisait retour, que sa conviction reposait sur une interprétation fantasmatique qui méritait d’être interrogée, je me suis heurtée à la même fin de non-recevoir. Ou bien Serge m’accusait ouvertement d’essayer, comme l’avait fait son père, de le culpabiliser, de critiquer et dévaloriser le travail de sa pensée, ou alors il se taisait et, quel qu’ait pu être le mouvement transférentiel présent lors de la formulation de mon interprétation, l’ombre du persécuteur se projetait immédiatement sur moi. Parfois la tonalité positive du transfert se préservait et Serge faisait appel à tel ou tel épisode de son calvaire infantile pour me convaincre de l’erreur de mon interprétation, me faire partager sa conviction. Pendant ces deux ans, mon travail a consisté à lui faire prendre conscience qu’il continuait à vivre tout obstacle, tout conflit relationnel, le moindre échec amoureux ou professionnel, comme des équivalents de cet accident qui avait cassé son corps et confronté sa psyché à une angoisse de mort et à une réalité persécutante contre laquelle il fallait continuellement lutter. Seule la suite de l’analyse dira si Serge arrivera à considérer l’accident comme une épreuve, un malheur qui peut frapper tout vivant, et non pas comme la réalisation de la malveillance du père. « Mauvais père » qui permet néanmoins à Serge, même si le prix payé est de taille, de continuer à refouler l’image d’une mère qui n’a pas su éviter à l’enfant une telle épreuve ; cette image commence pourtant à se faufiler à l’horizon de son discours.

C’est surtout grâce au récit de Serge sur sa relation infantile à sa sœur qu’est venue au jour, peu à peu, la face cachée de son rapport à l’image maternelle. Son aînée d’environ dix-huit mois, étant née prématurément, on prenait toujours Serge pour le frère aîné, sa mère lui demandant, du reste, de tenir le rôle d’un frère protecteur : rôle qui, dit-il, le flattait et qu’il jouait avec conscience et plaisir. Après l’accident tout change : non seulement la sœur le rattrape et le dépasse en taille et dans la scolarité, mais, juste après la première hospitalisation de Serge, apparaissent brusquement chez elle des phénomènes allergiques qui remobilisent à son profit l’intérêt de la mère, malgré l’état bien plus grave de Serge. Ce dernier assure qu’il a toujours compris, même enfant, le comportement de sa mère et qu’il n’a rien à lui reprocher. En revanche, il parle de cette sœur avec un mépris et une rage intenses et qui iront s’accentuant tout au long de son analyse. Il l’accuse d’avoir toujours joué la comédie, de n’en vouloir qu’à l’argent de leur père, d’avoir toujours désiré être un homme et de s’être arrangée pour manipuler le père et prendre de plus en plus de pouvoir dans le milieu familial…

A la sœur d’avant l’accident, image fragile que l’on protège et qui vous narcissise, fait suite l’image de celle qui « fait semblant » : semblant d’être en danger pour profiter de l’attention des autres, semblant d’aimer le père alors que seul son argent l’intéresse, semblant d’accepter sa condition de femme alors qu’elle voudrait être un homme et exercer le pouvoir.

Un autre élément montre à l’évidence le rôle d’écran et, conjointement, de substitut qu’a tenu cette sœur à l’égard d’une image maternelle qu’on peut, de ce fait, laisser à l’écart : cette sœur ressemble physiquement énormément à sa mère et, au dire de Serge, cette ressemblance est allée s’accentuant avec l’âge. Or, il est le premier surpris par les sentiments de gêne et d’irritation très forte qu’il éprouve chaque fois que lors des visites, assez rares, qu’il fait à ses parents un geste, une attitude de sa sœur accentuent cette ressemblance, jusqu’au point, dit-il, « que par moments j’ai le sentiment étrange d’avoir ma mère face à moi et non pas ma sœur ».

Pendant tout un temps Serge a refusé toute interprétation qui risquait de mettre au jour la projection maternelle dont la sœur était le support : à la suite d’un rêve, tout à fait éclairant, il a pu commencer à opérer lui-même un travail de rapprochement entre ces deux images et ces deux relations de sa vie infantile.




Deuil et persécution

J’en viens à Elisabeth et aux conséquences identificatoires qui ont suivi la mort de sa mère, survenue entre ses cinq et six ans. Si, ici encore, un événement tient la même fonction causale monolithique, la relation d’Elisabeth au monde et par là sa relation transférentielle, sont fort différentes. Différence qui apparaît dès le premier entretien quand on écoute Elisabeth parler de sa mère. Si le discours de Serge donnait l’impression d’une construction défensive laissant bien peu de place aux affects d’amour, de désir, de déception qui avaient accompagné sa relation infantile à la mère, toute allusion à la mère provoque chez Elisabeth une très grande émotion.

Une même différence se retrouve dans leur relation à leur corps, ce qui prouve bien quel étrange alchimiste est la psyché. A partir du moment où Serge a pu totalement se remettre des suites de son accident, il n’a jamais présenté le moindre problème concernant son corps. Dès le premier entretien, Elisabeth me parle de ses « somatisations » (c’est elle qui emploie spontanément le terme) : chaque fois qu’elle se trouve dans une situation de conflit apparaissent dans la nuit des coliques très fortes ou au cours de la journée des migraines tout aussi intenses. L’analyse de la problématique d’Elisabeth et de sa relation transférentielle n’ont pas de place dans ces pages ; il ne s’agit que de pointer les circonstances dans lesquelles est survenu « l’événement » qui a si profondément marqué son parcours identificatoire. Sa naissance a coïncidé avec l’apparition chez la mère d’une « fatigue » (c’est ainsi que le milieu familial en parle) qui lui a fait perdre tout intérêt pour son mari et ses autres enfants, et l’a amenée à ne se consacrer qu’à son dernier bébé. Cette « fatigue » se transformera lorsque Elisabeth aura trois ans en une « anémie » qui exigera une hospitalisation d’environ un an [12] . Pendant cette époque, aux dires d’Elisabeth confirmés par le souvenir qu’en gardent ses sœurs plus âgées, le père devient le support d’un investissement massif : elle éclatait en sanglots dès qu’il partait, refusait de manger tant qu’il n’était pas revenu à la maison, lui faisait des petits dessins qu’elle mettait sur sa table de nuit. Elle n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé quand sa mère rentra chez elle : elle ne retrouve qu’une image, elle et sa mère dans un jardin, cette dernière cueillant des marguerites pour lui faire un petit bouquet. Elle a environ cinq ans et demi quand sa mère meurt subitement dans la nuit : le diagnostic porté est celui d’infarctus. Sans qu’Elisabeth puisse dire si « quelqu’un » dans le milieu familial en a parlé, dès ce moment et encore aujourd’hui elle s’est demandé et se demande si la mère ne s’est pas suicidée. Mais à cause de quoi ? Elle ne peut rien en dire et reconnaît tout à fait volontiers que le souvenir qu’elle et ses sœurs gardent de la relation du couple parental ne justifie en rien une telle hypothèse. Aucun drame, souci particulier, tension n’avaient marqué le temps qui s’était écoulé entre le retour de la mère et sa mort.

J’en viens à l’épisode qui s’est passé juste après la mort de sa mère et qui a rendu impossible à Elisabeth de réussir son travail de deuil, sans bien entendu qu’ici encore je puisse dire si en l’absence de cet événement les choses se seraient passées différemment.

Dans ce deuil survenu si brusquement, Elisabeth enfant voit la preuve que toute mort est bien un meurtre : mais qui est le meurtrier : la mère qui se tue ? un autre ?

Elle assiste à l’enterrement avec ses deux sœurs ; rentrées chez elles, elles commencent à se disputer. Le père excédé par leurs cris vient dans la chambre pour les faire taire et les sœurs accusent Elisabeth d’elle ne sait plus quel méfait. Le père furieux lui donne une gifle et lui crie : « Tu as tué ta mère dès ta naissance, dès que tu es née tu l’as empêchée de vivre, elle ne s’est plus occupée ni de moi ni de ses autres filles, il n’existait plus que toi, tes tétées, tes couches, ton sommeil, tu n’aimes personne. »

Elisabeth écoute sidérée cette tirade et s’évanouit. Quand elle revient à elle, son père est sorti de la chambre et c’est sa sœur aînée qui essaye de la consoler. Encore aujourd’hui, Elisabeth reformule mot à mot cette tirade du père, elle en respecte la syntaxe et le ton, comme si elle répétait en écho des mots qu’elle est en train d’entendre.

Au moment où Elisabeth est aux prises avec le deuil qui la prive de sa mère, où doivent se réactiver dans son inconscient tout un ensemble de représentations et d’affects liés à sa mère (l’agressivité qu’elle a dû éprouver lors de sa première disparition à l’hôpital, la culpabilité qu’a dû entraîner cette « trahison » qui lui a fait transférer sur le père l’amour qu’elle portait à sa mère, attendre de lui la protection, les soins que la mère ne donnait plus) le discours du père vient l’épingler en la place du meurtrier de la mère : identifié inassumable qui confronte le Je à l’impossibilité de continuer à être, comme le prouve l’évanouissement. Quand Elisabeth reprend conscience, s’opère dans l’organisation de ses repères identificatoires, un mouvement que je crois aussi brusque que celui qui l’a précédé et qui en avait fait vaciller la totalité : l’accusation portée par le père devient la preuve évidente qu’on peut l’accuser d’un « meurtre » qui a bien eu lieu (le suicide), mais dont elle est innocente, alors qu’on interdit de s’interroger sur qui pourrait en être l’auteur ! Le père vient occuper la place de celui qui ne tolère la vie de ses filles qu’à condition qu’elles respectent ce silence imposé : ce qu’elle traduit, pour ce qui la concerne, comme un ordre frappant toute demande d’amour qu’elle pourrait formuler.

Chaque fois que ce silence est rompu l’interdicteur se transforme en persécuteur ; il devient celui qui vous accuse, sans vous laisser la moindre possibilité de vous disculper, de ne demander, que pour détruire celui auquel s’adressent vos plaintes, vos demandes et vos amours. Cette accusation, Elisabeth la réentend chaque fois qu’éclate un conflit, dans une relation particulièrement investie, entre elle et un autre, homme ou femme, amant ou collègue de travail. Tout conflit aigu est vécu par elle comme une situation qui la confronte à l’injustice, à l’hostilité, voire à la haine qu’on lui porte, les manifestations somatiques qui apparaissent étant conjointement la punition qu’elle s’inflige, la preuve du pouvoir de ce désir mortifère de l’autre. Mais, en soignant son corps, en le préservant de tout contact avec l’extérieur, en passant des nuits avec des bouillottes chaudes sur son ventre ou des heures entières à se masser le front, lors des migraines, elle tente aussi de redevenir pour son corps cette mère « soignante » d’avant ses trois ans.

Ni Serge, ni Elisabeth n’ont basculé dans une problématique psychotique : chaque fois que l’ombre du persécuteur se projette sur le destinataire de leurs demandes, sur le support de leur investissement, ils ne s’identifient pas à cette image du persécuté telle qu’on la retrouve dans la psychose. Une autre double réponse leur est restée accessible :


	confronter l’autre à une souffrance psychique ou physique qui vient lui prouver le caractère, illégal, condamnable du pouvoir qu’il exerce à leur détriment ;


	demander à des mécanismes dépressifs de réparer la représentation qu’il leur renvoie de l’enfant qu’ils ont été, en leur permettant de justifier par des « événements », dont la réalité ne peut être contestée, les sentiments d’agressivité, de haine qui ont marqué de manière consciente leur relation au père, dans les deux cas dont j’ai parlé, dans d’autres cas à d’autres supports projectifs.




Si d’un bond nous passons de l’enfance à l’âge adulte et sans devoir faire appel au moindre phénomène pathologique, on constate que tout sujet peut, face à certaines situations, voir se profiler à l’horizon de son vécu la peur — irrationnelle, pourra-t-il ajouter après coup — non pas d’être mangé au sens cannibalique du terme mais d’être dépossédé d’un « bien » qu’il juge vital, d’être persécuté par la violence, l’avidité, le vampirisme de l’ennemi, connu ou anonyme, qu’il a eu le malheur de rencontrer. Vécu qui témoigne du retour ponctuel d’une angoisse orale, persécutive, qui fait partie, comme le prouve l’analyse, des expériences de chacun. Mais vécu ponctuel car, sauf expériences limites ou sauf troubles psychopathologiques, le Je garde la possibilité de ré-fléchir ce vécu, de prendre le minimum de distance lui permettant d’opérer le travail de différenciation qui séparera les deux situations et les deux vécus émotionnels (l’expérimenté en un lointain passé et l’expérimenté actuel).

Au cours d’une analyse il nous arrive d’être confrontés à des réactions affectives qui nous inquiètent aussi bien par l’excès d’angoisse, d’agression ou de passion, qu’elles expriment que par notre difficulté à comprendre les causes de leur déclenchement imprévu. L’analyste, le plus souvent fera appel dans ses interprétations à ce qu’il a pu connaître ou imaginer des fantasmes sous-jacents. Appel justifié et interprétations pertinentes, sauf quand ces réactions dépendent de la trop grande similitude présente entre une expérience relationnelle (transférentielle ou non) vécue actuellement par le sujet et cette expérience passée, responsable du télescopage auquel elle avait abouti. Il serait vain dans ce cas de croire que la mise au jour d’un fantasme supposé refoulé permettra au sujet de modifier son vécu. Ici ce n’est pas le refoulé qui est en cause, mais la présence d’une représentation fantasmatique devenue non refoulable à cause de son tissage serré avec un énoncé identificatoire. Notre tâche consistera, quand c’est possible, à retrouver cet « accident » qui a frappé la psyché infantile, dans les autres cas, à en proposer une hypothèse. Ce faisant, l’analyste confirme à son partenaire qu’effectivement ce vécu qu’il subit, qui l’envahit, qui met en péril le fonctionnement de son Je n’est pas réductible, comme on le lui a si souvent reproché, aux seules conséquences d’une projection fantasmatique. Ce reproche confirmant le peu de confiance qu’il pouvait faire à sa pensée, voire, à la limite, aux témoignages de sa propre sensorialité et de sa mémoire. Si dans le cas d’Elisabeth et de Serge deux événements objectifs rendent compte de l’excès d’émotion, d’affect à l’œuvre chez le sujet lors de sa rencontre avec l’énoncé identifiant, si le choix de ces deux exemples m’a permis de mieux illustrer mon hypothèse, d’autres « événements psychiques » — dont le sujet peut ne garder aucun souvenir — peuvent être à la source d’une même irruption d’affect et aboutir à la même fixation d’un énoncé identifiant.

Philippe et Odette montreront les conséquences extrêmes que peuvent entraîner certaines rencontres entre la représentation fantasmatique de la réalité et les épreuves que cette dernière nous impose.
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