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Agatha Raisin bifurqua avec lassitude sur la route descendant vers son village de Carsely, dans les Cotswolds, et s’arrêta brusquement. Une file de voitures s’étendait devant elle. Elle serra le frein à main.

C’était la fin d’un mois de janvier très froid, anormalement froid. De part et d’autre de la chaussée, les grands arbres tendaient vers un ciel de plomb leurs branches dénudées comme pour implorer le retour du printemps. Agatha espéra de toutes ses forces qu’il ne neigerait pas. Il ne fallait apparemment pas plus de deux centimètres de neige pour que les routes soient fermées à la circulation : le conseil municipal se plaignait d’avoir épuisé ses réserves de sel, et les routes menant à Carsely étant toutes très pentues, il devenait dangereux de conduire.

Mais qu’est-ce qui se passe ? s’impatienta Agatha. Elle donna un coup de klaxon, auquel le jeune conducteur de la Ford cabossée devant elle répondit par un doigt d’honneur.

Avec un juron, elle descendit de voiture, marcha d’un pas décidé jusqu’à la Ford et tapa sur le carreau. « Quoi ? demanda le jeune au teint cireux en baissant sa vitre.

– C’est quoi, le problème ? »

Le jeune la toisa, remarqua le manteau coupé sur mesure à grands frais, les petits yeux ronds, accusateurs. L’accent « snob » ne lui avait pas échappé non plus. Il fronça les sourcils.

« Des nids-d’poule, répondit-il avec un haussement d’épaules. Y réparent des nids-d’poule.

– Et ça va prendre longtemps ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? » s’agaça le jeune, avant de remonter sa vitre.

Agatha retourna au chaud dans sa voiture, furibarde. Elle s’était elle-même amèrement plainte aux autorités locales de l’état de la chaussée. Mais il y avait deux autres routes qui menaient au village : ils auraient au moins pu indiquer une déviation en attendant la fin des travaux ! Elle envisagea de faire demi-tour, mais elle savait, douée comme elle l’était pour la conduite, que, vu l’étroitesse de la chaussée, il lui faudrait beaucoup manœuvrer pour y arriver.

Comme elle commençait à avoir la goutte au nez, elle attrapa un mouchoir en papier dans la boîte posée sur le siège passager et se moucha. Quelqu’un cogna à son carreau.

Elle jeta un coup d’œil dehors. Un agent de police se penchait vers elle et la regardait. Courtaud et costaud, un nez aplati, de petits yeux porcins accusateurs, une peau aux pores dilatés.

Agatha demanda en baissant la vitre : « Est-ce que ça va prendre encore longtemps, monsieur l’agent ?

– Ça prendra le temps que ça prendra, ma bonne dame, répondit l’autre avec un fort accent du Gloucestershire. Je vous verbalise pour avoir enlevé les mains du volant.

– Ça, par exemple ! Vous êtes fou ? J’étais juste en train de me moucher. J’ai mis le frein à main, je suis coincée ici…

– Soixante livres d’amende.

– Jamais de la vie ! hurla Agatha. Vous rôtirez en enfer avant que je paie cet argent.

– On se verra au tribunal », conclut-il en lui tendant un PV.

Agatha resta assise un instant, tremblante de rage. Puis elle respira à fond et commença à manœuvrer pour faire demi-tour. Mais les conducteurs des voitures qui s’étaient accumulées derrière elle avaient eu la même idée. Elle finit enfin par s’extirper de ce méli-mélo, juste à temps pour voir dans son rétroviseur que la file de voitures s’était mise en branle.

Lorsqu’elle atteignit Lilac Lane et son cottage au toit de chaume, il avait commencé à neiger. De petits flocons compacts. Au diable tous ces experts et leurs lamentations sur le réchauffement climatique ! pensa-t-elle. Au moment où elle descendit de voiture, une bourrasque emporta son PV et l’envoya valser par-dessus la maison.

Elle entra chez elle. Ses deux chats, Hodge et Boswell, accoururent pour l’accueillir comme ils le faisaient seulement quand ils voulaient quelque chose à manger.

Elle les nourrit, se servit un gin tonic puis appela son ami, l’inspecteur Bill Wong, et se plaignit avec humeur de l’agent qui lui avait collé une contravention pour s’être mouchée au volant.

« Ça devait être Gary Beech, l’obsédé des objectifs, supposa Bill. Vous êtes au courant que si nous n’atteignons pas certains objectifs, nous ne sommes pas promus ? Ça lui monte un peu à la tête. L’autre semaine, la mère d’un gamin de neuf ans qui habite dans une impasse, à Mircester, a dessiné des carrés à la craie sur le trottoir pour que son fils puisse jouer à la marelle. Eh bien, Beech a arrêté le gamin et l’a inculpé de vandalisme. Il a aussi inculpé de port d’arme dangereuse un tout petit bambin qui jouait avec un pistolet à eau. Sans parler d’un retraité d’âge avancé qui s’est fait arrêter dans le cadre de la loi antiterroriste pour avoir brandi une pancarte où il était écrit : “Faites rentrer nos gars d’Afghanistan.”

– Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

– Le tribunal annulera sans doute la contravention. Ou alors, vous pouvez payer l’amende.

– Jamais de la vie !

– Comment vont les affaires ?

– Mal. La récession est vraiment sévère, les gens n’ont pas d’argent, déplora Agatha en regardant par la fenêtre de la cuisine. La barbe ! Il neige de plus en plus. J’aurais dû investir dans des pneus neige ou un 4 × 4. Roy me rend visite ce week-end. J’espère que les routes seront dégagées d’ici là. »

Roy Silver avait travaillé pour Agatha à l’époque où elle dirigeait sa propre boîte de communication, à Londres. Une entreprise prospère, qu’elle avait vendue pour prendre une retraite précoce et venir s’installer dans les Cotswolds. Mais après avoir élucidé plusieurs affaires de meurtre, elle avait décidé de créer sa propre agence de détectives.

Bill lui promit d’essayer de passer la voir pendant le week-end, puis raccrocha.

Elle appela son agence. Elle n’avait pas beaucoup d’employés : Patrick Mulligan, un policier à la retraite, Phil Marshall, un vieil habitant de Carsely, la jeune Toni Gilmour et, enfin, une secrétaire, Mrs Freedman. Femme d’affaires avisée, Agatha avait vu venir la récession bien avant la plupart des gens et renoncé à engager plus de monde. Mais il manquait quelqu’un dans son personnel, et cette absence pesait sur sa conscience. Quelques mois plus tôt, un jeune et brillant détective de l’équipe, Simon Black, avait paru tomber amoureux de Toni. Se persuadant qu’elle agissait dans leur propre intérêt, elle lui avait demandé d’attendre trois ans, au prétexte que Toni était trop jeune. Las, se croyant snobée par son collègue, la jeune femme s’était retournée contre lui, si bien que, à la grande horreur d’Agatha, Simon s’était engagé dans l’armée et combattait maintenant en Afghanistan.

Ce fut Toni qui décrocha le téléphone. Elle annonça que Mrs Freedman et Phil Marshall étaient rentrés chez eux, de peur que la couche de neige n’épaississe. La jeune, blonde et magnifique Toni suscitait souvent des élans de jalousie chez sa patronne, mais il fallait bien reconnaître que c’était une brillante enquêtrice.

« Qu’est-ce qu’on a en attente ? s’enquit Agatha.

– Deux adultères, quatre animaux perdus et deux ados disparus.

– Il me semble qu’hier encore je disais que je ne voulais plus jamais m’occuper de chats perdus ! se lamenta Agatha avec un soupir. Mais on a besoin d’argent.

– C’est de l’argent facile. Les propriétaires ne pensent presque jamais à aller voir à la fourrière. Je n’ai qu’à m’y rendre avec la photo qu’ils m’ont donnée de Médor ou Trucmuche, je récupère la bestiole, j’appelle les heureux propriétaires et je dis : “Par ici la monnaie !”

– Roy vient me voir ce week-end, et Bill passera peut-être. Ça vous dit de vous joindre à nous ? Je pourrais trouver quelque chose d’intéressant à faire ?

– J’ai déjà un rendez-vous.

– Avec ?

– Paul Finlay.

– Comment l’avez-vous rencontré ? »

Résistant à la forte envie de rétorquer à son inquisitrice patronne de s’occuper de ses oignons, Toni expliqua à contrecœur : « Je prends des cours de français le soir, maintenant qu’on a moins de travail à l’agence. C’est le prof.

– Quel âge ?

– Il faut que je vous laisse. Il y a l’autre téléphone qui sonne. »

Après avoir raccroché, Agatha resta un moment assise à se faire du mauvais sang. Toni avait un faible pour les hommes plus âgés qu’elle, et elle s’était déjà attiré des ennuis par le passé.

Agatha commença à éplucher le journal local laissé sur la table de la cuisine par sa femme de ménage, Doris Simpson, à la recherche de distractions pour le week-end. Son regard tomba sur l’annonce d’une fête à Winter Parva, village situé à une trentaine de kilomètres de Carsely. Elle n’y était allée qu’une fois. C’était un village touristique des Cotswolds, avec des boutiques de souvenirs, une halle médiévale et des cottages couverts de chaume. Selon l’article, comme les commerces locaux n’avaient pas fait d’aussi bonnes affaires que d’habitude à Noël, le conseil municipal avait programmé une manifestation exceptionnelle en janvier afin d’attirer les visiteurs. Le samedi, on allait faire rôtir un cochon sur l’ancien pré communal, devenu la place du village. Les habitants étaient vivement encouragés à se déguiser en costumes traditionnels. Le groupe de danses folkloriques de Winter Parva allait donner un spectacle, de même que la fanfare du coin et la chorale du village. On attendait la venue pour l’occasion de deux cars remplis de touristes chinois.

Ça fera l’affaire, songea Agatha, à condition que je ne reste pas coincée dans le village à cause de la neige.

Comme elle avait faim, elle farfouilla dans son congélateur en quête d’un plat à réchauffer au micro-ondes. Tout à coup, toutes les lumières s’éteignirent. Coupure d’électricité.

Elle se souvint que le pub du village, le Red Lion, possédait un générateur. Alors, elle enfila un pantalon, une paire de grosses chaussures et une parka à capuche, puis partit à la recherche de son dîner.

Le pub était plein d’habitués. Après avoir commandé au comptoir un plat de lasagnes avec des frites et un demi de lager, elle chercha du regard une table libre. C’est alors qu’à sa grande stupéfaction elle aperçut son amie, l’épouse du pasteur, Mrs Bloxby, assise toute seule dans un coin, fixant d’un air maussade un petit verre de sherry.

Agatha s’empressa de la rejoindre. Il devait y avoir un problème : Mrs Bloxby ne mettait jamais les pieds au pub, sauf pour des événements de collecte de dons. Quelques mèches grises s’échappaient de son chignon vieillot. La fatigue se lisait sur son visage habituellement bienveillant. Elle portait un manteau en tweed miteux par-dessus un pull délavé, un cardigan et une jupe en tweed. Mais peu importait sa tenue, songea une fois de plus Agatha : son amie portait le mot « dame » gravé sur le front. Toutes deux s’étaient toujours appelées par leur nom de famille, comme c’était la tradition dans la Société des dames à laquelle elles appartenaient l’une et l’autre.

« Comme c’est étrange de vous voir ici ! dit Agatha. Où est votre mari ?

– Je l’ignore et je m’en contrefiche, répondit Mrs Bloxby. Asseyez-vous donc, Mrs Raisin.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Mrs Bloxby parut reprendre du poil de la bête. Elle sourit faiblement. « Oh, ce n’est rien ! Vous avez vraiment l’intention de manger ça ? »

La serveuse avait posé une assiette de lasagnes et de frites devant Agatha.

« Ben oui ! Où est le problème ? » s’exclama Agatha en enfournant prestement une grosse bouchée.

Décidément, son amie avait les papilles gustatives d’un vautour, pensa Mrs Bloxby. Pourtant, il arrivait que, face à elle, la femme du pasteur se sente diminuée. Bien qu’âgée d’une petite cinquantaine d’années, Agatha était resplendissante de santé et ses cheveux châtains, certes teints par une main experte, luisaient comme de la soie.

« Rien ? Ce n’est pas possible, insista Agatha en attrapant le flacon de ketchup pour en arroser généreusement ses frites.

– Je me fais sans doute des idées, répondit Mrs Bloxby d’un air las.

– Votre instinct ne vous a jamais trompée. Allez, videz votre sac ! »

Un sanglot déchirant sortit de la gorge de Mrs Bloxby, comme les hoquets que poussent les enfants après avoir pleuré longtemps.

« Je pense qu’Alf a une liaison, voilà. Vous faites couler du ketchup.

– Oh ! pardon. »

Agatha reposa dans son assiette une frite dégoulinante de sauce.

« Votre mari ? Avoir une liaison ? N’importe quoi !

– Vous avez raison. C’est idiot de ma part de penser ça.

– Non, non ! Je n’aurais pas dû dire ça. Mais enfin, qui voudrait de lui ? » lâcha Agatha avec son manque de tact habituel.

L’épouse du pasteur se hérissa.

« Permettez-moi de vous dire qu’en tant que pasteur du village, Alf a souvent été la cible de paroissiennes prédatrices.

– Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a une liaison ? Du rouge à lèvres sur son col romain ?

– Rien de tel, non. C’est juste qu’il s’est mis à quitter la maison en douce, en tenue civile, et il refuse de me dire où il va.

– Il s’est acheté des sous-vêtements neufs récemment ?

– Non, c’est moi qui les lui achète.

– Écoutez, je vais tirer ça au clair, histoire de vous rassurer. Gratis.

– Non, ne faites pas ça ! S’il s’apercevait que vous le filez, il serait furieux.

– Il ne s’apercevra de rien. Je suis une très bonne détective.

– Je vous défends de faire quoi que ce soit ! insista Mrs Bloxby d’un air sérieux. C’est promis ?

– Promis ! » céda Agatha, non sans croiser puérilement les doigts derrière son dos.

 

Pendant la nuit, un vent chaud venu de l’ouest fit fondre la neige. Puis le vent vira au nord et transforma les routes en patinoires. Agatha se réveilla le matin de mauvaise humeur. Comment allait-elle bien pouvoir sortir du village, hein ? Le retour de l’électricité était une piètre consolation.

Mais alors qu’elle prenait son petit-déjeuner habituel constitué d’un café noir et de cigarettes, elle entendit vaguement un bruit au bout de Lilac Lane, un bruit qu’elle n’avait pas entendu depuis un moment. Elle enfila ses chaussures, son manteau, et fonça au bout de la ruelle. Un camion de sablage avançait lourdement à travers le village en répandant du sable et du sel sur la chaussée.

Agatha rentra chez elle en vitesse, se maquilla et s’habilla pour aller travailler.

Elle sortait de Lilac Lane lorsqu’elle reconnut la voiture du pasteur sur la route devant elle. « Un petit coup d’œil ne fera pas de mal », se persuada-t-elle. Elle se laissa doubler par la voiture qui la suivait puis roula sans perdre de vue la voiture du mari de Mrs Bloxby. Arrivé à Ancombe, un village voisin de Carsely, il se gara dans la cour de St Mary, une grande église catholique. Au dix-septième siècle, Ancombe était resté fidèle au roi Charles Ier, alors que partout autour, les protestants puritains soutenaient Cromwell.

Poussée par la curiosité, Agatha se gara sur le bord de la chaussée, puis remonta l’allée longeant le cimetière et pénétra dans l’église.

Dans la pénombre, elle distingua seulement la mince silhouette de Mr Bloxby qui entrait dans un confessionnal et fermait la porte. Elle plongea derrière un banc lorsqu’un prêtre apparut. Il entra à son tour dans le confessionnal.

Il faut absolument que je sache ce qu’il raconte, se dit-elle. Elle ôta ses chaussures, se dirigea à pas de loup vers le confessionnal dans lequel le pasteur s’était engouffré, colla son oreille contre la cloison et ouvrit grand ses oreilles.

« Non, mais, qu’est-ce que vous faites ? » tonna une voix de stentor.

Effrayée, Agatha aperçut un homme qui venait d’entrer dans l’église. Elle ferma illico les yeux, s’écroula sur le sol. La porte du confessionnal s’ouvrit, et Mr Bloxby et le prêtre en sortirent.

« Qu’est-ce qui se passe ? fit la voix grêle du prêtre.

– Quoi ? Qu’est-il arrivé ? demanda faiblement Agatha en ouvrant les yeux. J’ai eu un vertige, j’ai vu Mr Bloxby entrer, je voulais lui demander de l’aide.

– Elle écoutait ! affirma aigrement un homme maigre.

– Je connais cette femme, fit Mr Bloxby. Mrs Raisin, suivez-moi dehors. »

Agatha se leva. Personne ne l’aida. Elle remit ses chaussures et, malheureuse comme les pierres, suivit le pasteur qui marchait d’un pas furieux en direction de la sortie.

Une fois dehors, Mr Bloxby ordonna brusquement : « Montez dans ma voiture, Mrs Raisin. Vous avez quelques explications à me donner. »

Agatha s’installa sur le siège passager. Il s’était mis à pleuvoir doucement, de petites larmes de pluie.

« Bien. J’attends vos explications, affreuse bonne femme que vous êtes ! » attaqua le pasteur, qui ne l’avait jamais aimée et ne comprenait pas l’affection que son épouse avait pour elle.

Mrs Bloxby ne m’adressera plus jamais la parole, songea tristement Agatha, comprenant qu’elle allait devoir dire la vérité.

« Eh bien voilà, Alf… Je peux vous appeler Alf ?

– Non.

– Soit. Ce qui s’est passé, c’est que j’ai rencontré votre femme au pub hier soir. Elle avait pleuré. Elle pense que vous avez une liaison.

– C’est ridicule… Quoique, quand j’y réfléchis, il m’est arrivé de devoir repousser les avances de quelques paroissiennes énamourées, au fil des ans.

– J’ai promis de ne pas fouiner, avoua Agatha.

– Autant promettre de ne pas respirer, dans votre cas.

– Très juste ! J’en ai assez de me sentir coupable. Qu’est-ce que vous alliez fiche dans le confessionnal d’une église catholique, nom de Dieu ?

– J’avais besoin de conseils spirituels.

– Ne me dites pas que vous avez perdu la foi ?

– Non, pas du tout. Mais vous savez qu’à Carsely nous utilisons le Livre de la prière commune et la Bible du roi Jacques ?

– Oui, répondit Agatha, qui ne l’avait jamais remarqué.

– Ce sont des textes magnifiquement écrits, ils sont comparables à du Shakespeare. Or notre évêque m’a ordonné de les remplacer par leurs traductions modernes. Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas ! J’ai senti que j’avais besoin de m’épancher auprès d’un ecclésiastique d’une autre confession.

– Pourquoi diable n’en avez-vous rien dit à votre femme ?

– Il a fallu que je lutte avec ma conscience. J’ai même songé à entrer dans l’Église catholique.

– En faisant vœu de célibat ?

– Le Vatican envisage de prendre des dispositions pour des gens comme moi.

– Mais vous ne parlez donc pas avec votre épouse ?

– En matière de spiritualité, je préfère me débattre seul avec mes problèmes. »

Agatha vit comment elle pourrait se tirer de sa fâcheuse situation. De ses petits yeux d’ourse, elle lança un regard rusé au pasteur.

« Je pourrais vous arranger ça.

– Vous ! Vous vous fichez de moi !

– Non, mais seulement si vous la fermez et que vous m’écoutez. L’évêque n’ira pas contre les vœux des paroissiens. Tout le village signera une pétition pour que les choses restent comme elles sont et l’enverra à votre hiérarchie. C’est du gâteau. Je m’en charge si vous me promettez de ne pas dire à Mrs Bloxby que j’ai quoi que ce soit à voir là-dedans. Je vais arranger ça avec l’épicerie du village. Tout le monde y fait ses courses quand le temps est mauvais. Je demanderai à Mrs Tutchell, la nouvelle propriétaire, de dire que c’est elle qui a eu l’idée. Vous, parlez-en dans tout le village dès maintenant, en commençant par votre femme. Bien sûr, si j’apprends que vous lui avez soufflé un seul mot de mon implication dans cette histoire, vous vous débrouillerez sans moi, mon vieux. Pasteur ou pas, jamais vu un idiot pareil… »

 

« Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? demandait plaintivement Mrs Bloxby une demi-heure plus tard, après avoir écouté son mari s’expliquer.

– Au début, j’ai voulu me débattre seul avec ce problème. Mais en rentrant, je suis passé à l’épicerie et j’en ai parlé, comme ça. Les gens du village m’ont été d’un grand soutien, ils vont envoyer une pétition à l’évêque.

– Est-ce que Mrs Raisin a quelque chose à voir là-dedans ?

– Bien sûr que non », affirma le pasteur en s’adressant au feu dans la cheminée du salon. Seigneur, ce n’est qu’un pieux mensonge, assura-t-il à son Créateur. « Tu m’imagines lui demander de l’aide ? »

 

Agatha passa le plus clair de sa journée à faire du porte-à-porte dans le village afin de mobiliser les gens autour du pasteur et de les inciter à aller signer la pétition à l’épicerie. Une bonne partie des habitants de Carsely étaient de nouveaux venus qui n’allaient à l’office qu’à Pâques et à Noël, mais avaient très à cœur de faire les « trucs de villageois » comme il faut, selon les termes utilisés par une matrone rondelette.

Lorsqu’elle arriva à son agence en fin d’après-midi, Agatha tomba sur Toni qui partait au bras d’un homme grand et barbu du genre gentleman-farmer.

« Je vous présente Paul Finlay, dit Toni.

– Ah, voici donc la grande détective ! » s’exclama ledit Paul.

Il approchait la quarantaine, jugea Agatha, et arborait un air d’une condescendance exaspérante. Dans son visage taillé à la serpe, ses yeux pétillants de malice étaient de ceux qui trahissent invariablement un manque total d’humour.

« On sort pour la soirée, se hâta d’enchaîner Toni. Bye !

– Minute ! fit Agatha. Roy arrive vendredi soir, et samedi nous allons à Winter Parva, où on fait rôtir un cochon. Ça vous dit de nous accompagner, Paul et vous ? Venez à mon cottage et je vous y conduirai, parce que ça va être un enfer pour se garer.

– Un cochon rôti ? s’esclaffa Paul. Comme c’est pittoresque ! Bien sûr que nous viendrons.

– Bien. Les festivités débutent à dix-huit heures, mais j’aimerais arriver un peu plus tôt. Je vous attends vers seize heures pour prendre un verre, ensuite on se mettra en route. »

Agatha regarda le couple s’éloigner. La mince et jeune silhouette de Toni paraissait minuscule et vulnérable à côté de celle de Paul.

« Pas du tout l’homme qu’il lui faut, maugréa-t-elle. Quel con ! »

Une femme qui passait lui lança un regard inquiet.

 

Agatha expédia les affaires courantes à l’agence avant de reprendre le chemin de chez elle. Elle approchait de Lilac Lane lorsqu’une voiture de police se rabattit devant elle, lui barrant le passage.

Elle appuya à fond sur la pédale de frein et regarda dehors. L’agent de police qui l’avait verbalisée pour s’être mouchée avançait lourdement vers elle. Elle baissa sa vitre.

« Quoi encore ? demanda-t-elle.

– J’avais un radar à la main, sur la route, là, et vous faisiez du cinquante-deux à l’heure. Ça va vous coûter trois points de permis et une amende pour excès de vitesse. »

Agatha s’apprêta à l’enguirlander, mais se rendit compte à temps qu’il allait sans doute lui coller une amende pour outrage à agent de police. Il lui fit alors la morale sur les dangers de la vitesse, et comme elle savait qu’il cherchait à lui faire perdre son calme, elle l’écouta patiemment jusqu’à ce qu’il abandonne.

Quand il fut enfin reparti, elle fit demi-tour pour se rendre à l’épicerie, où elle fit part à un auditoire captivé des iniquités de la police en général et d’un de ses membres en particulier. « J’aimerais le tuer ! fulmina-t-elle. Puisse-t-il rôtir lentement sur une broche en enfer ! »

C’est par un temps glacial qu’Agatha récupéra Roy Silver le vendredi soir à la gare de Moreton-in-Marsh. Il portait un pantalon noir et un pull tout aussi noir sous une veste écarlate à la trame mouchetée d’or. Il s’était complètement rasé les cheveux, et Agatha pensa lugubrement que son ami, avec son crâne dégarni et son blazer rouge, avait l’air d’un croisement entre un poulet plumé et un candidat auditionnant pour un poste d’animateur dans un camp de vacances Butlin.

« Mets le chauffage, exigea Roy en montant en voiture. Je gèle.

– Tu m’étonnes ! C’est quoi, ce crâne rasé ?

– La mode, rétorqua Roy. En plus, ça renforce la chevelure. C’est temporaire.

– Je te prêterai des vêtements chauds.

– Tes fringues, sur moi, chérie ? répondit son jeune ami avec hargne. J’aurais l’air de porter une tente. C’est vrai, quoi, on pourrait en mettre deux comme moi dans une femme comme toi.

– Je ne suis pas grosse, lança Agatha d’une voix rageuse. C’est toi qui es d’une maigreur maladive. Charles a laissé des habits à lui dans la chambre d’amis. »

Sir Charles Fraith était un ami d’Agatha qui avait tendance à prendre son cottage pour un hôtel.

Rebelle jusqu’au bout, Roy persista à dire que ses vêtements étaient tout à fait adaptés, mais en arrivant chez Agatha, ils s’aperçurent qu’il y avait une nouvelle coupure de courant et qu’il faisait froid dans la maison.

Pendant qu’Agatha allumait le feu dans le séjour, Roy suspendit sa veste bien-aimée dans la penderie de la chambre d’amis, se demandant comment il était possible de ne pas adorer une telle création. Puis il enfila un des pulls en cachemire de Charles.

Une belle flambée brûlait dans la cheminée lorsqu’il rejoignit Agatha.

« Combien de temps ça dure, ces coupures de courant ? demanda-t-il.

– Pas longtemps, généralement. Il y a un problème à la centrale qui alimente cette partie du village.

– Des projets pour le week-end ?

– Nous allons voir rôtir un cochon à Winter Parva demain.

– Rien à faire. Je suis végétarien.

– Depuis quand ? s’étonna Agatha.

– Oh, un mois, répondit Roy d’un air vague.

– Tu n’as pas fait de régime : tu t’es affamé, l’accusa Agatha. J’ai acheté des steaks pour le dîner.

– Pas question que j’y touche. Un cochon rôti ? Tu veux dire qu’ils vont le faire tourner sur une broche comme dans les films historiques ?

– Oui.

– Beurk, beurk, beurk et beurk, Aggie ! Ça va être dégoûtant. »

Mais le lendemain, après l’arrivée de Toni et de Paul et le retour de l’électricité capricieuse, Roy décida que tout valait mieux que de rester seul au cottage. Bill Wong avait appelé pour prévenir qu’il avait un empêchement.

Juste au moment où ils prenaient un verre, Charles débarqua, coûteusement habillé, comme à son habitude, de vêtements chics et décontractés. Il avait des traits fins et bien dessinés et des cheveux bien coupés. Agatha ne savait jamais trop ce qu’il pensait d’elle. Il se servit un whisky, puis il mit les pieds dans le plat en demandant à Roy avec compassion s’il avait un cancer. Et quand le jeune ami d’Agatha lui répondit que non, il fit remarquer : « J’étais prêt à vous pardonner d’avoir mis un de mes pulls, mais si vous n’êtes pas malade, je trouve vraiment que vous auriez pu me demander mon autorisation.

– C’est moi qui lui ai dit qu’il pouvait t’emprunter quelque chose, intervint Agatha. Je ne t’ai pas présenté Paul Finlay.

– L’oncle de Toni ?

– Non, juste un ami », corrigea Agatha.

Paul s’était hérissé. L’accent aristocratique de Charles réveillait ce qu’il y avait de pire chez lui. Son léger accent de Birmingham s’intensifia à mesure qu’il les gratifiait tous d’une longue diatribe sur l’injustice du système de classes britannique et le parasitisme de l’aristocratie qui vivait sur le dos des pauvres.

Charles soit loué ! jubila intérieurement Agatha. Toni doit se rendre compte que ce type est horrible.

Mais la jeune femme buvait les paroles de Paul, des étincelles dans les yeux.

Charles attendit que Paul soit à court d’arguments pour déclarer posément : « Quel ramassis de conneries démodées ! Quand est-ce qu’on y va ?

– Finissez vos verres, ordonna Agatha. Je veux être sûre de trouver où me garer. Vous allez être un peu serrés dans ma voiture.

– J’emmène Roy, proposa Charles.

– Il te faut un manteau, Roy, fit remarquer Agatha. Tu trouveras mon Barbour accroché dans l’entrée. Prends-le.

– Je pourrais mettre ma veste…, tenta Roy.

– Tu vas geler ! Allez, en route, tout le monde. »

 

Sur le chemin de Winter Parva, de fines traînées de brume s’enroulaient autour des arbres. Ils durent se garer à l’extérieur du village, faute de places libres dans le bourg. Paul, pressé d’avoir Toni pour lui tout seul, annonça qu’ils allaient faire du lèche-vitrines avant de rejoindre les autres sur la place du village à l’heure du cochon rôti.

Agatha, Charles et Roy marchèrent jusqu’au pub le plus proche et pénétrèrent dans la chaleur bienfaisante du bar.

« Il va falloir faire quelque chose, pour Paul, dit Charles. À mon avis, Toni est encore vierge, et c’est atroce de penser qu’elle va perdre son pucelage sous les cuisses poilues de ce casse-pieds de première.

– Il va peut-être la demander en mariage, suggéra Roy.

– Je pense que je vais enquêter un petit peu, décida Agatha. Je parie soit qu’il est marié, soit qu’il l’a été. Comment Toni peut-elle ne pas voir quel raseur c’est ? Comment peut-elle l’écouter débiter toutes ces absurdités sur les classes ?

– Peut-être que ça touche une corde sensible, avança Charles. N’oublie pas qu’elle n’a pas eu une enfance facile. Peut-être qu’elle ne trouve pas sa place dans le grand ordre de l’univers. Ce genre de propagande peut être très séduisante. Mais où est-ce qu’elle a bien pu le rencontrer ?

– À des cours du soir de français, répondit sombrement Agatha. C’est lui, le prof.

– On aurait pu se déguiser, Aggie », se plaignit Roy, qui regardait autour de lui les consommateurs habillés en costumes médiévaux.

Agatha consulta sa montre. « On ferait mieux de se diriger vers la place du village. Je veux voir comment ils préparent le cochon à rôtir. »

 

Le brouillard s’était épaissi. À voir des villageois en costume surgir de la brume pour y disparaître à nouveau, on aurait pu se croire revenu au Moyen Âge, s’il n’y avait eu toutes ces voitures garées.

Deux hommes badigeonnaient d’huile un énorme cochon embroché au-dessus d’un lit de charbon de bois brûlant.

Certains villageois étaient munis de torches. Au moment où le brouillard s’éclaircissait un peu, Agatha distingua clairement sur l’arrière-train de l’animal un tatouage représentant un cœur percé d’une flèche et le nom « Amy » tracé en lettres tarabiscotées. Son regard glissa jusqu’aux pattes dodues, coupées au-dessus du genou.

« Stop ! » hurla-t-elle à pleins poumons.

Les deux hommes arrêtèrent de tourner la broche et la regardèrent avec de grands yeux.

« Les cochons ne portent pas de tatouages », expliqua-t-elle.

Ils scrutèrent le dessin suspect.

« Y a quelqu’un qu’a fait une p’tite blague, on dirait », fit l’un d’eux.

Mais Agatha avait sorti de son sac une puissante petite lampe torche, avec laquelle elle examinait la tête du cochon.

« La tête est cousue, constata-t-elle. Oh, non ! Je pense que ce corps est celui d’un homme ! Appelez la police. »
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Toni et Paul étaient assis sur un banc ; dans un parc.

Toni avait froid et elle était inquiète. Quand elle avait voulu rejoindre les autres, Paul lui avait dit qu’il avait quelque chose d’important à lui demander. Ils avaient survécu à leur première dispute : Toni avait, en effet, refusé de prêter l’oreille à la moindre critique concernant Charles. Charles avait été gentil avec elle, avait-elle protesté. Paul plongea la main dans sa poche pour en sortir la bague qu’il avait achetée.

C’est alors que dans le brouillard retentit un hurlement de sirènes de police. Toni entendit une inconnue sangloter : « C’est sordide ! Horrible ! Un meurtre ! »

Elle bondit sur ses pieds. « Il se passe quelque chose, il faut que je retrouve Agatha ! » Sa silhouette menue en manteau rouge vif disparut dans le brouillard. Jurant dans sa barbe, Paul se leva pour la suivre.

Toni dut jouer des coudes pour se faufiler à travers l’attroupement qui se formait déjà. La police bouclait la zone autour du barbecue. Elle se fraya un passage jusqu’à l’avant de la foule. À la lumière du feu et des torches tenues par certains villageois, elle aperçut Agatha et Charles qui répondaient aux questions de l’inspecteur principal Wilkes. Bill Wong se tenait à côté de lui et, derrière le groupe, Roy passait coup de fil sur coup de fil.

Elle plongea sous le ruban. Un policier en tenue lui hurla de reculer, mais Bill fit signe qu’elle pouvait passer.

Pour Paul, en revanche, ce fut une autre histoire : une armoire à glace lui barra le passage quand il essaya de suivre Toni.

« Il faut que je passe ! protesta-t-il. C’est ma fiancée, là-bas.

– Sur la broche ? demanda le policier.

– Mais non, imbécile ! La jeune femme blonde, là !

– Vous m’avez traité d’imbécile ?

– Non, non ! » nia lamentablement Paul, et il battit en retraite.

 

Agatha frissonnait. L’interrogatoire n’en finissait pas. Elle avait l’impression de vivre un film d’horreur macabre. Ses pensées se dirigèrent tout à coup vers son ex-mari, James Lacey. Elle ne l’avait pas revu depuis le soir où il avait cru surprendre Charles en train de la demander en mariage. La vérité, c’est que Charles lui avait effectivement offert une bague… comme cadeau de Noël ! Ils avaient poussé la blague jusqu’à simuler une demande en mariage officielle avec genou à terre et promesse d’amour éternel, et c’est à ce moment-là que James avait débarqué.

Une lumière blanche illumina brusquement la scène devant elle : une équipe de télé était arrivée.

« Installez une tente autour du corps, aboya Wilkes. Mrs Raisin, je veux que vous et vos amis veniez faire une déposition au commissariat. Et par amis, je veux dire vous aussi, là », conclut-il en alpaguant Roy qui s’apprêtait à plonger sous le ruban pour se diriger vers un présentateur télé.

 

Agatha annonça qu’elle emmènerait tout le monde. Elle distingua à peine la voix de Paul qui criait, derrière le ruban, mais se garda de le dire à Toni.

Après des heures d’interrogatoire au commissariat, ils signèrent avec lassitude leurs dépositions. Quand Bill les raccompagna à l’accueil, Agatha en profita pour lui chuchoter en aparté : « Rendez-moi un service : Toni a un nouveau petit copain, Paul Finlay, il est prof à la fac de Mircester, il donne des cours du soir de français. Il est trop vieux pour elle. Est-ce que vous pourriez jeter un coup d’œil dans vos fichiers pour voir si vous avez quelque chose sur lui ?

– Je vais avoir du pain sur la planche avec cette enquête. Oh, ne me regardez pas comme ça ! Si j’ai un moment, j’essaierai. »

À travers les portes vitrées, Toni vit Paul qui attendait.

« Vous nous accompagnez chez moi ? » lui demanda Agatha.

Toni avait envie de discuter du meurtre… si meurtre il y avait eu. Peut-être quelqu’un avait-il volé un cadavre dans un cimetière ou une morgue. Voilà que, tout à coup, elle n’avait plus du tout envie de voir Paul ce soir-là.

« Je vous rejoins là-bas, répondit-elle à Agatha. Dites à Paul que je suis rentrée chez moi.

– Super ! » s’exclama Agatha, avant d’ajouter précipitamment : « Enfin, oui, d’accord. »

Toni, familière de la configuration des commissariats de police, s’éclipsa par la porte de derrière. Elle gagna lentement l’avant du bâtiment : aucune trace de Paul. Elle l’avait conduit chez Agatha, où elle avait laissé sa voiture. Elle supposa qu’il s’était fait ramener par une voiture de police ou qu’il avait pris un taxi pour rentrer à Mircester.

Elle fit signe à un taxi qui passait de s’arrêter.

 

Le cottage d’Agatha était assiégé par des équipes de presse et de télé, Roy ayant contacté tous les médias qui lui étaient venus à l’esprit. Il se planta debout à côté de son ancienne patronne, souriant jusqu’aux oreilles et rejetant de temps à autre la tête en arrière, comme s’il jouait dans une publicité pour un shampooing, parce qu’il lui arrivait d’oublier qu’il n’avait plus un cheveu sur le crâne. En se voyant plus tard à la télé, il poussa un hurlement atterré : il souriait niaisement et ses mouvements de tête faisaient penser à un tic nerveux.

La déclaration d’Agatha fut brève. Lorsque Toni se fraya sans ménagement un passage à travers les reporters, certains la reconnurent. « Toni, Toni ! crièrent-ils. Une petite déclaration, s’il vous plaît. » Agatha fit volte-face et fixa la jeune femme d’un regard menaçant. Sa belle enquêtrice n’était même pas là quand on avait découvert le corps, alors il n’était pas question qu’elle lui vole la vedette !

Toni s’engouffra dans le cottage, suivie par Agatha, qui claqua la porte derrière elle. Roy et Charles attendaient déjà dans le séjour. Le baronnet avait allumé la télé.

« Éteins-moi ça ! ordonna Agatha.

– Mais c’est une rediffusion des Experts : Miami sur Sky ! protesta Charles. Oh, comme tu voudras !

– Bien ! Il faut qu’on résolve cette affaire.

– On ne peut pas grand-chose tant qu’on ne connaît pas l’identité du cochon, fit remarquer Charles en réprimant un bâillement. Bill t’a interrogée, Agatha. Est-ce qu’il t’a parlé de ce qui s’était passé avant notre arrivée sur les lieux ?

– Non, mais j’ai entendu Wilkes interroger les deux hommes qui tournaient la broche. À ce qu’ils racontent, deux hommes habillés en chevaliers leur ont apporté le cochon dans un sac en toile. L’un des deux préposés à la broche, peu importe son nom, a déclaré que le boucher du coin était censé l’apporter dans sa camionnette. Mais les chevaliers auraient prétendu que le boucher s’était dit que ce serait plus pittoresque de le faire apporter par deux hommes déguisés. La police a reçu l’ordre de rechercher ces chevaliers, mais j’ignore si elle les a retrouvés.

– Je ne sais pas qui était sur cette broche, commenta Toni, mais ce devait être quelqu’un qu’on haïssait violemment. Se donner tant de peine, courir le risque d’être découvert ! Si vous n’aviez pas vu que ce n’était pas un cochon, Agatha, Winter Parva serait peuplé de cannibales, à l’heure qu’il est.

– Je suis fatigué, annonça Roy. Je parie que je vais faire des cauchemars. Je vais me coucher.

– Je pense que je vais rentrer chez moi, dit Charles. Toni pourra dormir sur le canapé. »

Toni le remercia d’un sourire. Elle avait éteint son portable. Elle était en proie à des sentiments contradictoires : d’un côté, elle avait l’impression de trahir Paul, mais de l’autre, son travail de détective, c’était sa vie, et elle était mal à l’aise au souvenir des fois où son petit ami s’était moqué avec indulgence de son métier.

Le téléphone d’Agatha sonna. Toni entendit sa patronne répondre : « Ah, Paul, c’est vous ! Non, pas ici. Elle a parlé d’aller voir sa mère à Southampton… Quoi ?… Oui, je lui transmettrai le message. » Agatha raccrocha. « J’ai pensé que vous ne voudriez pas le voir ce soir.

– Pas ce soir, confirma Toni. Je lui parlerai demain. »

 

Le lendemain, après le petit-déjeuner, ils attendirent tous avec impatience le journal télévisé. Le sujet consacré à Winter Parva fut d’une brièveté décevante. Roy poussa de nouveau des cris consternés en voyant de quoi il avait l’air. « Je me refais pousser les cheveux aujourd’hui ! » annonça-t-il.

On sonna à la porte. Agatha trouva l’inspecteur principal Wilkes, Bill Wong, une autre enquêtrice qu’elle ne connaissait pas et une policière en tenue sur le seuil de son cottage.

« Entrez ! dit-elle. Toni, Charles et Roy sont dans le séjour. Est-ce que vous voulez nous interroger tous ensemble ?

– Nous commencerons par vous, Mrs Raisin, déclara Wilkes.

– Dans ce cas, venez à la cuisine. »

Une fois qu’ils furent assis autour de la table, Agatha dut reprendre point par point sa déposition.

« Alors, quelles sont les dernières nouvelles ? demanda-t-elle avec empressement à la fin de l’interrogatoire.

– Le boucher qui était censé livrer le cochon à rôtir a été retrouvé drogué et ligoté dans son magasin, répondit Bill. Nous n’avons toujours pas établi l’identité du mort. Maintenant, nous aimerions parler avec votre assistante, Toni Gilmour. »

Quand les enquêteurs repartirent enfin, Agatha et ses invités se sentaient épuisés et chancelants. Les effets du choc commençaient à se faire sentir. D’une voix faible, Roy émit le souhait de retourner se coucher. Toni annonça qu’elle allait rentrer chez elle, et Charles décida de partir lui aussi.

Agatha se prépara une bouillotte réconfortante, puis se retira au lit avec ses chats. Alors qu’elle sombrait doucement dans le sommeil, elle se souvint de s’être emportée contre l’horrible agent de police qui l’avait verbalisée et d’avoir souhaité qu’il rôtisse sur une broche en enfer. Ses paupières s’ouvrirent brusquement. Il y avait quelqu’un, une ou plusieurs personnes, qui avait voué une haine féroce à l’homme embroché. On injuriait encore les policiers en les traitant de « porcs1 ». Trop tiré par les cheveux, se dit-elle, rendors-toi. Mais le sommeil ne vint pas.

Dans le répertoire qu’elle gardait sur sa table de chevet, elle trouva le numéro de portable de Bill Wong et l’appela.

« Il n’y aurait pas quelqu’un de chez vous qui est absent ? lui demanda-t-elle.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– La victime… Les gens traitent les policiers de porcs. C’est juste une idée.

– Vous devriez écrire des romans, Agatha ! s’esclaffa Bill. Oubliez ça. Laissez faire la police. Je ne veux pas que vous vous mêliez de cette affaire. Ces tueurs sont sûrement extrêmement dangereux. »

Agatha se sentit un peu idiote. Elle dit au revoir à Bill et sombra dans un profond sommeil.

 

« Qu’est-ce qu’elle voulait, la Raisin ? » demanda Wilkes le lendemain matin. Il avait entendu Bill parler avec Agatha la veille au téléphone.

« Mrs Raisin a seulement suggéré, répondit Bill avec un rire réticent, que le mort était peut-être un policier.

– Et d’où lui vient cette idée saugrenue ?

– On traite souvent les policiers de porcs, et ça lui a suffi pour tirer cette conclusion.

– Ridicule ! Bien, passez-moi le tableau de service qui est là. Je veux tous nos hommes sur cette enquête. Faites venir le brigadier Tulloch. »

Lorsque Tulloch se présenta, Wilkes demanda : « Tout le monde est dans la salle de briefing ? J’arrive dans un instant.

– Tout le monde est là, confirma Tulloch, un Écossais solidement charpenté à l’épaisse tignasse blonde. Ah, sauf Beech ! J’ai appelé chez lui, ça ne répond pas. »

Bill et Wilkes échangèrent un regard inquiet.

« Vous ne croyez pas…, commença l’inspecteur principal.

– Il n’a jamais été absent, répondit Bill, nerveux.

– Allez chez lui, ordonna Wilkes. Et emmenez l’inspecteur Peterson avec vous. »

Bill se réjouit : Alice Peterson avait récemment été mutée de la PJ de Gloucester pour remplacer l’inspecteur Collins, une femme acariâtre qui, à son grand soulagement, avait fini par obtenir son affectation à Londres – non à Scotland Yard, comme elle l’avait souhaité, mais dans le quartier de Brixton. Alice était futée et presque jolie, avec ses belles boucles brunes et ses yeux bleus.

Tandis qu’ils se rendaient chez Beech, Bill lui fit part de l’étrange idée d’Agatha Raisin.

« J’ai entendu parler de Mrs Raisin, dit Alice. Elle a résolu beaucoup d’affaires. Tout le monde raconte que ce sont ses gaffes qui lui font découvrir des choses, qu’elle a juste de la chance, mais moi, je pense qu’elle est intelligente.

– Eh bien aujourd’hui, j’espère que non. On est arrivés. »

Bill se gara devant un petit cottage bien tenu en périphérie de Winter Parva.

« Pourquoi est-ce qu’il n’habite pas à Mircester ? s’étonna Alice.

– C’est moins cher ici. Allez, on y va. »

Il n’y avait pas de sonnette, mais un gros heurtoir en forme de tête de lion avec lequel Bill frappa trois coups énergiques à la porte.

Silence.

Les deux inspecteurs se regardèrent. L’expérience leur avait appris qu’il règne dans les maisons vides un silence particulier.

Bill essaya d’ouvrir la porte. « Fermée. Et les rideaux de la fenêtre sont tirés. Je vais passer derrière la maison. Toi, tu gardes un œil sur l’avant. »

L’épais brouillard de la veille avait laissé place à une fine brume. Bill emprunta un chemin longeant le cottage et tomba sur un jardin d’hiver à l’arrière.

À l’intérieur, c’était le bazar. Les plantes, sorties de leurs pots, jonchaient le sol. Bill appela Alice.

« On va devoir entrer par effraction, dit-il quand elle l’eut rejoint.

– Essaie d’abord la porte du jardin d’hiver », insista-t-elle.

Bill tourna la poignée : la porte s’ouvrit. « On ferait mieux d’enfiler nos combis », suggéra-t-il. Vêtus de leurs tenues de protection en plastique bleu, ils pénétrèrent dans la maison en appelant d’une voix forte : « Beech ! »

Ils entrèrent dans la cuisine. Chaque récipient, chaque boîte de céréales, chaque sachet de farine avait été vidé sur le sol. Ils passèrent au séjour, continuèrent par une fouille de la petite salle à manger, avant de monter dans les chambres. Tout était sens dessus dessous : tiroirs ouverts, vêtements éparpillés, matelas éventrés… Apparemment, on avait frénétiquement retourné chaque centimètre de la maison. Les lames de parquet et les moquettes avaient été arrachées, les rideaux enlevés de leurs tringles.

Il régnait dans le cottage et dans le village tout entier un silence sinistre et assourdissant. En ouvrant la porte de la salle de bains, Bill poussa un cri de désarroi.

Il y avait du sang partout. Les murs et toute la baignoire en étaient éclaboussés.

Ils sortirent de la maison et restèrent dans la voiture en laissant tourner le moteur pour se réchauffer.

« Agatha avait raison, dit Bill. Comment est-ce qu’elle fait ?

– J’ai remarqué quelque chose de bizarre, fit Alice.

– Ah oui ?

– J’ai un frère qui travaille dans les antiquités. Certains meubles du séjour ont beaucoup de valeur. Comment un simple agent de police aurait-il les moyens de s’acheter, disons, un bureau georgien ?

– Je sèche. Ah ! j’entends les sirènes. On ne peut plus rien faire ici tant que les techniciens n’ont pas terminé d’examiner la scène de crime. J’espère qu’ils vont trouver la tête.

– Quoi ?

– La tête de Gary Beech. Je me demande ce qu’elle est devenue. »

 

Ce soir-là, Agatha et Roy allèrent dîner au pub. La salle était bondée, mais Agatha réussit à leur frayer un passage jusqu’à la dernière table inoccupée, juste avant qu’une autre habitante du village, une femme trapue du nom de Mrs Benson, ne la revendique comme sienne.
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