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1
LE PETIT GARÇON QUI VOULAIT REVOIR SES PARENTS DIVORCÉS





Le café où l’on peut remonter le temps se trouve à Tôkyô, au cœur de l’arrondissement de Chiyoda, dans le quartier de Kanda. À Jinbôchô, plus précisément.

À quelques encablures de la station de métro, au fond d’une ruelle peu fréquentée, une enseigne signale sa présence.

Funiculi Funicula, annonce-t-elle. Il semblerait que ce soit le titre d’une chanson populaire napolitaine écrite à l’origine pour faire la publicité d’un funiculaire.


Jammo, jammo ’ncoppa, jammo jà,

funiculì, funiculà !



Qui, en Italie, n’a jamais entendu ce refrain ? Au Japon, la mélodie a été reprise dans une comptine qui plaît énormément aux enfants, Le Caleçon du démon.

Même le patron, Nagare Tokita1, ignore pourquoi l’établissement porte le nom d’un air italien.

Nagare est un homme de peu de mots qui mesure plus de deux mètres, il est généralement vêtu d’une tenue de cuisinier et ses yeux sont aussi fins qu’un fil. Son allure rappelle celle des statues de guerriers qui gardent l’entrée des temples bouddhistes. Son épouse, Kei, travaillait à ses côtés en salle. C’était une femme spontanée, généreuse et souriante. Malheureusement, elle avait succombé à un problème cardiaque deux ans auparavant, peu après avoir donné naissance à la fille du couple, Miki. Cette dernière a hérité du regard de sa maman.

La serveuse actuelle, Kazu Tokita, est la cousine de Nagare. Elle a la peau claire, de grands yeux en amande, un nez droit et des lèvres rose pâle. Elle est jolie, c’est indéniable, mais elle est tellement discrète qu’on oublie vite les traits de son visage. Malgré son air juvénile, elle semble mûre et posée. Elle aussi parle peu, certains clients ne l’ont même jamais vue ouvrir la bouche. D’autres affirment qu’elle n’a pas plus de présence qu’un fantôme.

À l’heure actuelle, Kazu est l’unique personne en mesure de verser le breuvage qui permet de remonter le temps. Nagare en serait bien incapable, car seules les femmes de la famille Tokita héritent de cette faculté.

Quand ils apprennent que le café de Kazu a le pouvoir de les renvoyer dans le passé, les clients désireux d’entreprendre le voyage se hâtent de lui en demander un.

Malheureusement, ce n’est pas si simple.

Il y a d’autres règles, fort contraignantes, à respecter.

À commencer par une limite de temps.

Admettons que Kazu vous serve un café et que vous vous rendiez dans le passé. Vous ne pourriez y séjourner que tant qu’il est encore chaud.

– Si peu de temps ? s’étonnent les candidats.

Un café refroidit en dix minutes, tout au plus. Que peut-on accomplir en un laps de temps si court ? Préparer un bol de nouilles instantanées ? Entre le moment où la bouilloire est posée sur le feu et celui où l’eau bout effectivement, il s’écoule près de cinq minutes. Après avoir versé l’eau sur les nouilles, il faut attendre trois minutes, ce qui ne laisserait que deux petites minutes pour les engloutir. Aller boire un verre entre amis ? Le personnel n’aurait même pas le temps de vous apporter les amuse-gueules.

Cela ne décourage pas tous les clients.

– Qu’importe, tant que je peux retourner dans le passé, affirment-ils avec détermination.

Pourtant, lorsqu’ils apprennent la règle suivante, ils renoncent. Car elle stipule que rien de ce que l’on peut faire dans le passé n’influence le présent.

– Dans ce cas, aucun intérêt ! s’insurgent-ils.

 

Dans la vie, il y a les choses qu’on déplore avoir faites et celles qu’on se lamente de ne pas avoir accomplies.

Les actes et les paroles que l’on regrette ou dont on regrette les conséquences, que l’on ait blessé quelqu’un ou provoqué un malaise en avouant ses sentiments, appartiennent à la première catégorie.

La seconde correspond aux j’aurais dû trouver les mots, si seulement je lui avais dit que je l’aimais, pourquoi ne suis-je pas intervenu ?

Lorsqu’un client souhaite remonter le temps, c’est le plus souvent dans l’espoir de rectifier le tir. C’est pourquoi la plupart renoncent à leur projet dès qu’ils apprennent que leur démarche est vouée à l’échec.

Mais la liste des règles ne s’arrête pas là. Pour voyager dans le temps, il faut s’installer à une place précise, place qui est déjà occupée. Il est donc nécessaire d’attendre que la personne qui y est assise se lève pour aller aux toilettes.

Si par chance on parvient à se glisser sur le siège tant convoité et à se rendre dans le passé, non seulement il est interdit de quitter sa chaise, mais on ne peut revoir que des personnes qui ont déjà fréquenté l’établissement.

Une fois au courant, certains adoptent un ton soupçonneux :

– En réalité, il n’est pas possible de remonter le temps, si ?

Kazu ne les détrompe pas. Elle se contente de répondre, impassible :

– Vous avez peut-être raison.

La conversation s’arrête là. À quoi bon débattre ? C’est à chaque visiteur de décider s’il souhaite ou non tenter l’expérience et Kazu n’a pas envie de se fatiguer à essayer de les convaincre.
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Yûki Kiriyama avait sept ans et portait un cartable en cuir noir rutilant.

– Excusez-moi, puis-je vous poser une question ? demanda-t-il avec une politesse surprenante dans la bouche d’un écolier.

Ses bras, qui émergeaient de la chemisette de son uniforme – il était scolarisé dans un établissement privé réputé –, avaient la blancheur de la soie. Il se tenait très droit, comme le font les enfants bien élevés. On n’était que fin juin et les cigales n’avaient pas encore commencé à chanter, mais dehors, la chaleur était déjà aussi accablante qu’au cœur de l’été. Malgré le sérieux qu’il affichait, Yûki transpirait à grosses gouttes comme n’importe quel autre petit garçon, un détail que Kazu trouva attendrissant.

– Je vous en prie.

Kazu s’était interrompue dans sa tâche et se tenait face à Yûki. Que son interlocuteur fût un adulte ou un enfant, son attitude ne changeait pas.

– Il paraît qu’ici, il est possible de se rendre dans le passé. Est-ce que c’est vrai ? demanda Yûki en levant le visage vers Kazu sans essuyer la sueur qui coulait sur son front.

– Tu es à l’école primaire, non ? Où as-tu entendu cette rumeur ? intervint Fumiko Kiyokawa, une habituée qui avait remonté le temps trois ans auparavant, ce qui était aussi une façon de dire tu n’as tout de même pas l’intention d’entreprendre le voyage ?

Jusque-là, aucun enfant de cet âge n’avait poussé la porte dans ce but. Si c’était bien ce que Yûki désirait, il serait le plus jeune client à tenter l’expérience.

Seulement, une fois arrivé à destination, il lui faudrait vider la tasse servie par Kazu jusqu’à la dernière goutte, et Fumiko le trouvait un peu petit pour boire du café.

– Mon grand-père m’en a parlé quand mes parents vivaient encore ensemble.

– Pardon ?

Fumiko interrogea Kazu du regard.

Ses parents ont divorcé ?

Kazu ignora la question silencieuse de Fumiko et répondit à l’enfant, impassible :

– En effet, c’est possible.
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Incompatibilité de caractère.

Telle est, ces dernières années, la principale cause de divorce. Viennent ensuite l’argent, les violences domestiques et l’infidélité, même si la rupture est sans doute souvent due à une combinaison de facteurs. En d’autres termes, l’incompatibilité de caractère est évoquée lorsque aucune raison concrète ne suffit à expliquer la séparation, mais que les époux ne supportent plus certaines manies de leur conjoint ou que la vie commune leur pèse.

Au Japon, de nos jours, une à deux personnes sur mille sont divorcées. Il est beaucoup plus facile de franchir le pas qu’auparavant.

 

De moins en moins de familles font l’effort de se présenter à leurs voisins lorsqu’elles emménagent quelque part. En ville, il n’est pas rare de ne pas connaître les occupants des appartements qui jouxtent le nôtre.

L’essor d’Internet et des smartphones munis d’une caméra nous permettent de continuer à échanger de visu avec nos proches, quelle que soit la distance qui les sépare de nous. Les nouveaux arrivants n’ont donc plus besoin de nouer de liens sur leur lieu de résidence, ce qui contribue sans doute au repli sur la famille nucléaire. Cependant, ce noyau s’effrite lui aussi et, de nos jours, la société accorde une importance croissante à l’individu.

 

Chaque membre d’un foyer privilégie ses propres aspirations.

Mari et femme vivent chacun leur vie.

Or la principale source de stress pour l’être humain, ce sont les relations interpersonnelles. Parent et enfant, frères et sœurs, amis, collègues, aucun type de lien n’y échappe. Les couples ne sont pas épargnés.

Lorsque deux personnes se marient, ce sont deux individus avec leurs petites habitudes qui se retrouvent à passer beaucoup de temps ensemble. Évidemment, quand on choisit un partenaire de vie, des ajustements sont nécessaires. Tant que l’amour est présent, le duo fait des compromis, et ces concessions mutuelles contribuent peut-être même à son bonheur.

C’est quand les sentiments s’étiolent et que chacun ose enfin s’affirmer que les soucis surgissent. Les époux ne se sentent plus capables de supporter ce qu’ils ont jusque-là toléré par affection, mais leur entourage se montre moins compréhensif que si la séparation était due à une cause jugée valable par la société, qu’il s’agisse de problèmes d’argent, de violences ou d’une infidélité.

On accepte parfois de nos amis des comportements qu’on ne supporterait pas chez un amant, un concubin ou un conjoint.

 

Incompatibilité de caractère, donc.

La séparation n’a pas de cause précise. La relation s’est délitée sans qu’on sache bien pourquoi. On n’accepte plus l’autre tel qu’il est. Sa présence nous encombre, mais on ne le déteste pas pour autant.

– Si on n’était pas mariés, on s’entendrait bien.

Si le couple revenait en arrière, la froideur qui s’est installée s’estomperait peut-être.

– J’aimerais retourner à l’époque où nous n’étions pas encore mariés.

Si le divorce les libérait du stress, ils n’en viendraient peut-être pas à haïr leur ex-conjoint et leurs enfants.

– Cela nous permettrait de prendre un nouveau départ.

Alors ils choisissent le divorce.

L’exemple des Kiriyama n’a bien sûr rien de représentatif. Seulement, pris en étau entre les individus qui formaient ce couple, grandissait un enfant inquiet.
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Le petit Kiriyama regrettait d’avoir fondu en larmes dans le café.

C’était le matin de Noël, l’année précédente.

Son père, Kenji, lui avait soudain demandé :

– Tu n’as pas envie d’aller à Disneyland, Yûki ?

L’enfant était troublé. À cette époque, Kenji ne rentrait presque plus chez lui, prétextant qu’il avait beaucoup de travail.

– Et ton travail ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne te tente pas ?

– Si, mais…

De l’autre côté de la table, Aoi, la mère de Yûki, était en train de fourrer dans sa bouche un toast du petit déjeuner. Quand elle demandait l’avis de son mari, ce dernier lui répondait invariablement :

– J’ai beaucoup de travail, c’est toi qui gères le foyer.

L’enfant partait donc du principe qu’il avait besoin de son accord. Il l’avait interrogée du regard.

– Bonne idée ! Après tout, aujourd’hui, c’est Noël, non ?

– Si.

Yûki, qui n’avait pas vu sa mère sourire en présence de son père depuis longtemps, avait renchéri :

– Alors on y va !

La famille s’était mise en route pour le parc d’attractions, Aoi au volant, Yûki à ses côtés. Au départ de leur domicile, à Jinbôchô, il fallait emprunter la rocade à Kandabashi, puis l’autoroute Wangansen en direction de Haneda. Le trajet durait une petite vingtaine de minutes.

Malheureusement, l’échangeur de Kasai était très encombré, sans doute en raison des fêtes.

– Je t’avais dit de sortir à Urayasu…

– Si tu n’es pas content, tu n’avais qu’à prendre le volant.

– C’est toi qui as insisté pour conduire !

– Je croyais que tu voulais travailler pendant le trajet ? Alors, change de ton !

Depuis qu’ils avaient quitté la maison, Kenji et Aoi n’avaient cessé de se disputer.

Ce n’était pas un épisode isolé. Il y avait des années qu’ils se volaient dans les plumes pour des broutilles.

Cela avait commencé par des désaccords au sujet du travail et de l’éducation de Yûki.

Après la naissance du petit, Aoi avait prévu de le confier à une crèche pour reprendre son emploi dans une agence publicitaire, mais Kenji s’y était opposé et elle avait cédé :

– Je préférerais que tu t’occupes de lui. Les trois premières années de la vie d’un enfant sont capitales pour son développement.

– Tu as raison. Dans ce cas, je patienterai jusqu’à ce qu’il ait franchi ce cap.

Bien qu’Aoi se soit montrée sensible aux arguments de Kenji, sa réponse avait déplu à son mari.

Comment ça, tu patienteras ? Dis tout de suite que je te force la main ! Tu es sa mère, c’est normal que tu t’occupes de lui.

Aoi ne pensait pas à mal, elle avait simplement exprimé sa hâte de reprendre sa carrière. Elle aussi était d’avis que l’éducation de Yûki passait avant le travail, mais Kenji ne l’avait pas comprise.

Depuis ce jour-là, ce « c’est toi qui gères le foyer » était souvent revenu sur les lèvres de Kenji, manière de rappeler à Aoi que c’était aux mères d’élever les enfants.

Malheureusement, ce n’était pas la brosser dans le sens du poil.

Pourquoi ce serait à moi de tout faire ? Tu te sers de ton travail comme d’un prétexte pour ne pas t’occuper de Yûki, mais si j’ose te le dire, on va certainement se disputer.

Aoi avait ravalé sa frustration et rongé son frein jusqu’aux trois ans du petit Kiriyama, mais les obligations parentales lui avaient peu à peu volé l’énergie nécessaire pour reprendre un emploi.

– Je croyais que tu voulais recommencer à travailler ?

– J’aurais besoin que tu m’aides avec le petit et à la maison.

– Où est-ce que je suis censé trouver le temps ? J’ai du boulot par-dessus la tête, je trime même le week-end !

– Si je reprends une activité, ce sera aussi mon cas. Qui gardera Yûki ?

– On n’a qu’à le mettre à la crèche…

– Si c’était aussi simple, ça se saurait.

– Je ne te suis pas. Je croyais qu’on avait décidé que tu ne te consacrerais à lui que jusqu’à ses trois ans.

– C’était ton idée.

– Tu étais d’accord, non ?

– Et donc, tu aimerais que j’assume les tâches ménagères en plus d’un emploi ?

– Et alors ? Tu voulais poursuivre ta carrière, non ?

– C’était il y a trois ans. Je ne savais pas qu’il était si dur de s’occuper d’un enfant, et en plus…

– Quoi, en plus ?

– Je ne pensais pas que tu te désengagerais à ce point de l’éducation de ton fils.

– Ce n’est pas que je m’en désintéresse, c’est que je bosse comme un malade pour subvenir à vos besoins ! Il est temps que tu t’y remettes, que je puisse souffler un peu.

– Pardon ? Tu t’imagines que je me la suis coulée douce, pendant ces trois ans ?

– S’occuper d’un enfant, ce n’est pas aussi prenant, enfin.

– Ah bon ? Essaie, et tu verras à quel point c’est difficile !

– Je ne peux pas, puisque je travaille, moi !

C’était un dialogue de sourds. Leur état émotionnel les empêchait de s’exprimer clairement et leur faisait tout comprendre de travers.

 

Quand le petit Kiriyama avait atteint l’âge de raison, les disputes étaient devenues quotidiennes. À chaque fois, l’enfant faisait office de médiateur.

Pendant le trajet vers le parc d’attractions, il était intervenu, comme à son habitude :

– Pardon, maman. Si je pouvais conduire, j’aurais pris le volant.

Yûki était sincère. Aoi savait à quel point il était prévenant, et Kenji était fier de la gentillesse de son fils.

– Ce n’est pas grave, Yûki, je n’aurais pas dû m’emporter. Pour une fois qu’on va à Disneyland, je vais faire un effort. Et toi aussi, chéri, avait-elle ajouté en regardant Kenji dans le rétroviseur.

– C’est vrai, tu as raison.

L’expression de Kenji avait changé, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Il avait refermé son ordinateur portable et l’avait rangé dans son sac.

– Pardonne-moi, Yûki. Aujourd’hui, je ne travaille pas, promis !

– Merci, avait répondu le petit garçon avec un grand sourire.

Comme ils étaient arrivés à destination plus tard que prévu, ils avaient dû se garer sur un parking éloigné de l’entrée.

Avant de pénétrer dans le parc, les visiteurs font longuement la queue au guichet après avoir passé la sécurité. À ce stade, il y avait deux heures et demie que la famille avait quitté son domicile.

Certains jours, et notamment les week-ends, les jours fériés et à Noël, le nombre de billets est limité. Une fois à l’intérieur, le public patiente à nouveau plusieurs heures pour profiter des manèges les plus populaires.

Dans le temps, une légende urbaine prétendait que les couples qui se rendaient ensemble à Disneyland étaient voués à se séparer. Certains avaient soupçonné un parc d’attractions rival d’avoir fait courir le bruit, mais les véritables coupables, c’étaient les temps d’attente qui, avant l’apparition du StandbyPass, pouvaient dépasser une heure quarante. Un couple muni de deux pass annuels accède sans doute à ses attractions favorites relativement vite, mais les autres, confrontés à une attente plus longue que prévu, se retrouvent parfois à court de sujets de conversation. Un silence gênant s’installe et, dans certains cas, une dispute finit par éclater. C’étaient ces histoires de ruptures à Disneyland qui, additionnées les unes aux autres, avaient donné naissance à la rumeur.

Difficile de savoir si le petit Kiriyama connaissait la légende, mais il avait une bonne raison de vouloir se rendre au parc en famille. Car, d’après d’autres rumeurs, le parc avait le pouvoir de rendre les gens heureux. Selon les uns, serrer la main de Mickey et de Minnie portait chance en amour. Selon les autres, l’atmosphère féerique aidait à concevoir un enfant. Ces superstitions ne reposaient sur aucune base solide, mais elles plaisaient aux visiteurs en quête de bonheur qui se pressaient au « pays des rêves ».

L’une d’elles affirmait que si on formulait un souhait en franchissant la dernière porte de « It’s a Small World », il se réalisait.

Cette attraction propose aux visiteurs une croisière en gondole qui les mène dans différents pays. Yûki avait la ferme intention d’y faire un vœu.

 

Par chance, malgré leur querelle dans la voiture, Kenji et Aoi avaient gardé le sourire pendant la longue attente. Leur fils était content : il n’avait pu essayer qu’un seul manège à succès, mais il avait réussi à formuler son vœu comme prévu.

Au retour, c’était Kenji qui avait conduit.

À l’arrière de la voiture, Yûki s’était endormi sur les genoux de sa mère. C’était leur première sortie en famille depuis des années, il s’était dépensé sans compter et il était épuisé.

– Réveille-toi, Yûki. On est arrivés, avait dit Aoi.

Ils se trouvaient devant un café du quartier.

Les Kiriyama s’étaient garés devant la gare de Jimbôchô dans l’espoir de dîner dans les environs mais, période de Noël oblige, tous les restaurants affichaient complet. Au bout de quelques minutes de marche, ils avaient aperçu l’enseigne du Funiculi Funicula dans une ruelle peu fréquentée. Kenji était entré vérifier s’il restait de la place et avait constaté que, malgré la date, seule une autre cliente était présente. Il était possible de manger sur le pouce et, pour l’occasion, il y avait des gâteaux au menu.

Yûki était ravi à l’idée de passer un vrai Noël en famille.

 

Les tables étaient prévues pour deux personnes, mais Kazu Tokita, la taciturne serveuse, avait apporté une chaise supplémentaire pour l’enfant.

– Soyez les bienvenus. Que désirez-vous boire ?

– Comme je conduis, je prendrai une bière sans alcool. Pour ma femme, ce sera une flûte de champagne et pour mon fils, un verre de jus d’orange, s’il vous plaît.

– C’est noté.

C’était Nagare Tokita, en tenue de cuisinier, qui s’était adressé au couple. Nagare, qui mesurait plus de deux mètres, tenait dans ses bras une petite fille aux grands yeux d’environ deux ans qui s’appelait Miki. Il était si imposant qu’elle semblait agrippée à lui comme un petit animal. Un écureuil, peut-être.

Un sapin de Noël trônait dans la salle, mais on n’entendait aucune chanson festive, si on faisait abstraction du Jingle Bells, Jingle Bells fredonné en boucle par Miki dans la cuisine.

Des clients ordinaires auraient sans doute trouvé cette soirée de Noël sans musique un peu triste, mais l’absence d’animation ne paraissait pas gêner Kenji et Aoi. Kazu leur avait apporté en silence quelques plats qu’ils avaient dégustés en se remémorant joyeusement les bons moments de la journée.

Personne n’avait poussé la porte de l’établissement. Il n’y avait toujours qu’une autre cliente dans la salle, une femme qui, assise à la table du fond, portait une robe à manches courtes malgré la saison.

La famille Kiriyama avait pour ainsi dire le café pour elle toute seule. Yûki aurait dû se souvenir de cette soirée comme d’un moment de bonheur, le premier depuis des années, mais il allait bientôt être confronté à une triste vérité.

 

Au moment où l’enfant avalait la première bouchée de son gâteau de Noël, Kenji avait pris la parole :

– Yûki…

– Oui ?

Qui dit Noël dit cadeaux, mais Yûki ne s’attendait pas particulièrement à en recevoir. Aller à Disneyland et déguster un bon repas et un gâteau en famille l’avait comblé.

Contrairement à la plupart des petits garçons, quand il avait franchi la dernière porte de « It’s a Small World », il n’avait pas souhaité que ses parents lui offrent un jeu vidéo ou un jouet.

Il n’avait jamais été aussi heureux.

 

Dong.

 

Une des grandes horloges venait de sonner un coup ; il était 19 h 30. Aoi avait caressé la tête de son fils.

– Écoute, Yûki. Papa et maman ont décidé de se séparer.

– Quoi ?

– C’est la dernière fois que nous passons une soirée ensemble tous les trois.

Le petit Kiriyama, qui ne s’attendait pas à cette annonce, était sous le choc.

C’était leur dernier Noël.

Il se rappelait qu’il avait fondu en larmes, que son père était gêné et que sa mère avait sangloté, elle aussi. Le refrain complet de Jingle Bells, que Miki chantait dans la cuisine, lui parvenait. Il n’avait aucun souvenir de comment il était rentré chez lui.

En revanche, il n’avait pas oublié qu’il avait pleuré toutes les larmes de son corps quand, à son réveil, il avait trouvé deux cadeaux sur son bureau.
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Fumiko, qui avait tendu l’oreille en retenant ses larmes, lui adressa la parole :

– Je ne sais pas quoi te dire. Je comprends très bien ce que tu ressens. Seulement, même si tu retournais dans le passé, il y a des règles à respecter et…

Fumiko regarda Kazu, qui avait écouté le récit avec elle, comme pour lui demander de l’aide. Elle pensait que le petit Kiriyama voulait effectuer le voyage pour empêcher ses parents de divorcer et elle savait que les règles briseraient ce rêve innocent.

J’ai peur qu’il se mette à pleurer de nouveau quand il apprendra les règles.

Ignorant les craintes de Fumiko, Kazu s’approcha de l’enfant et dit, impassible :

– Quoi que vous fassiez, vos parents se sépareront. On ne peut pas changer la réalité.

Il n’a que sept ans, enfin ! Elle aurait pu prendre des gants !

Mais Yûki ne perdit pas son sang-froid :

– Ce n’est pas un problème.

Malgré son jeune âge, son regard était déterminé.

– Ah bon ? Mais alors, pourquoi veux-tu retourner dans le passé ? demanda Fumiko.

– Parce que je n’aurais pas dû pleurer, ce jour-là.

– Comment ça ?

L’enfant n’avait pas terminé son récit.
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Le divorce avait été finalisé en tout début d’année. Depuis l’excursion à Disneyland, le petit Kiriyama vivait avec sa mère et pensait qu’il en serait toujours ainsi.

Un jour, Aoi lui avait annoncé qu’elle voulait lui présenter quelqu’un. La rencontre avait eu lieu au restaurant. Un homme de taille et de corpulence moyennes, qui semblait plus âgé que Kenji, était arrivé. Il avait l’air gentil.

– Bonsoir, Yûki, ou plutôt, enchanté. Je m’appelle Makoto Nishigaki, avait dit l’homme, puis il avait retiré son manteau et s’était incliné courtoisement devant Yûki, qui se tenait debout aux côtés d’Aoi.

– Bonsoir. Je m’appelle Yûki Kiriyama, enchanté, avait répondu l’enfant tout aussi poliment.

Nishigaki lui avait fait un signe de tête.

– Tu sais te présenter, je suis impressionné. Qu’est-ce que ça va être quand tu seras grand !

– Je vous remercie.

Une fois les présentations terminées, on les avait guidés jusqu’à leur table. Le repas s’était déroulé sans accroc. Les yeux du petit Kiriyama s’étaient mis à briller quand Nishigaki lui avait raconté comment il avait pêché des carangues à grosse tête de plus de trente kilos à Okinawa et à Miyakojima.

– La prochaine fois, je t’emmènerai.

– Pour de vrai ?

– Bien sûr, c’est promis !

– Génial !

L’enfant était aux anges. C’est alors qu’Aoi, jusque-là restée silencieuse, était intervenue :

– En fait, Yûki… M. Nishigaki et moi, nous nous fréquentons.

Nishigaki s’était redressé. Le petit Kiriyama, qui n’avait pas bien saisi le sens de ce mot, avait regardé tour à tour les deux adultes.

– Ça veut dire…

La première image qui s’était formée dans le cerveau du garçon, c’était le visage de son père, qui venait se superposer à celui de Nishigaki aux côtés d’Aoi. Il avait compris.

– … que vous allez vous marier ?

– Oui. On aimerait vivre ensemble.

L’enfant s’était imaginé entrer dans une maison en compagnie d’Aoi et de Nishigaki. Dans sa vision, Kenji était relégué à l’extérieur, seul.

– Et papa ?

– Justement…

Si Kenji et Aoi s’étaient séparés, c’était bien sûr parce qu’ils ne s’entendaient pas, mais aussi parce qu’ils avaient tous les deux rencontré quelqu’un. Ils en avaient longuement parlé et avaient conclu que divorcer était la meilleure solution. Seulement, ils voulaient tous les deux la garde de leur fils. C’est pourquoi ils désiraient que Yûki cohabite un mois avec son futur beau-père, puis un mois avec sa future belle-mère, avant de décider avec lequel de ses parents il préférait vivre.

– D’accord.

Après ce dîner, il avait passé un mois avec Aoi et Nishigaki.

 

Le lendemain du dernier jour, Kenji lui avait présenté une inconnue. C’était un dimanche, il était venu le chercher avec une voiture toute neuve.

Ils s’étaient rendus dans une petite pâtisserie. Dans la vitrine, les gâteaux étaient plus colorés les uns que les autres. Kenji avait expliqué à son fils que c’était sa nouvelle amoureuse qui les avait préparés.

Elle s’appelait Kaede Kimura et elle était beaucoup plus petite qu’Aoi. Elle avait dit avoir le même âge que Kenji, mais elle avait une allure de jeune fille.

Kenji avait lancé en plaisantant que si elle se promenait avec Yûki, ils passeraient pour frère et sœur.
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– Qui a dit que tu ne devais pas pleurer ? Ton papa et ta maman ont fait passer leur bonheur avant le tien. Il est normal que tu sois triste. Tu n’as rien à te reprocher.

La voix de Fumiko, émue aux larmes, tremblait.

– Merci, mademoiselle, dit le petit Kiriyama en souriant. Mais à Disneyland, j’ai fait le vœu que mes parents soient heureux.

– Pardon ?

– En habitant avec M. Nishigaki et avec Kaede, j’ai compris.

– Qu’est-ce que tu as compris ?

Fumiko fronça les sourcils.

– Que quand elle est avec M. Nishigaki, ma maman sourit tout le temps. C’est pareil pour papa. Quand on mange avec Kaede, il n’arrête pas de dire que c’est bon. Le vœu que j’ai fait à Disneyland a été exaucé. C’est pour ça que je veux revivre ce jour-là. Maintenant que je sais que mes parents vont être heureux, je voudrais leur sourire au lieu de pleurer.

– C’est très mignon de ta part, mais…

Fumiko n’était pas convaincue, mais elle ne parvint pas à terminer sa phrase. L’enfant avait pris sa décision, qui était-elle pour le dissuader ?

– Renvoyez-moi ce jour-là, s’il vous plaît. C’était à Noël, l’année dernière.

Le petit Kiriyama s’inclina face à Kazu.

– Très bien.

– Enfin, Kazu ! dit Fumiko en secouant la tête. Je sais que je n’ai pas mon mot à dire, mais ça me fait trop de peine. Pourquoi un enfant si jeune devrait-il déployer tant d’efforts pour faire plaisir à ses parents ? J’ai beau essayer d’être ouverte d’esprit, je ne crois vraiment pas qu’un séjour dans le passé soit dans son intérêt ! D’après ce qu’il vient de nous expliquer, il est possible qu’après l’avoir écouté, ses parents…

Fumiko, qui avait croisé le regard de Yûki, s’interrompit avant de dire « renoncent à divorcer ».

Ça, c’est mon raisonnement à moi, pas ce que souhaite cet enfant.

Le petit Kiriyama, qui faisait passer le bonheur de ses parents avant le sien, incarnait la pureté. En le regardant dans les yeux, Fumiko avait compris qu’elle se trompait.

La solution la plus logique n’est pas forcément la meilleure. Fumiko se mordit la lèvre et recula d’un pas, puis de deux, avant de se laisser retomber sans force sur son tabouret, au comptoir.

 

Clap.

 

La femme en robe blanche venait de refermer sèchement son livre.

– Ah ! s’écria Fumiko.

Toutes les conditions sont réunies pour que cet enfant retourne dans le passé. Il est trop tard pour l’en empêcher et d’ailleurs, aucune raison valable ne me vient à l’esprit.

Elle suivit du regard la femme en blanc, qui passa devant elle sans un bruit. Kazu en profita pour guider le petit Kiriyama vers la table du fond.

– Par ici, s’il vous plaît.

L’enfant s’installa et adressa à Fumiko un sourire qui la fit fondre.

Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais j’aimerais tellement que ses parents le voient ! pensa-t-elle en joignant les mains en prière devant sa poitrine.

Au bout d’un moment, Kazu revint de la cuisine en portant sur un plateau une cafetière en argent et une tasse immaculée.

– Vous connaissez les règles ?

– Je pense que oui, mais pourriez-vous me les rappeler, par précaution ?

En son for intérieur, Fumiko approuva. L’enfant avait raison d’être prudent.

– Bien sûr.

Kazu détailla une par une les règles qu’elle avait énoncées des dizaines, peut-être des centaines de fois. À chaque étape, Yûki confirmait qu’il avait compris. Lorsqu’elle lui expliqua qu’il devait à tout prix boire son café avant qu’il ne refroidisse, il répéta à trois reprises, avec le plus grand sérieux : « Finir ma tasse avant que le café soit froid. »

– Vous êtes prêt ?

– Oui.

L’opération pouvait commencer. Dès que Kazu aurait versé le café, le petit Kiriyama remonterait le temps.

– Alors allons-y, dit la serveuse en saisissant la cafetière.

– Attends ! s’exclama Fumiko.

Kazu, imperturbable, se contenta de tourner les yeux vers elle, sans lâcher la cafetière. Elle était dans l’expectative.

– Tu ne lui mets pas l’alarme ? poursuivit Fumiko en mimant l’objet.

Kazu possédait un appareil qui bipait pour prévenir les voyageurs que leur tasse était presque froide. L’enfant n’ayant que sept ans, Fumiko était d’avis qu’il lui serait utile.

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire, répondit Kazu, et elle reporta son attention sur le garçon.

– Mais…

– Revenez tant que le café est encore chaud, murmura Kazu avant que Fumiko n’ait le temps de l’interrompre à nouveau.

Elle souleva la cafetière en argent et remplit la tasse posée devant le petit Kiriyama.

Une volute de vapeur s’en échappa. Au même moment, le corps de l’enfant se mua lui aussi en brume.

Qu’est-ce qui lui a pris ?

Fumiko, inquiète, regarda le plafond aspirer ce qui restait du garçonnet.
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J’aimais voir mes parents sourire, surtout quand ils étaient ensemble. Leur bonheur me réchauffe le cœur.

Si je le leur racontais, ils ne me croiraient sans doute pas, mais je me souviens de la tête qu’ils faisaient la première fois que j’ai ouvert les yeux, juste après ma naissance. Papa me regardait timidement. Maman m’a fait un bisou sur la joue et m’a caressé les sourcils. Je me rappelle aussi qu’elle sentait bon.

Le premier mot que j’ai prononcé, c’était « manman ». J’essayais juste de dire que j’avais faim, mais maman a eu l’air étrangement ravie. À partir de ce moment-là, quand j’avais envie de lui faire plaisir, je disais « manman ».

Malheureusement, ça ne fonctionnait que sur elle. Papa répétait « papa, papa » d’un air triste. Plus tard, j’ai compris le sens de ces mots et je m’en suis voulu.

Pardon, papa.

 

J’ai beaucoup de souvenirs heureux avec mes parents.

Ils ont fêté ma première dent, et lorsque j’ai été capable de marcher tout seul comme un grand, ils étaient si contents qu’ils m’ont serré fort dans leurs bras. Quand ils sourient, ça me comble de bonheur.

À part ça, je pense que papa l’ignore, mais moi, j’ai remarqué que maman faisait de son mieux pour lui préparer de bons petits plats. Quand il la complimentait pour sa cuisine, elle était radieuse. Les « c’est délicieux » de papa la remplissaient de joie, je le sais.

Maman non plus n’est pas au courant de tout. Quand papa rentrait tard du travail et qu’elle était déjà couchée, il déposait toujours un baiser sur son front. Si je le surprenais, il me disait : « C’est notre secret. » Papa aimait beaucoup maman.

C’est à la télévision que j’ai appris que si on fait un vœu en passant sous la dernière porte de « It’s a Small World », il sera exaucé. Je m’étais promis que si mes parents m’emmenaient à Disneyland un jour, je prierais pour qu’ils soient heureux.

Sauf que papa a vite eu beaucoup de travail, et que maman se disputait avec lui parce qu’elle était obligée de rester avec moi au lieu d’aller au bureau. Plusieurs fois, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’étais capable de me débrouiller tout seul, mais ça la rendait triste.

Je pense que c’est parce que je suis encore un enfant. Je dois me comporter comme un grand.

J’ai appris à faire plein de choses par moi-même. À l’époque, j’étais persuadé que si je devenais vite adulte pour aider papa avec son travail, et pour que maman n’ait plus à veiller sur moi, ils retrouveraient le sourire.

Mais j’avais tort.

Ils ne sont pas obligés de vivre ensemble pour être heureux. Ils peuvent trouver le bonheur autrement.

Tant mieux.

Je suis vraiment soulagé.
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– Quand est-ce que tu as changé de place ?

En entendant la voix de son père, le petit Kiriyama ouvrit les yeux.

– Euh… je…

Effectivement, l’année précédente, la famille s’était installée à la table centrale. L’enfant se souvenait que la serveuse avait apporté une chaise supplémentaire, car il n’y en avait que deux. Yûki se trouvait derrière son père, qui lui tournait le dos. Face à lui, Aoi le dévisageait, intriguée.

– Enfin, peu importe. Reviens t’asseoir ici, la dame va bientôt venir avec le gâteau.

Étrangement, Kenji ne chercha pas à savoir comment son fils avait pu se déplacer si vite qu’on eût dit qu’il s’était téléporté.

La magie du Funiculi Funicula, qui garantissait qu’aucune action effectuée dans le passé n’affecterait le présent, était à l’œuvre. Lorsque quelqu’un apparaissait subitement sur la chaise idoine, personne ne s’en étonnait outre mesure. Il n’aurait pas fallu que le café du voyageur refroidisse pendant que les spectateurs se perdaient en conjectures.

Le petit Kiriyama était soulagé que son père n’ait pas relevé l’anomalie, mais il ne pouvait pas lui obéir, car les règles stipulaient qu’il ne devait pas quitter sa place, sous peine d’être renvoyé instantanément là d’où il venait. Comme il n’avait pas prévu cette éventualité, il ne savait que répondre.

C’est alors que Nagare sortit de la cuisine.

– Votre table est un peu encombrée, je devrais peut-être servir le dessert là-bas ?

Kenji et Aoi échangèrent un regard, puis jetèrent un coup d’œil à leur table. Effectivement, puisqu’ils occupaient une table de deux personnes à trois, les couverts étaient serrés les uns sur les autres et il n’y avait pas la place de poser un gâteau. Il aurait suffi de débarrasser, mais changer de table, comme le patron le leur proposait, serait plus rapide. Ils acceptèrent l’offre et rejoignirent leur fils.

– Merci beaucoup, dit le petit Kiriyama à Nagare.

– Je t’en prie, répondit Nagare avec une expression qui voulait dire que, compte tenu de la situation, c’était la moindre des choses.

Comme la table que l’enfant occupait était aussi prévue pour deux personnes, Kenji prit sa propre chaise. Aoi s’assit en face de Yûki, et son mari s’installa entre eux deux.

Aoi remarqua la tasse de café devant son fils.

– Excusez-moi, pourriez-vous débarrasser ceci également ? demanda-t-elle en tendant la main en direction de la tasse.

Yûki s’en empara.

– Ce n’est pas la peine, c’est à moi.

Kenji et Aoi échangèrent un regard.

– Tu es trop jeune pour boire du café, enfin.

– Ton père a raison, qu’est-ce qui te prend ?

– Je l’ai commandé parce que, aujourd’hui, je dois devenir adulte, répliqua l’enfant en désespoir de cause.

Ses parents, mal à l’aise, détournèrent le regard.

– Tu n’es pas obligé de le finir. Si tu n’aimes pas, je le terminerai, d’accord ? proposa Aoi, inquiète.

– Vous pouvez le diluer avec ceci, si vous le souhaitez, dit Kazu en posant un pot de lait à côté de la tasse.

Il est vrai que le lait et le sucre adoucissent le goût du café ordinaire, mais cette tasse n’avait rien de banal. Yûki regarda le pot, circonspect. Le lait ne risquait-il pas de refroidir instantanément sa boisson ?

– Ne vous inquiétez pas, anticipa Kazu. Vous pouvez en verser autant que vous le souhaitez, cela n’affectera pas la température de votre café.

Kenji et Aoi ne saisirent pas le sens de ces paroles, mais l’enfant la remercia en inclinant la tête.

Il était impossible de modifier la température du breuvage, que ce soit en y ajoutant du lait ou par tout autre moyen. Même en le plaçant sous la flamme d’un chalumeau, il n’aurait pas pris un degré, car il était aussi vain d’essayer de réchauffer un café servi par Kazu que de changer le présent. Une fois encore, la magie de l’établissement était à l’œuvre.

Alors que l’enfant versait du lait et du sucre dans la tasse, Nagare émergea de la cuisine avec un gâteau surmonté d’une plaque sur laquelle était écrit « Joyeux Noël » avec du chocolat blanc.

– Désolé pour l’attente !

L’année précédente, le petit Kiriyama venait d’engloutir la première bouchée de sa part quand Aoi lui avait caressé la joue et avait trouvé le courage de dire « Écoute, Yûki… ».

Il se souvenait de la moiteur de sa main.

Même si papa et maman divorcent, ils seront heureux avec Kaede et M. Nishigaki. Quand ils m’annonceront qu’ils vont se séparer, il me suffira de répondre « D’accord », de leur sourire et de boire mon café.

Aoi avait coupé le gâteau, tout était prêt. Le petit garçon n’avait plus qu’à se servir, mais il ne parvenait pas à se résigner à planter sa fourchette dans sa part.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

L’enfant ne bougea pas quand l’horloge sonna.

 

Dong.

 

Kenji regarda son fils.

– Pourquoi tu pleures, Yûki ?

Le petit Kiriyama posa sa fourchette à la hâte et se frotta les joues.

– Mince…

Effectivement, elles étaient humides. En réalité, elles étaient même inondées de larmes.

– Ne pleure pas, mon chéri…

L’enfant luttait en vain.

– Qu’est-ce qui te rend si triste ? demanda Aoi.

Elle se mit à sangloter elle-même en essuyant du doigt les larmes de son fils. Kenji, embarrassé, fixait sa part de gâteau.

Les sanglots de Yûki résonnaient dans toute la salle. Il pleurait encore plus fort que la dernière fois.

Dans la cuisine, Miki fredonnait Jingle Bells.

Le petit Kiriyama but sa tasse de café en répétant « Excusez-moi, je suis désolé ».
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– Tu veux bien te pousser ?

En entendant la voix de la femme en blanc, l’enfant comprit qu’il était de retour dans le présent. Il se leva précipitamment.

– J’ai encore pleuré, expliqua-t-il en hoquetant.

Fumiko le serra dans ses bras.

– Ce n’est pas grave, mon grand. Tu n’as pas à faire tous ces efforts. Tu as souffert de la séparation de tes parents, tu as parfaitement le droit d’être triste.

Les sanglots de Yûki redoublèrent.

Fumiko ignorait si Kenji et Aoi lui avaient confié leur volonté de divorcer, ce soir-là. Ses larmes les avaient peut-être dissuadés.

Mais le résultat serait le même.

Ils finiraient bien par lui annoncer leur rupture à un moment ou à un autre. C’était la règle.

Fatigué d’avoir tant pleuré, l’enfant s’était endormi.

 

– C’est un bon garçon, il aime beaucoup ses parents, avait expliqué le grand-père de Yûki, Kôzô Morita, qui était passé le chercher.

Morita était le père d’Aoi et il vivait seul dans un appartement à proximité depuis le décès de son épouse, deux ans plus tôt. Il avait été décidé qu’il hébergerait son petit-fils jusqu’à ce que ce dernier choisisse avec lequel de ses parents il préférait habiter.

– C’est moi qui lui ai parlé de cet endroit, avoua-t-il.

– Vraiment ? répondit Kazu, de l’autre côté du comptoir.

– Il n’a que sept ans, mais il s’inquiète en permanence pour ses parents. Il regrettait d’avoir fondu en larmes ici, l’année dernière. Je l’ai trouvé si courageux que je lui ai suggéré de retourner dans le passé…

Morita lança un coup d’œil triste à Yûki, qu’il portait sur son dos et qui s’était endormi.

– Excusez-moi, l’interpella Fumiko alors qu’il se dirigeait vers la sortie. Est-ce qu’il a déjà décidé avec lequel de ses parents il souhaite habiter ?

– Ça vous préoccupe ?

– Oui. C’est un enfant qui a le cœur sur la main. Ne souffre-t-il pas du fait de devoir choisir entre son papa et sa maman ?

Morita retint ses larmes.

– En effet, c’est difficile pour lui. Je pense qu’il ne parvient pas à trancher. J’en ai voulu à ma fille de divorcer sans prendre en compte ce que ressentirait son fils, mais si je le lui avais reproché, cela n’aurait fait qu’attrister Yûki. Je n’ai pas envie de le voir malheureux.

L’homme renifla discrètement.

– C’est un brave petit, mais il n’a guère que sept ans. Il est parti dans le passé avec la ferme intention de rester stoïque, mais pour moi, c’est une bonne chose qu’il soit revenu en pleurant, dit Fumiko.

– Je suis d’accord avec vous, sourit Morita, puis il s’inclina et sortit.

 

Ding-dong.

Fumiko, qui avait voulu accompagner l’enfant et son grand-père jusqu’à l’extérieur, venait de rentrer. Elle soupira bruyamment.

– Qu’est-ce qui te chiffonne ? lui demanda Kazu depuis l’autre côté du comptoir.

Il était rare qu’elle pose ce genre de questions. Habituellement, elle évitait les interactions, mais trois ans s’étaient écoulés depuis que Fumiko était retournée dans le passé dans cette même salle et, depuis, la jeune femme passait au Funiculi Funicula dès qu’elle avait un moment, c’est-à-dire presque tous les jours. Fumiko ne s’en était pas aperçue, mais Kazu commençait sans doute à baisser un peu la garde.

– Si j’avais un fils aussi adorable et qu’il fondait en larmes, je me demande si j’aurais la force de divorcer…

– Je comprends.

– Et toi ? Tu le ferais, ou non ?

– Moi… je ne mérite pas d’être heureuse, de toute façon, murmura Kazu en regardant du côté de la femme en blanc.

– Pourquoi tu…

Ding-dong.

 

Au moment où Fumiko s’apprêtait à interroger Kazu sur ces mots lourds de sens, la clochette de la porte tinta et Nagare fit son entrée, Miki dans les bras. Il portait un cabas de courses plein à craquer.

– On est rentrés ! annonça l’enfant.

– Euh… bienvenue chez vous, répondit Fumiko en observant du coin de l’œil Kazu disparaître dans la cuisine.

– Tu n’as pas de travail, Fumiko ?

– Ce n’est pas une façon de s’adresser aux gens, Miki ! intervint Nagare.

– Ce n’est rien, je me suis habituée.

– Je suis désolé. Ces derniers temps, elle répète tout ce qu’elle entend à la télévision, je ne sais plus quoi faire…

– Ben quoi ! Chuis une edokko pur jus, moi !

– Tu ne comprends même pas ce que tu racontes.

– De quoi ?

– Ça suffit.

– Au boulot, Fumiko !

– J’ai dit stop !

Fumiko suivait les échanges du père et de la fille en riant à gorge déployée.

– Pardon. Miki, ton dessin animé va commencer, va le regarder !

– À la prochaine, Fumiko !

– À la prochaine !

– A B C D E !

Nagare relâcha Miki, qui s’élança vers la pièce du fond, où ils habitaient.

– Elle est en pleine forme, c’est l’essentiel. Elle a une gaieté qui vous fait défaut, à Kazu et à toi, et c’est très bien comme ça.

– Tu trouves ?

– Si Kei était en vie, l’ambiance serait peut-être plus joyeuse, non ?

– Sans doute.

– Quand je pense que deux ans se sont déjà écoulés. Le temps passe vite.

– Je ne te le fais pas dire !

Fumiko et Nagare se tournèrent vers le cadre qui trônait sur la caisse enregistreuse et où se trouvait une photo de Kei, radieuse.

Kei, épouse de Nagare et mère de Miki, était décédée peu après la naissance de cette dernière. C’était une femme souriante avec de grands yeux. De nature spontanée, elle sympathisait vite avec tout le monde.

Alors qu’elle contemplait le cliché, Fumiko se remémora les mots de Kazu.

Je ne voudrais pas inquiéter Nagare inutilement. Pour l’instant, je devrais peut-être faire comme si je n’avais rien entendu.

Elle acquiesça en silence, convaincue.

– Au fait, comment tu réagirais, toi ?

– C’est-à-dire ?

– Je sais que la question ne se pose pas, mais admettons que tu aies décidé de te séparer de Kei et que tu en parles à Miki. Imagine qu’elle se mette à pleurer, mais que pour te ménager, elle n’ose pas te dire qu’elle ne veut pas que vous divorciez. Elle te sourirait même à travers ses larmes. Est-ce que tu parviendrais à quitter ta femme, malgré tout ? débita Fumiko d’une traite.

Nagare avait écouté sa tirade les bras croisés et le sourcil gauche levé.

– Je n’ai pas compris un traître mot de ce que tu viens de dire, fit-il en inclinant la tête.

– C’était pourtant clair…

– Même si j’annonçais à Kei que je souhaite qu’on se sépare, elle refuserait. Que Miki pleure ou pas ne changerait rien à l’affaire.

– Tu te vantes ? demanda Fumiko avec sérieux.

– Non, je me contente d’énoncer la vérité.

– C’est bien ce que je dis, tu te jettes des fleurs !

– Mais enfin…

Nagare était rouge comme une tomate. Au-dessus de la caisse enregistreuse, Kei souriait, l’air éternellement heureuse. Le troisième été depuis le jour où elle s’était rendue dans le futur était sur le point de commencer.

[image: ]

Le lendemain, Morita revint seul. Fumiko était alors absente.

– Yûki a décidé de rester vivre avec moi. Je pense qu’il ne s’inquiète pas uniquement pour ses parents, mais aussi pour moi, qui ai perdu ma femme il y a deux ans, confia-t-il à Kazu, qui s’activait derrière le bar.

– C’est un bon petit.

– Je ne vous le fais pas dire.

Il repartit aussitôt, avant même que la sueur qui perlait à son front n’ait eu le temps de sécher.
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