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			« La vie serait une comédie bien agréable,

			si l’on n’y jouait pas un rôle. »

			 

			Denis Diderot

		


		
			Écrire sur Grace Kelly

			Écrire sur Grace Kelly, c’est s’attaquer à un iceberg.

			Pour la glace, bien sûr, cette froideur, cette distance pudique qui ont fait son succès à Hollywood puis son mystère à Monaco. Pour sa superbe étincelante, son apparente dureté toute germanique, son énigmatique beauté et son puritanisme de façade. Mais surtout pour son caractère inattingible, abrupt, vertigineux. 

			 

			Écrire sur Grace Kelly, c’est aborder par sa partie émergée une figure publique qui s’est tant de fois exprimée, a enregistré tant d’interviews, posé pour tant de photos qu’on croit en connaître le moindre secret. Mais les images ne disent pas tout. Elles témoignent du fantasme plus que de la réalité. Grace a tout au long de son existence incarné un idéal qui n’était qu’un trompe-l’œil ; la diaphane porcelaine comporte des fêlures visibles seulement si l’on s’approche. 

			C’est plonger dans les profondeurs floues du protocole monégasque et des plateaux hollywoodiens sans se laisser aveugler par les ors de la principauté ni les strass des studios ; c’est découvrir l’envers de tous les décors d’une vie passée devant les objectifs. 

			C’est observer u’ne femme dont le destin a été prophétisé par des réalisateurs prestigieux, Alfred Hitchcock en tête de file. Onze longs métrages, c’est ce qu’il reste pour admirer Grace Kelly en mouvement – onze longs métrages et quelques satellites documentaires, le film d’un mariage féérique, une fantaisie de garden club, les premiers essais d’une étoile filante d’Hollywood. 

			L’appartement-prison de Fenêtre sur cour, depuis lequel son fiancé James Stewart observe la vie sans pleinement y participer, préfigure la cage dorée du palais princier. Son personnage du Cygne donne un avant-goût des affres de la vie de princesse. Le portrait de la pauvre petite fille riche dressé par Haute Société est la réplique de la vie des Kelly à Philadelphie. La course-poursuite en voiture près de Monaco avec Cary Grant dans La Main au collet est l’incroyable présage du trajet fatal sur la corniche. 

			Sa vie toute entière a d’abord été mise en scène sur pellicule.

			 

			Écrire sur Grace Kelly, c’est s’attaquer à un iceberg mais c’est se préparer à voir fondre la glace. C’est partir à la rencontre d’une femme animée d’une volonté farouche dès lors qu’elle a pris une décision, parce qu’elle a reçu la détermination, l’obstination et le courage en héritage – une Kelly n’abandonne jamais.

			C’est percer le secret d’une exilée qui s’est hissée toujours plus haut pour exister aux yeux de son père et s’est éloignée de lui dans l’espoir que de plus loin il la considère enfin, d’une actrice qui a pris sa retraite des studios pour s’enfermer dans une tour d’ivoire ensoleillée en bord de mer, ignorant que le mal des hauteurs n’a pas de remède. De Philadelphie où elle est née à Monaco où elle est morte, de New York et Broadway où elle a appris la comédie à Cannes où elle a découvert que des princes régnaient sur des rochers, d’Hollywood où elle a séduit tant d’hommes à cette French Riviera par laquelle elle s’est laissé charmer, la vie de Grace Kelly est un destin transatlantique. 

			C’est dépasser les sourires pour essayer de cerner les tourments intérieurs.

			 

			« Écrire sur elle, c’est essayer d’envelopper de la fumée dans du papier. » a noté un journaliste du Saturday Evening Post en 1954. Avec le temps, la fumée s’épaissit et le piédestal s’élève. Fille de millionnaire, comédienne obstinée, reine du cinéma, éternelle amoureuse, mélancolique chronique, mère accomplie et princesse au grand cœur, Grace Kelly est désormais une icône et son destin est une légende, celle d’une reine d’Hollywood devenue souveraine après avoir trouvé son prince charmant.

			Et cette légende, puisque les contes de fées n’existent pas, s’écrit comme un roman.

		


		
			1947
La comédie,
une vocation

			La candidate avait indiqué sur le formulaire d’inscription qu’elle ambitionnait de devenir une comédienne suffisamment accomplie pour que son oncle George écrivît un jour une pièce pour elle. Elle portait le patronyme de Kelly et savait qu’elle marquerait des points en faisant état de son lien de parenté avec le dramaturge. George Kelly, qui avait débuté en jouant lui-même la comédie avant de passer à l’écriture, avait remporté en 1926 le prix Pulitzer dans la catégorie théâtre avec sa pièce Craig’s Wife – pièce qui donnerait lieu à pas moins de trois adaptations cinématographiques ensuite.

			Elle ne s’était pas trompée : elle fut convoquée sur-le-champ pour une audition, et ce bien que les inscriptions pour l’année à venir fussent théoriquement closes. Pour celle-ci, on lui demanda d’interpréter un extrait d’une trentaine de pages de The Torch-Bearers1, une pièce de cet oncle dont elle s’était réclamée. La candidate s’exécuta avec d’autant plus de docilité qu’elle connaissait bien le texte pour l’avoir déjà joué quelques années plus tôt.

			Sa prestation de ce mercredi-là entre les murs de l’American Academy of Dramatic Arts ne fut cependant pas extraordinaire : en dépit d’une présence scénique jugée « bonne », de qualités physiques (blonde, mesurant un mètre soixante-dix, pesant cinquante-sept kilos) et intellectuelles (esprit, vivacité, imagination) remarquées, la candidate n’avait pas convaincu Emil E. Diestel, le secrétaire-trésorier du conseil d’administration du conservatoire, par sa voix : « nasillarde » et « mal placée », nota celui-ci dans ses appréciations. Elle avait malgré tout les dispositions d’une comédienne en devenir : son instinct dramatique était satisfaisant, sa lecture des rôles intelligente. Surtout, elle disposait de cet argument imparable, inscrit en gros parmi les annotations de Diestel : « nièce de George Kelly ».

			La dénommée Grace Patricia Kelly, qui n’avait pas encore fêté son dix-huitième anniversaire, était venue à New York avec le pressentiment d’aller à la rencontre de son destin. Ce 20 août 1947, à trois heures de l’après-midi, il venait de lui ouvrir les bras.

			 

			La demoiselle n’avait pas fait un très long voyage : elle arrivait de Philadelphie, à cent cinquante kilomètres de là, où elle était née en novembre 1929. Passer d’un état à son voisin, on ne pouvait déjà parler d’expatriation – il allait falloir attendre une petite décennie avant que Grace ne s’exilât.

			Il y avait cependant dans la famille une certaine tradition de la migration : chez les Kelly, on savait faire ses bagages lorsque les ambitions l’exigeaient. Grace, en somme, n’était rien d’autre que la digne héritière de ses ancêtres.

			Une lignée de travailleurs

			John Brendan Kelly, le père de Grace, aimait à donner aux journalistes une version romanesque de son ascendance : il s’exprimait avec une certaine emphase lorsqu’il racontait la détermination qui avait mené la lignée de paysans modestes du comté de Mayo, au fin fond de l’Irlande, dont il était issu, à la place prestigieuse que lui-même occupait à Philadelphie, cinquième ville des États-Unis. 

			Il répétait ainsi volontiers que son grand-père n’avait eu les moyens d’envoyer à l’école qu’un seul de ses cinq fils. Le patriarche avait annoncé à la famille au grand complet cette décision d’importance : on était certes pauvres, mais il y aurait au moins un Kelly éduqué ; et il s’agirait de Pat, l’aîné. Les quatre autres garçons, dont John Henry, père de John et grand-père de Grace, travailleraient à la ferme. Pat avait fait honneur à son élection : il était devenu doyen de l’université de Dublin. À défaut de recevoir de l’instruction, John Henry, lui, avait hérité d’une mémoire spectaculaire qui allait se transmettre de génération en génération – au moins jusqu’à Grace.

			En 1868, John Henry Kelly avait quitté l’Irlande pour le Nouveau monde, fuyant comme nombre de ses compatriotes un pays ravagé par la famine qui, en plus des pertes humaines considérables, allait faire éclore un conflit politique sanglant avec la couronne britannique. Après avoir traversé l’Atlantique dans cet entrepont qu’on nommerait bientôt troisième classe, il s’était installé à Rutland, dans le Vermont. Il y avait rencontré Mary Ann Costello, une émigrée irlandaise de dix-sept ans arrivant comme lui du comté de Mayo, qu’il avait épousée l’année suivante. Tous deux partageaient le même espoir d’une vie meilleure qu’ils comptaient bien rendre possible en Amérique.

			John Henry n’avait pas ménagé ses efforts pour faire de ce rêve une réalité. Il avait travaillé dur, comme ouvrier du chemin de fer d’abord, avant que la famille partît s’installer à Philadelphie, berceau de l’indépendance américaine, et qu’il trouvât un poste dans la manufacture de tapisserie John et James Dobson qui employait quelque deux mille salariés à quelques kilomètres du centre-ville. Il était désormais à la tête d’une grande famille : John « Jack » Brendan Kelly, né le 4 octobre 1890, était le dernier de dix enfants. L’aîné, Patrick Henry, avait déjà soufflé ses dix-huit bougies lorsque Mary Ann avait accouché du benjamin.

			Mary Ann Costello aimait lire. C’était un livre à la main qu’elle avait bercé ses enfants. Elle récitait par cœur des scènes du théâtre de Shakespeare. Que transmettait-elle inconsciemment à sa descendance ? Son fils George Edward deviendrait des années plus tard un grand dramaturge et son fils Walter C. un comédien de vaudevilles, cependant que leur frère Patrick Henry, puissant entrepreneur, ferait construire, outre nombre d’écoles et d’églises en ville, la Free Library de Philadelphie. À la génération suivante, Grace, à la fin d’une vie marquée par le cinéma et les grands textes, donnerait des récitals de Shakespeare et se rendrait sur la tombe de celui-ci à Stratford-upon-Avon. 

			Élevé dans le culte du travail, John Brendan Kelly avait retenu la leçon ; et c’était en ne devant rien à personne d’autre que lui-même qu’il avait tracé son propre chemin et était devenu millionnaire.

			À dix ans, et comme plusieurs de ses frères avant lui, il avait suivi son père sur le chemin de la manufacture de tapisserie après la classe. Il fallait bien contribuer à nourrir les nombreuses bouches que comptait la famille. À treize ans, il avait quitté l’école pour l’entreprise de construction créée par son frère Patrick Henry. Il y était devenu apprenti maçon. Quand il ne travaillait pas, il s’adonnait à la boxe. Avec ses quatre-vingt-quatre kilos et son adresse, il avait tous les atouts pour remporter les combats. Mais le jeune homme, déjà très conscient d’un pouvoir de séduction qui deviendrait légendaire, craignait qu’un mauvais coup ne le défigurât. La coquetterie lui avait fait préférer à la boxe l’aviron de couple. Il s’était d’emblée passionné pour ce sport de vitesse, prenant un plaisir fou à parcourir quelque deux mille mètres en moins de dix minutes à bord de bateaux en bois longs de trois mètres.

			Il s’était lancé dans une carrière sportive que la Première Guerre mondiale était venue interrompre. Meilleur rameur national d’aviron en individuel en 1916, John Kelly s’était vu refuser son engagement dans l’armée de l’air pour mauvaise vue – Grace hériterait de sa myopie, comme de la coquetterie qui les retiendrait l’un et l’autre de porter trop souvent des lunettes – et avait intégré le corps d’ambulances américain en France. Il était devenu lieutenant. Sur le Vieux Continent, ne rêvant que de poursuivre sa carrière sportive sur l’eau, il avait participé comme poids lourd à des tournois de boxe organisés par l’armée ; il avait mis à terre plus d’un adversaire avant d’être lui-même vaincu par une cheville cassée. Surtout, il avait commencé à échafauder des plans pour réussir dans les affaires. À son retour, John avait ramé jusqu’à être couronné d’or puis, aidé par ses frères Walter et George qui lui avaient respectivement prêté deux mille et cinq mille dollars, il avait fondé la briqueterie Kelly. L’entreprise allait lui faire gagner son premier million et le surnom de « roi de la brique » : « Vous ne pouvez pas poser deux briques l’une sur l’autre sans passer par John Kelly ! » dirait-on bientôt dans toute la ville.

			Et son entreprise ne connaîtrait pas la crise.

			Le mardi 29 octobre 1929 n’était pas noir pour la famille Kelly. John avait épousé quelques années auparavant Margaret Katherine Majer, une championne de natation et mannequin de mode d’origine allemande rencontrée à la piscine du Turngemeinde Club de Philadelphie, et leur amour avait vite porté ses fruits. Après Margaret Katherine, née en 1925, et John Brendan Kelly Junior, arrivé en 1927, on s’apprêtait à accueillir un nouvel enfant dans le foyer. 

			Dans l’ombre du père

			Grace Patricia Kelly vint au monde le 12 novembre 1929. Son prénom synonyme d’élégance lui avait été donné en hommage à la jeune sœur de son père, morte à l’âge de vingt-deux ans. John Kelly avait fait à sa mère la promesse de baptiser une de ses propres filles Grace. Sa sœur partie trop tôt ambitionnait de devenir… actrice.

			Profitant de l’élan des années vingt et du développement des constructions, le patriarche s’enrichissait. À Philadelphie, au 3901 Henry Avenue, la demeure familiale était belle, vaste et neuve – bâtie par John lui-même en 1925 –, et la fortune dans toutes les acceptations du terme semblait avoir élu la famille Kelly pour longtemps. On menait une vie saine, on élevait les enfants « à la prussienne », dans une austérité imposant de se tenir à distance raisonnable des mondanités et dans les valeurs du sport érigées en leçons : culte de l’effort et goût du dépassement de soi transmis très tôt. L’inactivité était inenvisageable, le désœuvrement un péché. Dans la famille qu’Elizabeth Anne était venue agrandir en 1933, on pratiquait le vélo, la natation, la gymnastique. Les trois filles portaient des gants blancs. Avec leurs corps superbes et leurs traits fins, les enfants Kelly étaient des beautés qui s’ignoraient – les parents n’étaient pas de ceux qui en faisaient compliment – et qui n’en prendraient conscience que lorsque les regards de tiers le leur révèleraient2. Beauté, santé, détermination et principes catholiques : le clan donnait une image de la réussite à l’américaine dont Margaret et John, sans jamais s’en vanter, n’étaient pas peu fiers.

			L’été, la famille se délocalisait à Ocean City, sur la côte Est, dont la situation était propice à l’entretien de la condition physique et à l’apprentissage de la vie – John Jr. deviendrait surveillant de baignade, Grace gagnerait ses premiers dollars en servant dans un restaurant de la station balnéaire. Les Kelly organisaient à l’occasion du Labor day, le premier lundi de septembre, de grands barbecues qui allaient devenir une institution locale.3

			Mais tandis que ses aînés, Margaret que l’on surnommait Peggy et John dit Jack, jouaient sans peine le jeu de l’éducation parentale, Grace se démarquait du reste de la fratrie. Moins résistante, souvent malade, elle restait davantage en retrait. Plus douce, elle développait une personnalité singulière. Elle aimait l’esprit de tribu mais s’isolait aussi régulièrement. Une fleur de serre perdue au milieu de plantes robustes. Avec les années, elle avait pris goût à la lecture et se réfugiait dans la littérature et la poésie. Elle sentait une inexplicable attirance pour tout ce qui relevait du domaine artistique. Après que l’acteur Douglas Fairbanks Jr. l’avait embrassée sur le front à l’occasion d’une réception donnée par ses parents, elle avait refusé de se laver le visage pendant plusieurs jours. Elle avait alors sept ans.

			À l’adolescence, elle tenait un journal intime sous la forme d’un scrap book. Sur les pages épaisses que renfermait la couverture beige, elle rassemblait, collait, légendait tous ces grands et petits riens qui font le charme du quotidien, tous ces souvenirs très importants ou simplement anecdotiques que les adolescents n’aiment rien tant que de conserver. Cartes de Noël et serviettes en papier décorées du réveillon ou d’une fête d’anniversaire ; sous-bocks publicitaires et cartons de boîtes d’allumettes ; chewing-gum parfumé, soigneusement conservé dans son emballage, offert par un jeune prétendant et souvenirs de Saint-Valentin ; programmes de spectacles et tickets d’entrée ; fleurs séchées et marque-pages… Le volume était devenu son premier confident, silencieux témoin de son attachement à sa famille, du développement de son goût pour l’art, de sa passion des spectacles, et des premières manifestations de l’état amoureux – de sa sensibilité, en somme.

			Car cette sensibilité n’avait guère les moyens de s’exprimer en dehors du cadre domestique. Les parents Kelly avaient inscrit leur fille à la Ravenhill Academy, le college du couvent des dames de l’Assomption de Philadelphie, dont l’éducation était réputée fort stricte. Le règlement y était spartiate et l’uniforme obligatoire. Grace y avait découvert les joies des cours de danse, heureuse distraction dans cet univers qui en comptait peu. Elle était une élève appliquée quoiqu’introvertie. Comme John B. Kelly peinait à comprendre sa fille ! Il l’élevait comme ses autres enfants, pourtant Grace était indéniablement différente. Cette différence n’était pas un motif de satisfaction pour le père de famille. À moins que ce ne fût pour s’illustrer par quelque exploit, il n’aimait guère que l’on sortît du rang. 

			Sa deuxième fille lui vouait un amour inconditionnel. Papa accordait son attention à d’autres – lui-même en tête de liste – plus qu’à elle ? Grace n’en manifestait aucune souffrance, se contentant de grappiller ce qu’elle pouvait et de s’en réjouir. « Je n’ai que de merveilleux souvenirs avec lui » dirait-elle après sa mort. Dans l’intervalle, elle aura pourtant tout fait pour tenter d’exister à ses yeux.

			Le patriarche incarnait un modèle masculin que Grace allait côtoyer plus tard au cinéma. Cet hercule d’un mètre quatre-vingt-dix, tout en muscles et en charisme, sûr de la fascination comme de l’autorité qu’il exerçait sur les femmes aussi bien que sur les hommes, était de la trempe des futurs partenaires de sa fille à l’écran - Gary Cooper, Clark Gable, Ray Milland, James Stewart, William Holden, Stewart Granger ou encore Cary Grant, pour ne citer qu’eux. Et John, en bon machiste, ne cachait pas qu’il était davantage préoccupé par le destin de son fils que par l’avenir de ses filles. John Jr. était né pour marcher dans les pas de son père et réussir au moins aussi bien que celui-ci. Lourde responsabilité pour les épaules d’un jeune homme, si musclées fussent-elles.

			Au retour de la Première Guerre mondiale, John B. Kelly avait repris la compétition sportive. Et c’était en Europe – décidément – qu’il s’était brillamment illustré, en remportant deux médailles d’or aux Jeux olympiques de 1920, en Belgique, à Anvers, en aviron de couple, en équipe avec son cousin Paul Costello, et en individuel à bord d’un skiff4. Cette année-là, il avait soufflé un vent nouveau dans le domaine sportif. Les Jeux de 1916, qui devaient se tenir à Berlin, avaient été annulés. Ceux d’Anvers avaient été marqués par l’apparition du drapeau olympique. L’universalité de l’olympisme y était représentée par cinq anneaux de couleurs différentes entrelacés, chacun symbolisant un continent – une chaîne indivisible. Moins de deux ans après la fin du conflit mondial, on avait espéré que les valeurs du sport pourraient l’emporter sur les désaccords politiques. C’était également en 1920 qu’avait été prononcé pour la première fois le serment olympique proposé par le baron Pierre de Coubertin. À l’occasion de la cérémonie d’ouverture, le porte-parole de la délégation belge, l’athlète Victor Boin, avait ainsi déclaré : « Nous jurons de prendre part aux Jeux olympiques en compétiteurs loyaux, d’observer scrupuleusement les règlements et de faire preuve d’un esprit chevaleresque pour l’honneur de nos pays et pour la gloire du sport. »5

			En 1924, lors des Jeux organisés à Paris, John avait à nouveau gagné une médaille d’or en aviron de couple, toujours en ramant avec Costello. En tant que sportif, il n’avait plus rien à prouver : devenu le premier rameur ayant récolté trois médailles d’or aux Jeux olympiques, il était désormais largement accompli. En outre, il pouvait s’enorgueillir d’avoir remporté cent vingt-six courses consécutives en skiff, ce qui avait fait de lui le lauréat de six championnats américains. Ces succès sportifs lui avaient valu un respect certain dès qu’il s’était lancé dans les affaires. Il avait su tirer parti de cette estime.

			En parallèle, John B. Kelly s’était lancé en politique. Particulièrement actif dans ce domaine comme dans tous ceux dans lesquels il s’engageait, puisqu’un Kelly n’était pas homme à faire les choses à moitié, il avait brigué la mairie de la républicaine Philadelphie – il avait perdu très honorablement face à son concurrent – avant de prendre en 1937 la présidence de la section du parti démocrate du comté. Kelly avait été élevé au rang de commissaire puis de président de la commission régissant le parc de Fairmount, l’un des plus grands parcs municipaux dans le monde – dans lequel, bien plus tard, serait érigée, près de la ligne d’arrivée du parcours où il avait appris l’aviron, une statue le représentant en train de ramer. En 1941, le président Roosevelt l’avait nommé référent national pour les questions de condition physique : Kelly, qui avait toujours défendu l’intégration pleine du sport à la vie quotidienne, avait dès lors mis sa popularité à profit pour partager ses principes avec tous les Américains. Ses engagements sportifs, municipaux et militaires lui avaient valu plusieurs autres distinctions encore.

			Ses activités étaient nombreuses et variées mais John Kelly ne négligeait pas pour autant sa famille. Il s’évertuait à transmettre à ses enfants ce qui était sa devise : ne rien prendre sans donner en retour. Et il leur apprenait aussi que tout se gagnait, par le travail, la persévérance et la sincérité. Aucune ambition n’était trop grande.

			L’oncle George

			Tous les hommes de la famille n’étaient pas de la veine de John Kelly. Un oncle de Grace, George Edward, celui-là même qui avait prêté de l’argent pour que John, son cadet de deux ans, démarrât sa briqueterie, avait permis à l’adolescente d’exprimer sa sensibilité d’une façon inédite. Grace l’adorait et lui rendait souvent visite. Elle trouvait auprès de lui ce qui lui manquait avec son père, sans que cela ne remît en question son amour filial. La célébrité que lui avait apporté le prix Pulitzer n’avait rien changé à l’attitude de son oncle, qui sortait peu, restait d’une remarquable discrétion et préférait aux effusions des soirées au théâtre la solitude de son domicile où il passait des heures en tête-à-tête avec sa machine à écrire. George était lui aussi doté d’une mémoire impressionnante : il connaissait par cœur chaque ligne de ses pièces et était capable d’en improviser des représentations.

			George Kelly avait commencé à écrire du théâtre au retour d’une mobilisation par l’armée américaine qui l’avait emmené servir en France – il écrirait onze pièces au cours de sa carrière. Appréciant peu le théâtre expérimental qui prenait forme au début des années vingt, il s’était employé à imaginer des comédies satiriques dans le respect des structures dramatiques traditionnelles. George entretenait une liaison avec un homme, William Weagley. Cette relation, qui allait durer cinquante-cinq ans, était maintenue secrète : de toute sa famille, Grace serait la seule à l’accepter. Le dramaturge était peu tendre avec les personnages féminins qu’il créait, et plus globalement pétrissait ses rôles d’un égoïsme tirant vers la monstruosité ; ses intrigues se révélaient toujours sous-tendues d’un message moral fort, cependant ses pièces évitaient l’écueil d’une trop grande noirceur comme celui du recours trop facile au sentimentalisme. Mêlant acidité et humour, il maquillait habilement des réquisitoires parfois violents.

			Écrite en 1923, la première s’intitulait The Torch-Bearers et mettait en scène une troupe de théâtre composée d’acteurs aussi incompétents que narcissiques, emmenée par un directeur caricatural, dont le spectacle était un fiasco – de pièce en pièce, Kelly deviendrait plus mordant et plus sévère encore avec ses personnages. 

			En 1942, à l’âge de douze ans, Grace était pour la première fois montée sur les planches. Cela s’était passé à l’académie de théâtre d’East Falls, une institution locale dans laquelle la famille Kelly était impliquée à plusieurs niveaux. John, le père de Grace, avait en effet participé à son extension en 1941 au travers de son entreprise de construction ; deux des pièces de George y avaient été jouées ; et Grace, comme sa grande sœur Peggy et comme leur cadette Elizabeth Anne dite Lizanne ensuite, allait y faire ses premiers pas sur scène. 

			Peggy avait un rôle dans la pièce Don’t Feed the Animals6 ; mais au moment de la représentation, la varicelle l’avait clouée au lit et Grace, qui connaissait le texte par cœur, l’avait remplacée au pied levé. Don’t Feed the Animals avait été la première des six pièces auxquelles Grace avait participé à l’académie de théâtre d’East Falls. Il lui avait ensuite été donné de jouer dans une pièce de son oncle. 

			Cette expérience et les encouragements de George avaient poussé Grace à continuer dans cette voie. Tout en poursuivant ses études, elle s’était inscrite à la Stevens School, un établissement privé de Germantown, un quartier situé au nord-ouest de Philadelphie. Elle y avait reçu de nouveaux cours de comédie ainsi que des leçons de danse et avait intégré l’équipe de hockey. En mai 1947, Grace était venue grossir les rangs des diplômés de la petite institution. Pour l’annuaire, chaque élève était prié d’indiquer les noms de son actrice et de son acteur favoris. Grace P. Kelly avait cité Ingrid Bergman, à l’écran l’année précédente dans Les Enchaînés (Notorious) d’Alfred Hitchock – avec qui la Suédoise avait déjà tourné La Maison du docteur Edwardes (Spellbound) – et Joseph Cotten, l’acteur de Citizen Kane d’Orson Welles – qu’Hitchcock avait également dirigé7.

			Ce diplôme constituait une première reconnaissance. Grace avait dès lors pu trouver en elle l’assurance nécessaire pour déclarer à son père et au « général prussien », ainsi que les enfants surnommaient leur mère, qu’elle voulait devenir actrice. « Mes parents, malgré le sérieux avec lequel ils envisageaient la vie en général, et celle de leurs enfants en particulier, étaient des gens très larges d’esprit. Il n’existait pas pour eux de mauvais métier. Comme j’étais leur fille, ils savaient que, quelque fût le métier que je choisirais, je le ferais bien. Cela leur suffisait. Chez les Kelly, on se faisait toujours confiance. »8 

			Il était d’autant plus logique sinon d’encourager Grace dans cette voie, du moins de ne pas la décourager de s’y engager, que ses résultats scolaires n’étaient guère glorieux. Son niveau en mathématiques, notamment, laissait franchement à désirer. Et en cette fin d’année scolaire 1947, c’était un autre des membres de la fratrie qui retenait toute l’attention parentale.

			Les Kelly et le Vieux Continent

			Depuis la fin de la Grande Guerre, John Kelly entretenait à l’égard de l’Europe un certain ressentiment. Il avait risqué sa vie pour le Vieux Continent mais, lorsqu’il avait voulu s’inscrire à la régate royale de Henley, cette compétition d’aviron de couple organisée chaque année en juillet sur la Tamise, il en avait été écarté au motif qu’il avait préalablement travaillé de ses mains – ce qui, d’après le règlement, était indigne des gentlemen que se devaient d’être les participants. La maçonnerie empêchait John Kelly de participer à la plus prestigieuse des courses de son sport. Et le télégramme qui le lui avait annoncé était arrivé quelques jours seulement avant la course, alors que son bagage pour traverser à nouveau l’Atlantique était fait. L’affaire avait été médiatisée de part et d’autre de l’océan – Kelly n’était plus un inconnu – et le candidat malheureux avait gagné encore davantage en popularité. Malgré tout, l’Europe avait conservé le goût amer de l’injustice et de la victoire manquée. C’était cette amertume qui avait poussé John B. à concourir aux Jeux olympiques de 1920. En remportant deux médailles d’or, il avait pensé assouvir sa soif de revanche. Mais c’était avec le Royaume-Uni qu’il avait des comptes à régler.9

			En 1947, c’était toute la famille Kelly qui avait à nouveau traversé l’Atlantique dans le sillage du patriarche. John Jr. allait participer à la fameuse régate de Henley. L’heure de la revanche avait sonné. Le père ne s’était pas trompé, et le seul garçon de la famille, brillamment entraîné par son paternel, avait remporté la régate royale en juillet 1947 ; il allait la remporter à nouveau deux ans plus tard. Jack était vengé, et « Kell », le fiston, n’allait pas s’arrêter là : il allait ensuite représenter les États-Unis aux Jeux olympiques de Londres en 1948, d’Helsinki en 1952, de Melbourne en 1956 et de Rome en 1960. En Australie, il allait même gagner une médaille de bronze en individuel qu’il offrirait à sa sœur Grace tout juste mariée10. Voilà un enfant qui n’était pas décevant ! John Jr. était le digne fils de son père.11

			Pour Grace, ce voyage au cœur de l’été avait été un ravissement de tous les instants. Elle avait pensé ne faire qu’accompagner son sportif de frère, elle était tombée sous le charme de cette Europe qu’elle visitait pour la première fois. En Angleterre puis en Suisse, elle avait beaucoup observé, les lieux comme les comportements, les coiffures comme les toilettes, et tout lui avait plu.

			C’était imprégnée des manières et du bon goût des Européens en général et des Européennes en particulier que Grace était revenue sur la côte Est des États-Unis. Et c’était ainsi qu’on l’avait accueillie. Car quelque chose s’était produit, quelque chose d’invisible, de silencieux mais de prémonitoire certainement, quelque chose qui l’avait imperceptiblement changée. Sa beauté était comme plus raffinée, et elle se remarquait davantage encore. Elle attirerait bientôt l’attention de publicitaires chargés de promouvoir des produits de luxe. Avec ses premiers cachets, elle s’offrirait des voyages à Paris – comme un avant-goût du déracinement, elle se griserait de ces éphémères bouffées d’Europe. Elle y serait Américaine plus que jamais, tandis qu’aux États-Unis retrouvés, en cet été 1947, l’Europe émanait de sa personne toute entière.

			Pourtant, cette rencontre avec le Vieux Continent avait failli coûter à Grace sa carrière d’actrice : le séjour l’avait empêchée de s’inscrire en temps et en heure au conservatoire d’art dramatique. Son patronyme commun avec le dramaturge renommé l’avait sauvée. Le destin sait toujours s’arranger des contretemps. Et en 1947, celui de Grace Patricia Kelly était bel et bien en marche.

			

			
				
					1. Les Porte-flambeaux.

				

				
					2. « Mais ce sont trois dindes ! » avait coutume de commenter John Junior lorsqu’on le complimentait sur la beauté de ses sœurs.

				

				
					3. Bien plus tard, Grace continuera de séjourner à Ocean City, s’arrangeant pour être présente au fameux barbecue avec son mari, ses enfants et des amis dont Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Bing Crosby…

				

				
					4. Bateau à une place.

				

				
					5. Le serment olympique a évolué depuis. Le voici tel qu’il est prêté par les athlètes actuellement : « Au nom de tous les concurrents, je promets que nous prendrons part à ces Jeux olympiques en respectant et suivant les règles qui les régissent, en nous engageant pour un sport sans dopage et sans drogues, dans un esprit chevaleresque, pour la gloire du sport et l’honneur de nos équipes ».

				

				
					6. Défense de nourrir les animaux.

				

				
					7. En 1943 dans L’Ombre d’un doute (Shadow of a Doubt).

				

				
					8. Frédéric Mitterrand, Les années Grace Kelly Princesse de Monaco, Skira Editore/Grimaldi Forum Monaco, 2007, p. 52.

				

				
					9. John Kelly aurait d’ailleurs envoyé au roi George V la casquette avec laquelle il avait remporté ses médailles à Anvers en 1920 accompagnée de cette dédicace : « Salutations d’un maçon ».

				

				
					10. Marchant dans les pas de son père en politique et en affaires également, John Kelly Jr. sera conseiller municipal de Philadelphie douze années durant et reprendra la briqueterie familiale ; retraité de l’aviron en 1964, il sera également élu à la présidence du Comité olympique des États-Unis en 1985, un an avant son décès d’une crise cardiaque. L’avenue East River de Philadelphie sera renommée avenue Kelly en son honneur.

				

				
					11. En 2003, la régate royale de Henley inaugurera une course féminine par quatre baptisée « Princess Grace Challenge Cup » en hommage à la fois à la princesse et aux deux champions d’aviron de la famille Kelly. Albert II remettra les prix aux vainqueurs en 2004, comme l’avait fait sa mère l’année précédant son décès.

				

			

		


		
			1954
La déferlante Kelly

			«If you love life, you’ll love France. »12 C’était donc écrit. Ces mots étaient affichés dans la vitrine d’une agence de voyages en ouverture du film La Main au collet. Et avant la tour Eiffel ou Notre-Dame-de-Paris, c’était la Côte d’Azur qui était représentée en emblème. La French Riviera. 

			Pour la première fois, Grace était en France à titre professionnel. Elle s’apprêtait à tourner un long métrage prémonitoire à plus d’un titre. Elle retrouvait pour cela Alfred Hitchcock, celui qui la comprenait de la façon la plus remarquable parmi les metteurs en scène avec lesquels il lui avait été donné de tourner. Et elle en était d’autant plus ravie qu’elle venait tout juste d’achever L’Emeraude tragique13, un film qui ne ferait pas date dans l’histoire du septième art, dont le tournage avait été éprouvant et dans lequel son rôle était relativement inconsistant. Il n’y avait qu’Hitchcock pour lui faire jouer des personnages à sa mesure. Ils avaient déjà fait deux films ensemble, Le Crime était presque parfait et Fenêtre sur cour. Deux réussites, de leur point de vue – ce que confirmerait le public à leur sortie sur les écrans, respectivement le 29 mai et le 1er août14 de cette même année : les deux films seraient aussi deux phénoménaux succès commerciaux. Surtout, deux occasions de révéler l’alchimie qui était née entre eux, et deux tournages placés sous le signe d’une complicité qui aurait flirté avec la franche camaraderie si ne s’y était glissé le muet désir du metteur en scène pour son actrice de prédilection.

			En cette fin du mois de mai 1954, Grace était donc de retour dans l’Hexagone. Elle avait pris l’avion avec son fiancé du moment, le riche héritier Bernard Strauss, et, après une halte à Paris, était arrivée à Cannes. Elle logeait à l’hôtel Carlton, l’un des plus prestigieux établissements de la Croisette, face à la mer Méditerranée. Il n’y avait sans doute pas meilleure époque pour goûter à la douceur de vivre à la française dans ce paradis pour célébrités. 

			Pour ce qui était l’un de ses premiers tournages en extérieur, Alfred Hitchcock avait prévu de faire les choses en grand. Le Carlton en particulier avait sa place dans le script : on filmerait dans le hall majestueux et dans une suite avec vue. On tournerait également à Saint-Jean-Cap-Ferrat, à Cagnes-sur-Mer, au fameux marché aux fleurs du cours Saleya à Nice, mais aussi dans l’arrière-pays, à Grasse, Mougins, Saint-Jeannet et Tourrettes-sur-Loup… Le programme était presque touristique – et gastronomique, car l’équipe se restaurait aux meilleures tables locales – avant d’être cinématographique. Mais il ne devait rien au hasard. Le roman de l’Américain David Lodge qui avait servi de base au scénario était paru aux États-Unis en 1952 et Hitchcock en avait acheté les droits d’adaptation avant même que le livre ne fût en librairie. Et l’intrigue se déroulait sur la Côte d’Azur : c’était là qu’un ancien cambrioleur, John Robie, surnommé « le Chat » pour son agilité et la discrétion de ses agissements nocturnes, était suspecté d’être le responsable d’une série de vols de bijoux perpétrés dans des hôtels et des villas.

			La Paramount, qui produisait le film, avait accordé à Hitchcock un budget conséquent : plus de deux millions de dollars. Pour certaines vues d’ensemble, un hélicoptère était à disposition. Le maître du suspens tournait pour la première fois en VistaVision, un procédé de prise de vues offrant une qualité d’image bien meilleure.15 Lui-même s’était préparé à sa façon à ce long métrage : amateur de bonne cuisine en général et de gastronomie française en particulier, il avait maigri de cinq kilos avant de quitter les États-Unis pour ne pas avoir à freiner son appétit. Sage précaution : se rendre de Paris à Cannes lui avait déjà pris trois jours car le réalisateur avait fait des haltes dans les plus grands restaurants.

			Le cambrioleur retraité John Robie, devenu un héros local depuis ses exploits pendant la Seconde Guerre mondiale – il s’était engagé dans la Résistance – menait désormais une vie paisible dans l’arrière-pays, préoccupé par ses vignes et ses rosiers davantage que par le faste de la côte. Mais lorsqu’il apprenait qu’il était le suspect idéal, il décidait d’arrêter lui-même le voleur afin de couper court aux rumeurs. Ce faisant, il cherchait à utiliser comme appât Jessie Stevens, une milliardaire descendue au Carlton avec ses nombreux et coûteux bijoux, et faisait la connaissance de Frances, la sublime fille de celle-ci, qui voyait dans le fait que le séduisant John fût certainement le coupable un attrait supplémentaire.

			Pour la première fois, Grace Kelly allait donner la réplique au grand Cary Grant. L’acteur avait célébré quelques mois plus tôt son cinquantième anniversaire et décidé de mettre un terme à sa carrière. Il avait tourné plus de soixante films et jugeait qu’il était temps de laisser la place à d’autres – notamment à cette nouvelle génération de comédiens formés à l’Actors studio. Mais Alfred Hitchcock, sous la direction de qui le charismatique séducteur avait joué Johnnie Aysgarth dans Soupçons (Suspicion, 1941) et T.R. Devlin dans Les Enchaînés (Notorious, 1946), avait su se montrer convaincant. Dans le décor chic et ensoleillé de la French Riviera, entre les palaces clinquants, les somptueuses villas et les corniches fleuries, le couple formé par le brun ténébreux et la splendide blonde promettait d’atteindre les sommets du glamour.

			Le tournage de La Main au collet allait durer près de deux mois. Le Carlton deviendrait le quartier général du réalisateur et Grace Kelly, en lunettes noires, robes bain de soleil ou tenues de soirée, allait s’y révéler parfaitement dans son élément.

			Car la jeune femme était désormais une véritable star. Moins de sept ans après son entrée au conservatoire d’art dramatique de New York, elle culminait au firmament du septième art. Tout Hollywood était à ses pieds – à ses pieds d’actrice autant qu’à ses pieds de femme. Elle enchaînait les tournages à un rythme effréné – La Main au collet était ainsi le sixième film auquel elle participait en seulement neuf mois – et connaissait à présent les joies autant que les désagréments de la célébrité. Elle réalisait pleinement son rêve d’être connue et reconnue pour ses talents de comédienne. 

			Cependant, si elle avait gravi un à un les échelons du métier, le démarrage de sa carrière avait été quelque peu laborieux. Sa réussite fascinait, pourtant elle n’était pas seulement due à une quelconque bonne étoile : Grace avait mis en application les principes paternels et travaillé sans relâche, opposant l’étude et les répétitions au découragement qui avait parfois pointé son nez. Une Kelly n’abandonne jamais.

			On pouvait bien l’envier – et on ne manquait pas de le faire –, le constat était élémentaire : Grace n’était pas par hasard là où elle était.

			Une étudiante appliquée

			Après son audition réussie, Grace Kelly avait intégré l’American Academy of Dramatic Arts. Deux années durant, elle avait consciencieusement étudié : interprétation, diction mais aussi littérature… Tous les enseignements dispensés au sein de la prestigieuse école l’enthousiasmaient. Elle éprouvait ce ravissement que connaissent ceux qui savent qu’ils ne se trompent pas de voie. Mais l’émulation intellectuelle ne remplissait pas l’assiette. En même temps que les joies du théâtre, des textes à la pratique, la jeune femme d’à peine dix-huit ans découvrait la réalité de la vie matérielle. Et si elle était confortablement logée au Barbizon Hotel for women, l’hôtel sélect pour célibataires à l’angle de la 63e Rue et de Lexington Avenue, soit à quelques pas de l’académie, où ses parents l’avaient installée16 – persuadés à tort que Grace serait de retour à la maison au bout d’une semaine –, la chambre avait un coût, tout comme les cours d’art dramatique17. 

			Au Barbizon, la jeune femme avait fait la connaissance de Carolyn Scott, qui posait comme mannequin. Les cours lui laissant suffisamment de temps libre, Grace avait choisi d’imiter sa mère et de poser elle aussi pour gagner de quoi financer son quotidien. La publicité connaissait un remarquable développement, grâce notamment à la démocratisation de la télévision, et la jolie blonde commençait à comprendre que son physique avantageux pouvait lui ouvrir des portes dans ce secteur. Elle avait signé un premier contrat avec la Bridgeport Brass Company : pour son premier passage à la télévision, elle devait vaporiser de l’insecticide dans une pièce. Contre un cachet allant de sept à vingt-cinq dollars de l’heure, elle avait ensuite prêté son visage et sa silhouette à des marques commercialisant des produits aussi divers que du shampoing, des crèmes de beauté, du rouge à lèvres, du dentifrice, de la bière, des cigarettes18. Avec sa fraîcheur, sa blondeur, ses yeux bleus et son visage doux, elle personnifiait le dynamisme de la jeunesse en même temps que l’élégance et la santé au féminin. Une girl-next-door terriblement séduisante. Les publicitaires savaient pertinemment que c’était là le genre de femme à qui les Américaines avaient envie de ressembler. Pour les photographes chargés des prises de vues, Grace était en outre un modèle idéal : d’une photogénie irréprochable, elle se montrait très consciencieuse et, en dépit de sa jeune expérience, d’un grand professionnalisme.

			Ainsi, de séances photo en films promotionnels, elle avait rapidement gagné de quoi subvenir à ses besoins à New York et rentrer à Philadelphie en fin de semaine. Cela ne l’avait cependant pas détournée de son objectif premier. Si elle prenait très au sérieux chacun des castings publicitaires auxquels l’envoyait l’agence Walter Thornton qui la représentait, seul le théâtre lui importait véritablement. Et, si elle se distrayait en écoutant les feuilletons que diffusait la radio, elle se donnait les moyens de sa réussite en répétant afin de mieux poser sa voix – il s’agissait de faire oublier que celle-ci avait d’abord été jugée « nasillarde » et « mal placée » – et en travaillant les grands rôles du répertoire dans la salle à manger du Barbizon Hotel, ses lunettes sur le nez, ou dans sa chambre où elle disposait d’un enregistreur. Son zèle avait été récompensé : au printemps 1948, on lui avait annoncé qu’elle était sélectionnée pour suivre le cours de perfectionnement de l’école à la rentrée de septembre. Elle ne s’était pas trompée en choisissant le théâtre.

			Cependant, ce physique qui plaisait tant pour les campagnes de publicité révélait ses limites dans la discipline que Grace avait décidé de faire sienne : la pureté qui se dégageait de la jeune femme incitait les metteurs en scène à lui confier des rôles d’ingénue, or, avec son mètre soixante-dix, elle s’avérait trop grande pour interpréter ces personnages. Son statut de nièce de George Kelly lui valait de régulières sollicitations (et une première apparition sur les planches du Bucks County Playhouse de New Hope, en Pennsylvanie, dans The Torch-Bearers, en juillet 1949), mais ses participations restaient modestes. 

			Grace s’était pourtant rapprochée de Manie Sacks, un ami de la famille, qui dirigeait le label Columbia Records et avait découvert un dénommé Frank Sinatra. Grace disait « mon agent » lorsqu’elle parlait de Sacks, et c’était vers lui qu’elle renvoyait ceux qui réclamaient un rendez-vous. L’homme exerçait sur elle une fascination qui permettait tous les fantasmes quant à la nature exacte de leur relation – au-delà du concours, avéré, qu’avait apporté Manie à la carrière de mannequin de la jeune femme. 

			Les débuts à Broadway

			Ses talents naissants de comédienne n’avaient donc guère été exploités jusqu’à cette pièce du Suédois August Strindberg, Le Père, présentée à Broadway en novembre 1949. Grace y avait incarné Bertha, la fille de Raymond Massey, qui était en comparaison une vraie vedette : il avait déjà tourné dans trente films pour le cinéma. Fille unique, la jeune Bertha se trouvait au cœur d’un affrontement entre ses parents à propos de son éducation : son père, scientifique et ancien miliaire, envisageait son avenir de façon pragmatique alors que sa mère voulait faire d’elle une artiste. Bertha décidait de se ranger du côté de sa mère tandis que ce profond désaccord menait le patriarche à la folie… La pièce, dont Nietzsche avait écrit à son auteur qu’elle exprimait – et de façon grandiose – sa propre conception de l’amour « en tant qu’arme de guerre dont l’origine est la haine mortelle qui oppose les sexes », était résolument phallocrate : pour Strindberg, la femme, épouse et mère, était nécessairement une manipulatrice (son propre mariage partait à vau-l’eau lorsqu’il avait écrit cette tragédie du couple). Le texte critiquait également la religion, rendue en partie responsable du comportement maternel. Grace ne s’était pas arrêtée à ces considérations : l’on faisait du spectacle, et une jeune comédienne ne refuse pas un premier rôle à Broadway. Elle avait été choisie par Raymond Massey lui-même parmi vingt-quatre candidates, ainsi qu’il l’avait déclaré aux journalistes, soulignant le talent et la beauté de la demoiselle. Le Père avait reçu un certain enthousiasme de la part de la critique, insuffisant cependant pour que la pièce restât longtemps à l’affiche. Après soixante-neuf représentations, elle s’était arrêtée. Le New York Times avait toutefois eu le temps de remarquer la prestation de cette débutante campant Bertha : « Grace Kelly joue la jeune fille éperdue au cœur brisée d’une manière nuancée et charmante. »

			Si son personnage sur les planches avait choisi la vertu, à la ville Grace se montrait de moins en moins farouche. Elle n’hésitait pas à se dévêtir entièrement devant ses futurs amants très rapidement après leur première rencontre, souvent à leur grand étonnement. L’un d’eux s’appelait Don Richardson et avait dix ans de plus qu’elle. C’était le professeur d’art dramatique le plus en vue de l’American Academy of Dramatic Arts. Il était venu à son secours un jour que la jeune femme était prise à partie par un étudiant de l’école. De rendez-vous en rendez-vous, Richardson, tombé amoureux de la jolie élève, avait entrepris de jouer avec elle les pygmalions. Il lui avait conseillé de se débarrasser de son accent de Philadelphie – ce à quoi Grace était parvenue en récitant du Shakespeare avec une pince à linge sur le nez – et il lui avait fait rencontrer un premier véritable agent en la personne d’Edith van Cleve, de la Music Corporation of America. « Elle était devenue une ogresse professionnelle, dirait Richardson. Il lui était venu une véritable rapacité de gloire et d’importance. Elle m’avait déjà parlé de plusieurs hommes avec qui elle était sortie, me racontant comment ils l’aidaient à se faire des relations, et comme ils lui enseignaient ce qu’elle avait besoin de savoir. »19 

			Richardson avait enfin veillé à bien sélectionner le rôle que Grace devrait interpréter pour l’examen final de l’école. Et il avait choisi celui de Tracy Lord, cette femme de la haute société de Philadelphie qui, après un bref mariage avec un play-boy, s’apprêtait à épouser en secondes noces un homme d’affaires en vue. Ce personnage, sorti de l’imagination du dramaturge américain Philip Barry20, avait été incarné par Katharine Hepburn, à Broadway d’abord puis, en 1940, sur grand écran. Le film s’intitulait The Philadelphia Story (Indiscrétions dans sa version française sortie sur les écrans en 1947). Un remake musical allait en être tourné seize ans plus tard, sous le titre Haute Société, avec Grace Kelly dans le rôle principal – et dans son dernier long métrage. Ainsi, ce serait avec le personnage à fort tempérament de Tracy Lord que la future princesse de Monaco mettrait un terme à sa carrière ; et pour l’heure, c’était avec lui qu’elle terminait en beauté ses études d’art dramatique. La pièce de Philip Barry n’était décidément pas un texte anecdotique pour la jeune femme : au cours de ses études à l’académie, elle avait été très proche de Philip Barry Jr., le fils du dramaturge… 

			Richardson avait donc convié à la représentation Edith van Cleve, une actrice de théâtre que l’on avait vue se produire à Broadway jusque dans les années trente, et désormais impresario réputé. Il lui avait vanté par téléphone les atouts de la débutante, et van Cleve avait constaté par elle-même qu’il disait vrai.

			Grace avait présenté Don Richardson à sa famille, mais, entre son âge et sa religion – il était de confession juive –, son fiancé avait fait l’unanimité contre lui. Ce n’était pas un homme pour la jeune femme. Obéissante, Grace avait taché de calmer ses ardeurs, et la passion avait peu à peu cédé la place à une forme admirative et affectueuse d’amitié. « Grace voulait être blottie dans des bras, la sécurité, confierait Richardson. C’était ce qu’elle désirait le plus. Elle aimait faire l’amour, d’accord. Mais je crois que la chose vraiment importante pour elle, c’était de sentir des bras l’entourer. »21 Le champ était libre pour d’autres prétendants et, avec sa beauté naturelle et ses manières plus élégantes que celles des demoiselles de son âge, la jeune femme n’en manquait pas.

			« Grace était splendide, mais elle était constamment en représentation. C’est difficile de tomber amoureux de quelqu’un qui est « on » tout le temps. Elle était un peu artificielle, toujours en train de jouer. Elle ne semblait jamais avoir les pieds sur terre. […] Je l’aimais bien, mais je n’étais pas amoureux d’elle. Elle n’était pas amoureuse de moi non plus. Elle était amoureuse du jeu. »22 rapporterait des années plus tard Sidney Wood, qui allait fréquenter la jeune femme pendant quelques mois. De dix-huit ans l’aîné de miss Kelly, le champion de tennis américain, vainqueur de Wimbledon en 1931, allait être l’un de ces beaux partis que Carolyn Scott, la camarade de Grace au Barbizon Hotel, désormais mariée au publicitaire Malcolm Reybold, présenterait régulièrement à la demoiselle.

			Pendant ce temps-là, à six mille cinq cents kilomètres du quartier des théâtres de New York, sur un Rocher surplombant la mer Méditerranée, on pleurait un prince. Louis II, le souverain régnant sur la principauté de Monaco depuis près de vingt-sept ans, était mort le 9 mai 1949. Du haut de ses vingt-six ans, son petit-fils, prénommé Rainier, allait lui succéder.
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