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Saint Quelqu’un






À Henri Voisin

in memoriam








Vivekananda, que Romain Rolland nommait le Maître Séraphique, écrit ceci :

« Il est possible qu’un homme qui ne connaît pas cette science (l’ensemble des disciplines qui forgent des Bienheureux et des Saints) parvienne par hasard à cet état dans lequel on dépasse la créature humaine. Il trébuche en quelque sorte sur cet état. »

Il y a mille façons de trébucher ainsi. Mais il me semble que cette phrase éclaire l’histoire de Jousselin.

Saint Jousselin avec les disciplines. Saint Quelqu’un sans elles.








Première partie


I


Je ne vais pas, tout de même, écouter ce grillon jusqu’au matin…

C’est pendant que j’allais à la mairie que Juliette l’a trouvée. Elle a voulu nettoyer mon veston et, naturellement… Je me demande pourquoi je ne l’ai pas cachée, ou encore déchirée avant d’arriver à la maison. Non, je m’aperçois que je ne me le demande pas.

Je viens de me lever pour regarder le calendrier. Nous sommes le 31 août. Je suis donc revenu hier soir. J’avais besoin de m’en assurer parce que le temps s’est figé depuis mon retour de la mairie. Je ne peux plus parler. J’ai l’impression qu’à partir de ce moment j’ai été changé en pierre et enfoncé dans le sable. Et c’est stupide, mais je ne réussis pas à m’empêcher de sentir qu’il neige, qu’il tombe une neige épaisse, dehors.

Il y a deux ans, j’ai été requis par une entreprise de bétonnage. Je suis obligé de suivre les chantiers qui se déplacent sur les côtes, et je ne reviens à la maison que tous les deux mois, pour huit jours. Ainsi ma permission tombait le 30. J’avais ce chiffre dans la tête depuis longtemps. Je pense que c’est pour cela que je suis arrivé hier soir. Je ne sais pas.

Je crois bien que j’étais heureux. Sûrement j’étais heureux. Mais est-ce que je suis malheureux en ce moment ? On ne peut pas dire que je sois tout à fait malheureux.

 

Juliette m’attendait avec Jacquot dans la cuisine. Lucienne était au cinéma. Si j’étais là, je ne la laisserais pas sortir seule ; surtout pas prendre cette habitude du cinéma du samedi soir, si dangereuse, si écœurante. Oui, rien n’est moins sûr.

J’ai toujours été gêné devant ma fille. Et maintenant elle a quinze ans. Quand je pense à elle, c’est pour détester ses manières de femme et tout ce qui approche la femme en elle. Il y a longtemps que je me sens vaguement impur dès que nous sommes ensemble. Alors je me tais. Je ne dois pas compter beaucoup pour elle. Je crois qu’elle m’aime, mais cela n’a pas de rapport. Si je mourais, je compterais en souffrances nettes, mais que je vive ne lui donne pas de joies précises. Je ne lui en veux d’ailleurs pas. Rien en moi n’est très vif pour elle, sauf cela qu’elle est une fille, cette étrangeté d’être le père d’une fille.

Je pense aussi que sa petite enfance a été gâchée pour moi. Juliette enceinte à dix-sept ans, le mariage, et tout de suite cette chair bizarre entre nous.

Comme d’habitude, sitôt entré, sitôt assis, j’ai eu Jacquot sur les genoux, un livre sous les yeux, des questions dans les deux oreilles et un soldat de plomb dans la main. De l’autre main je serre la hanche de Juliette. C’est Jacquot qui occupe toutes les paroles, et ainsi au bout d’un quart d’heure, personne ne sait plus que j’ai été absent. Ma valise fait partie de la cuisine ; même ma main sur ma femme se met à croire qu’elle y était la veille.

Est-ce que je manquerais de courage avec Jacquot ? Ce n’est pourtant pas le moment de se poser de ces questions…

J’ai froid. C’est la neige…

Oui, est-ce que je manque de courage avec Jacquot ? Je l’aime trop près de moi. J’ai besoin qu’il ait besoin de moi. Pour tout dire, je l’entoure d’une tendresse méticuleuse qui finira par être comme une ceinture d’épingles. Il ne pourra plus faire un geste sans se piquer. Il n’est pas fort et je l’affaiblis encore. Je dois exagérer, mais pas tellement. Quand je vois Juliette courir derrière lui avec un foulard, ou se précipiter sur un goménol s’il éternue par hasard, je me souhaite un garçon qui remplirait ses dix ans avec des batailles, des vagabondages et parfois, rarement, des dorlotades rapides de chat. Mais c’est un souhait en l’air. Aussitôt je retourne aux promenades à petits pas, aux contes de fées dans le lit, à la construction de jeux pour vase clos.

Je le trouve pâle, Jacquot, timide, replié. C’est ma faute, pour beaucoup. Et ma faute, surtout, c’est de l’aimer encore plus comme cela.

Il s’est endormi, je suis allé le border, et nous sommes montés dans notre chambre. C’est seulement en se déshabillant que Juliette m’a demandé pourquoi je n’avais pas écrit depuis quinze jours. Je lui ai répondu que nous avons eu beaucoup d’alertes et qu’il a fallu récupérer, même la nuit. Et puis j’ai retrouvé son sourire, l’odeur de ses cuisses et son visage de petite fille quand elle se donne.

 

Je me suis réveillé dans le lit chauffé par le soleil. Juliette remuait des casseroles, en bas. Les enfants sont venus m’embrasser, puis elle m’a servi le café en ronronnant nos soucis qui ne sont pas graves. Je vois maintenant que ce fut jusqu’au déjeuner un dimanche comme les autres d’ici, un beau dimanche. J’ai vu jouer de la harpe quelquefois. Ce matin il y avait des harpes dans tous les coins de la maison. On fait un geste, n’importe lequel, du bout des doigts, et on soulève sans le vouloir une tribu de petites notes de joie, pointues et riches comme des oiseaux-mouches.

 

Nous avons déjeuné dans le jardin.

C’est bien vrai : nous devions descendre ensuite tous ensemble jusqu’à la Seine. Mais avant, il fallait que j’aille faire une commission pour un ouvrier du chantier, requis aussi, le concierge de la mairie de Sainte-Yvette. Sa femme habite la mairie qui est à dix minutes de chez nous. Il faisait chaud (et sûrement la nuit est tiède, mais je ne peux pas y croire). Je suis parti en bras de chemise. Juliette a pris mon veston pour le brosser.

Voilà, j’y arrive.

J’ai l’impression qu’il est en train de se produire quelque chose d’extraordinaire. Je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je vais changer, que ma vie changera, que tout va changer. L’extraordinaire, ce n’est pas l’histoire de la lettre. Cela, c’est un sale coup, mais il y a des milliers de ménages qui le reçoivent. Non, l’extraordinaire, c’est plus loin, plus profond, plus à venir… Je ne peux pas m’expliquer.

 

J’aime bien le chemin qui mène à la mairie. Après déjeuner, il sentait la poussière chaude, l’herbe cuite. Il séchait dans le silence des pavillons en bordure, fermés pour la sieste. Cinq minutes après, à droite, des champs descendent sur la Seine et à gauche, c’est le mur des Frères ; un mur tout blanc qui m’a brûlé les joues quand je suis passé. J’ai imaginé derrière la fraîcheur en feuilles bleues, des mousses de gros chêne et de l’harmonium dans un fin fond de verdure.

Je le dis parce que, en marchant, tout à coup, j’ai été sûr que je n’oublierais jamais ce moment-là, qu’il m’en resterait toujours quelque chose dans un pli de la tête. Pourtant, ce n’était pas un moment bien singulier. Mais quelquefois on s’aperçoit qu’on est en train de se fabriquer un souvenir aigu avec presque rien.

 

Oui, j’y arrive.

J’étais tout à fait joyeux. Je ne pensais pas à Juliette, mais il n’y a rien de bizarre. Je me rends compte que je n’y pense pas souvent, ni aux enfants, ni à moi. Que j’aie une femme et que ce soit Juliette, c’est la couleur de ma vie, et ma vie, je ne m’occupe que de la vivre. En tout cas j’étais à mille lieues de la lettre. Parfois j’ai couché avec d’autres femmes, par hasard. Juste une envie d’en bas, quand une femme ne tient plus dans sa culotte, c’est une rencontre qui arrive à tout le monde. Juliette n’en a jamais rien su. Et moi non plus, si je peux dire.

Je ne parviens pas à réfléchir à ce qui s’est passé depuis quinze jours. J’ai l’impression que c’est grave et aussi que ça ne compte pas, surtout que ça ne devrait pas compter. Mais Juliette ne peut pas comprendre et qu’est-ce que je peux lui expliquer ?

 

Quand je suis arrivé à la grille du jardin, j’ai vu Jacquot qui se traînait dans l’allée en faisant courir ses mains sur les cordes à linge : « Tu vas détendre les cordes, bonhomme. » C’est la phrase qui sort toujours dans ce cas-là, une petite mécanique de la maison. Il s’ennuie souvent, Jacquot, et il s’est plaint en appuyant davantage les mains. « Dis, on va se promener, dis ? »

Je l’ai assis sur mes épaules, nous avons caracolé autour de Lucienne qui tricotait sous le cerisier ; elle ne s’est pas arrêtée de lancer le doigt sur l’aiguille, mais, à la dérobée, elle a lancé un regard bizarre qui semblait plein de questions tristes. Sur le coup j’ai pensé avec écœurement à la formation des filles, puis, après un petit trot, j’ai posé Jacquot à terre et ouvert la porte de la cuisine en lui disant d’attendre et de jouer à quelque chose.

D’abord, je n’ai pas compris, mais on aurait dit que la pièce était vide. Cela sentait l’essence parce que la bouteille était débouchée à côté de mon veston étalé sur la table, le portefeuille et les saletés des poches à côté. Et puis j’ai vu Juliette ; elle ne tenait pas de place du tout ; si peu de place que j’en ai eu un léger étonnement. Elle me tournait le dos, penchée sur la barre de la cuisinière, mais si drôlement ramassée qu’elle n’avait plus d’épaisseur. Comme pour un chat, j’appelle : « Minet ! Minet ! » Elle ne bouge pas, peut-être par jeu (pourtant elle ne joue plus beaucoup) et je m’approche d’elle en la sifflant pour rire, jusqu’au bord de l’oreille.

Alors, sans remuer la tête, avec une voix que je ne connaissais pas, une voix pourrie, elle a dit une seule fois, tout haut :

« Tu me dégoûtes. »

Là, je me souviens mal, mais je sens encore très fort que la lumière a fichu le camp, et qu’il m’a coulé du froid dans les jambes.

Et puis je me suis rappelé les quinze derniers jours, des mots de la lettre, la place de la lettre dans ma poche à droite, et encore bien des visions floues, et tout cela à toute vitesse, comme sur un manège emballé, des cygnes et des autos et des toupies qu’on n’aurait pas le temps de voir. Et j’avais l’impression de tourner aussi, tellement que je ne tenais plus aux carreaux de la cuisine que par un tout petit point.

En même temps j’aperçois la lettre, cette boule aplatie contre la barre de cuivre, sous la main de ma femme.

Tout de même, je veux parler et je lui prends la tête pour voir son visage. (Je suis en train de refaire l’espèce de sourire que je voulais lui offrir et j’en suis gêné.)

J’ai dit : « Mais non, voyons, mais non », et j’ai forcé sur ses tempes, mais elle a résisté. C’est peut-être faux de dire qu’elle a résisté. C’était plutôt comme si elle me tournait le dos une fois pour toutes et qu’elle ne puisse plus jamais, pour moi, faire rouler son visage sur son cou.

« Juliette, je t’assure, mais non, écoute. »

Lentement, elle se retourne. Alors j’ai senti qu’il n’y avait rien à faire, qu’il n’y aurait aucune parole entre nous, rien à essayer pour que nos deux peines se touchent un peu.

Je l’ai regardée longtemps, mais je ne sais pas si elle l’a vu. Elle avait les yeux tout à fait vides. Et puis d’un seul coup elle se rejette au-dessus de la cuisinière. Je suis resté un moment, comme cela sans bouger, derrière elle. Enfin, j’ai sorti tout doucement une chaise de sous la table et je me suis assis avec des précautions.

Voilà tout l’après-midi. Moi assis, elle appuyée à son fourneau, tous les deux ratatinés dans de la glace.

Quelquefois, Jacquot passe devant la fenêtre ; j’entends Lucienne qui l’appelle et il répond : « Je m’ennuie, oh ! je m’ennuie. » De temps en temps aussi une goutte du robinet claque dans l’évier.

Par-dessus le silence, comme des pattes d’oiseau sur le toit, le bruit du manger qui cuit parce que c’est l’heure de dîner. Les enfants arrivent sans parler et nous sommes tous les quatre autour de la table.

 

Seulement maintenant, je m’étonne de l’attitude des enfants. Quand la mère de Juliette est morte chez nous, il y a quatre ans, c’était pareil. On ne leur avait pas dit, mais ils sont devenus silencieux, se laissant éloigner, ne posant pas de question, même le jour de l’enterrement.

Juliette ne mange pas. Je ne reconnais toujours pas sa voix ; elle attrape Jacquot qui chipote ou demande à Lucienne d’aller chercher de l’eau. Elle a une voix estropiée, couverte de rouille. J’ai faim ; j’essaie de ne pas faire de bruit avec mes lèvres. Je sais bien que le plus odieux de tout, c’est que je mange.

Il y a eu encore la vaisselle, puis, quand les enfants ont été prêts à aller se coucher, ils se sont approchés pour m’embrasser.

J’ai entendu un cri bas. C’est Juliette. Elle dit : « Non. » Ils s’arrêtent sans bien comprendre, gênés comme tout. Alors j’ai reconnu sa voix pendant une minute, mais mal posée, peureuse.

« Il (elle ne dit pas « papa » elle dit « Il »)… il est malade… il vous donnerait la grippe. »

Ils sont partis. Lucienne a mis longtemps à refermer la porte.

Juliette est demeurée immobile, peut-être une heure, peut-être dix minutes. Tout s’est figé encore, et encore plus fort qu’avant le dîner. Un moment, sans lever les yeux, j’ai compris qu’elle avait envie de parler, qu’elle gonflait sa bouche, qu’elle allait parler. J’ai aussi remué la langue, trouvé des mots. Mais non. Du bord de nos solitudes nous attrapons chacun le bout d’un fil, nous le tendons, nous le tendons, – et puis elle s’est lancée dans l’escalier.

 

J’aime bien les statues du Parc de Versailles, surtout celles de femmes. Il y en a qui sont vivantes de partout. Mais si on a le malheur de regarder leurs yeux, tout le plaisir s’en va, et après on ne se sent pas à l’aise entre les pelouses. C’est un peu ce que j’ai éprouvé quand Juliette a tourné la tête, avec une sorte de gelée sans couleur derrière ses lunettes, Ce n’était plus possible de parler. J’ai été rempli de gêne d’un seul coup. Et d’ailleurs je suis sûr qu’elle n’attendait rien de moi.

Est-ce qu’elle dort maintenant ? Je voudrais lui dire de ne pas s’inquiéter, que ce n’est rien, qu’il ne faut pas être triste.

« Dis, Juliette, ma femme, je te jure que cela n’a pas d’importance, je te jure qu’il ne faut pas penser à cela. Je veux bien mourir si c’est plus grave que je le dis. Ne t’inquiète pas, Juliette, dis. » Ce sont des paroles qui sortent de moi toutes seules. C’est la vérité, ah ! comme c’est la vérité ! mais je voudrais aussi qu’elle ne me demande rien, qu’elle me croie comme cela, parce que c’est vrai. Je ne peux rien dire d’autre. Il n’y a pas d’autres mots en moi. Mais ceux-là, il faut absolument que je les prononce.

J’en ai assez. Je monte.

 

Elle dort à plat ventre, tout habillée, un bras lancé vers le traversin et l’autre le long du corps, comme si elle nageait l’indienne sur le couvre-lit. Ses lunettes sont posées sur la table de nuit. C’est cela surtout qui m’a pincé le cœur.

J’ai allumé mon briquet et je me suis approché. Ma main est partie toute seule au-dessus de sa tête pour toucher ses cheveux, pour la réveiller. Elle s’est arrêtée toute seule aussi, ma main, au lieu d’achever le geste. Et moi qui avais des mots à dire, une caresse à faire, soudain j’ai senti que je ne pouvais plus rester ici, que j’avais besoin de quitter la maison, tout de suite. Je ne sais pas pourquoi ; je n’y pensais pas une minute avant. J’ai même l’impression que ce n’est pas moi qui ai pensé. C’est entré en moi quand je me penchais sur le lit, et maintenant cela m’occupe tout entier. Il faut que je parte. Je n’en suis pas même étonné. On dirait que je m’y attendais.

Mon briquet me brûlait les doigts. Bientôt la mèche s’est éteinte et je suis redescendu sur la pointe des pieds.

Je m’en vais. Je ne suis pas malheureux. Je ne suis pas heureux non plus. J’obéis. Mais j’obéis à quoi ? Cela ne me tracasse pas. Vraiment, je n’ai pas de souci. Obéir, c’est déjà quelque chose.

 

J’ai ouvert la fenêtre. C’est vrai, il ne neige pas. La nuit est tiède et commence à quitter le sol. Il fait presque jour dans l’eau d’une bassine.

Est-ce que Juliette va croire que je m’en vais pour retrouver une femme ? La femme de cette lettre ? Si seulement je savais pourquoi je m’en vais ! Margot n’est sûrement plus là-bas, et cela m’est égal. Je ne repars pas pour la voir. Il n’y a qu’une chose que je sache bien : c’est qu’il n’est pas question d’amour dans tout cela. Il ne faut pas m’en demander davantage.

Je vais m’en aller comme cela, sans rien emporter, comme si j’allais fermer la porte du jardin. Je ne peux pas dire si je reviendrai un jour. Tout est possible. Je sens que tout est possible. Et même des choses qui sont loin devant moi, que je devine prêtes à exister, et que je ne connais pas.

Le jour se lève. Qu’est-ce que cela peut faire ?

Je m’en vais.

 

À cette heure-ci, les étoiles ont mauvaise mine, le ciel passe à la grisaille. Le grillon va se coucher. Il y a toujours un moment de confusion entre la fatigue du grillon et le sursaut du premier coq dans le poulailler du voisin. Le temps s’arrête tout net. Le jardin n’a plus d’épaisseur. Il y a quelque chose sur les vitres, contre les murs, entre les feuilles du cerisier, qui hésite à recommencer. Le cœur est une coquille désertée par l’escargot. Et puis le coq sursaute, les toits retombent sur les murs, les feuillages se regonflent, et le cœur est habité.







II


La chambre est encore immobile. Peu à peu, dans le commencement du jour, les tiges du lit de cuivre s’élèvent du sol, le drap se dégage de l’ombre, la tache grisâtre d’un corps de femme s’épaissit lentement.

La main de Juliette s’écarte du corps ; sa lueur pâle voyage sur la couverture, remonte et se noie sous le traversin. La main rêve qu’elle s’inquiète ; les doigts, le bras, l’épaule s’interrogent de proche en proche : la tête de mon mari ne repose pas sur le traversin. Juliette s’éveille.

Pas tout à fait. En arrière, en arrière ! Encore un instant au bord de la douceur du sommeil. Un instant s’il vous plaît, oui je le veux, je le veux… Un petit doigt de lumière devant les cils… Une statue qui ressemble à Louis et à Jacquot nage à la renverse dans un fleuve de nuages… Lucienne fait la vaisselle avec des mains bleues, des algues bleues, de la laine… Une boule bondit sur un jet d’eau… sur la barre de la cuisinière. Une boule de papier…, la lettre en boule… un chien aboie. Juliette s’éveille.

Aussitôt, de la gorge au ventre, toutes les choses de l’intérieur se crispent. Elle s’appuie sur un coude et retrouve intacte la douleur d’hier. Une douleur têtue, qui ne remue ni pensées ni calculs, et que rien ne limite, que rien ne peut apaiser. Brusquement Juliette saute du lit. Elle cogne des talons sur le plancher, tire sur son corsage, retend son bas si brusquement qu’elle le déchire, ajuste ses lunettes d’un coup sec, heurte l’armoire en gémissant, comme si la fureur des gestes la vengeait un peu.

Elle se débat. De force, elle introduit les objets dans le monde de la souffrance et de la dureté pour n’être point isolée dans son mal.

Comme elle s’est couchée habillée, la sueur de la nuit graisse et refroidit ses vêtements et la mauvaise haleine lui colle la bouche. Accotée à l’armoire, elle tremble en se serrant les poignets.

« Il peut bien faire ce qu’il veut, ça m’est égal… »

Les mots font des trous où la souffrance se précipite, comme la mer quand on creuse le sable.

Dans la chambre à côté Jacquot rêve à haute voix. Elle est prise d’une colère soudaine contre les enfants qui ne savent pas, qui vont se réveiller de la même façon qu’hier. Ils aiment leur père ! Ils sont heureux de le savoir ici ! Ils l’ont encore tout pur dans leur cœur ! Ah ! mais non ! je dirai, j’expliquerai ! Ça m’est égal !

Sans doute, il dort dans le fauteuil de la cuisine. Il peut dormir avec ce poids de saleté sur la bouche, sur les yeux, sur le sexe ! Le sexe dégoûtant des hommes !

Juliette ouvre la porte et descend l’escalier. Elle ne sait pas ce qu’elle va dire, ce qu’elle va faire, décidée à crier, à insulter, mais sachant aussi, sans se l’avouer, qu’elle va peut-être jeter la tête sur l’épaule de Louis, appeler, pleurer, et caresser l’odieux visage, le cher visage, en essayant de pardonner.

Elle descend. Les dernières marches font un angle brusque et l’on se trouve dans la cuisine.







III


Le bonhomme, dans le coin, est presque un vieillard. Parfois, son œil crépite sous des touffes de sourcils poivrés et l’on se fait à l’idée de son mariage mais s’il cesse de parler de son applique en bronze doré sculpté (une applique en bronze doré sculpté qu’il a achetée vingt francs dans une baraque du 1er janvier, en 1932, et il n’y en a pas d’aussi belles dans les musées), s’il se tait, son menton retombe sur le faux col, des paquets de rides se mettent à trembler entre les os. Il se remarie samedi prochain avec une vieille fille de son âge, dont il parle gentiment, en baissant les épaules, avec un sourire malingre qui fait penser à l’odeur des géraniums sur les tombes. C’est surtout cette histoire de Champagne qui est triste. Une bouteille de Champagne d’avant-guerre qu’ils boiront tous les deux samedi soir. La veuve qui l’écoute s’en réjouit, évoque son mari, pleure un peu l’aisance qu’elle a eue, et ajoute qu’une bouteille comme cela vaudrait dans les trois cents francs, mais qu’il faut ce qu’il faut et qu’on est sur terre pour le bonheur.

Le vieux répond qu’il connaît la vie et raconte son voyage en Algérie. La veuve, de temps en temps, avec beaucoup de soins, essaie des cris d’admiration comme des chapeaux. Le monsieur qui connaît la vie décrit ensuite sa collection de serrures, puis le train s’arrête sous la verrière de Lille.

La veuve, du bout du wagon, crie des bonne chance et des bien du bonheur au fiancé en lui passant sa canne et son panier d’osier. Des têtes et des épaules roulent à hauteur des vitres un bon moment. Enfin, c’est le calme. Des sonneries grelottent dans le vide, puis les arceaux du hall commencent à défiler doucement. La veuve regagne sa place et cherche la conversation. Mais le voyageur ne bouge pas, ne lève pas les yeux. Maintenant que ce monsieur si aimable est parti, c’est triste d’être seule devant cet homme muet qui ne s’intéresse à rien. Et c’est peut-être dangereux ; l’homme n’a pas de bagages. Il n’a pas bu, pas lu, pas mangé. Est-ce qu’il a seulement tourné la tête depuis Paris ? Ah ! mon Dieu ! elle n’avait pas vu cela, il est en chaussons. La veuve regarde ostensiblement la poignée d’alarme. La gêne lui donne un pressant besoin, mais avant d’aller à la toilette, elle ferme sa valise à clef, en évitant de tourner le dos tout à fait.

Une fois seul, l’homme en chaussons se lève, sort du compartiment et s’accoude devant une vitre du couloir. Des tas de charbon et des grues rouillées, puis des maisons clairsemées sur des déserts de gravats, reculent sans laisser trace. Après la butte d’un moulin mort, des champs fauchés, à perte de vue, s’immobilisent le long du train et quelquefois, là-dessus, un toit bas se met à courir en arrière.

Depuis longtemps la veuve s’est rassise, a fini son dernier sandwich, pensé au prix des choses, et sorti plusieurs fois le permis de conduire de son mari pour se rappeler la bonne vie. Les genoux serrés, les mains dans les cuisses, elle a surveillé, du coin de son petit œil, ce dos rond qui ne remue pas, cette nuque maigre, ces grandes oreilles rouges qui ne veulent rien entendre.

Le train s’est arrêté de nouveau ; l’homme n’est pas venu l’aider à descendre sa valise du filet. En passant dans le couloir, elle lui en flanque un bon coup à la jointure de la jambe. Mais il ne fait pas un geste et la veuve descend, révoltée.

Les faubourgs sont tout petits et ensuite, c’est une terre de pelade semée de cailloux ronds. Bientôt l’odeur du sel s’approche des vitres, virevolte au bord des ouvertures, puis passe de l’autre côté et remplit le couloir. En même temps, un officier allemand traverse les soufflets et commence de visiter les compartiments. Il n’y a presque plus de voyageurs et il est vite près de l’homme : « Papiers », dit-il. L’homme se retourne et sort son portefeuille. L’officier examine les papiers et secoue la tête. Il fait : « Nein » et lance droit devant lui un regard qui a la couleur de sa boucle de ceinturon. « Oui, oui », répond l’homme, doucement. Mais l’officier examine encore les pièces, hausse les épaules. Enfin, il prononce avec soin : « Ça va. – Oui, oui », répond l’homme. L’officier s’éloigne et l’homme reprend sa position devant la vitre.

Les roues grincent contre un quai en plein vent. Quand l’homme descend, la machine s’éloigne toute seule. Les derniers voyageurs sortent de la gare. Les wagons restent vides et morts entre des bancs de sable. Une mouette, qu’on dirait perdue, roule en tous sens au-dessus des rails. Elle pousse une fois un petit cri ; on n’entend qu’elle, et puis elle monte et disparaît.

Au lieu de prendre la route de Veerdene, l’homme s’engage dans un chemin à travers prés. Il se hâte. Au bout des prés, c’est le commencement des dunes. Des palissades cachent la côte. Il longe les palissades jusqu’à la porte de bois devant laquelle un factionnaire se tient immobile, les pieds écartés sur une planchette, comme un soldat de plomb (les soldats de plomb de Jacquot ont comme cela un petit socle auquel sont soudés leurs pieds, et c’est toujours là qu’ils se cassent).

L’homme sort encore son portefeuille d’un geste de tous les jours. Il entre.







IV


Elle descend la dernière marche et relève la tête. Le fauteuil d’osier est vide, la fenêtre ouverte. Pourquoi, la fenêtre ouverte ? Elle traverse la cuisine, ouvre doucement la porte de la salle à manger, se retient de respirer et appuie sur le commutateur. Alors elle a peur. Elle revient dans la cuisine. Les chaussures de Louis sous une chaise. Oui, ses chaussures. Naturellement, ses chaussures. Mais j’ai mal ; j’ai mal. Je ne suis pas mauvaise, je ne viens pas crier ; il ne m’a rien fait, non, presque rien. Je suis petite, je suis douce. Je suis là, j’ai froid ; je suis là, je veux simplement mon mari.

Elle est contre la table, la bouche entrouverte, les yeux très grands, et elle cherche autour d’elle, une main sur le front.

Je le veux pour lui dire que j’ai mal, je le veux pour lui faire honte. Je le veux pour qu’on se déchire, qu’on se déteste, qu’on insulte, qu’on brise. Pour tout. Pour tout ce qui est possible. Pour que tout soit possible. Je le veux. Tout à coup, j’ai tellement de douceur !

La porte est ouverte sur le jardin d’où ne vient aucun bruit. Elle retourne dans la salle à manger, qui est bien vide. Oui, c’est à peine le matin, la pendule marque cinq heures un quart. C’est à peine le matin, c’est vrai !

Elle regagne la cuisine. Le jour bleuit le carrelage, et, par-dessus, le lustre allumé à côté répand une buée jaune. Juliette ferme les yeux ; son front pèse sur sa main. Doucement elle s’assied dans le fauteuil, rejette la tête en arrière, laisse lentement retomber sa main droite et devient blanche, très blanche.







V


Il pleut. L’eau tinte sur les troènes de la terrasse qui m’envoient une odeur de cimetière. Les gros nuages de la mer circulent lentement. La vieille femme d’à côté a mis un moineau blessé dans un panier à salade. Il appelle depuis que le jour est venu.

 

J’ai déjà beaucoup moins peur qu’hier. Hier, après le coup du chantier, j’ai eu très peur. J’ai vu, oui, j’ai vu que je glisse, que je me suis décroché de ma vie, et que je suis tout seul, pire que seul, sans rien de moi en moi. Je glisse à l’aveuglette vers je ne sais quoi. Qu’est-ce que j’ai fait pour en arriver là ? Je suis peut-être malade ? C’est peut-être une maladie. Mais je ne vois pas ce que je pourrais dire au médecin.

 

C’était dimanche. Aujourd’hui c’est mardi. Dimanche, je suis allé jusqu’à la gare de Sainte-Yvette. J’ai pris un train pour Paris, passé la nuit à la gare du Nord sur un banc. Je me souviens d’une dame qui m’a regardé longtemps parce que je souriais. Au matin il y avait un train pour Veerdene. Je me souviens aussi de la femme, en face de moi, dans le compartiment. Elle fixait de temps en temps mes chaussons, de temps en temps le signal d’alarme. C’est pourtant vrai que j’étais en chaussons et sans bagages. J’avais peut-être aussi une drôle de mine. Mais sûrement pas une mine triste. Je ne pensais à rien. J’écoutais le choc des roues, et le voyage m’a semblé très rapide. L’odeur du charbon, l’odeur de la campagne, l’odeur du sable, et je suis descendu. C’est bizarre du reste. D’habitude je ne sens pas grand-chose. Maintenant mes narines reçoivent un tas de parfums que je ne connaissais pas avant. Avant. Avant quoi ?

Je me suis dirigé tout de suite vers le chantier. C’était l’heure de la pause. Ma cabane de pointage est au fond, entre des blocs de béton qui font comme un couloir à peine ouvert sur la mer. Je me suis assis à ma place, devant les registres. Une cigarette, un crayon à tailler. J’attendais la reprise. J’étais bien : et puis un type a poussé la porte. Il a eu l’air sidéré. Il m’a gueulé que c’était lui le pointeau.

Qu’est-ce que j’ai répondu ? La vérité m’est revenue d’un seul coup à fleur de peau. Oui, j’avais quitté le chantier depuis huit jours sans prévenir ; je l’avais déserté et je revenais aujourd’hui, comme cela, sans raison…

J’ai filé vers la sortie, le cœur battant à toute vitesse. Une fois hors des murs, j’ai essayé de réfléchir. Et alors, j’ai eu peur de moi.

Il me semble qu’il y a de quoi. J’ai marché, j’ai pris le train, je suis revenu au chantier ; tout cela dans un rêve, sans avoir rien décidé, sans avoir rien voulu ! Et je me retrouve d’un seul coup dans ma cabane de pointeau. Enfin, qui est-ce qui fait des gestes à ma place ?

J’ai connu Margot, plaqué mon travail ; je suis revenu à Sainte-Yvette comme si de rien n’était. Ensuite la scène à la maison. J’ai quitté la maison, j’ai quitté ma femme, j’ai quitté mes enfants. C’est pourtant vrai !

Quand les nuages qui me remplissent la tête s’en vont un peu, je vois ce que j’ai fait, et je vois que je suis seul. Pire que seul. On dirait que les choses qui sont moi m’ont abandonné. Je m’appelle. Ça oui, je m’appelle. Mais il n’y a rien à faire.

 

La vieille femme d’à côté est bien seule aussi ; elle est peut-être pire que seule et son moineau blessé l’aide à vivre. On pense : c’est une compagnie. Ceux qui ne savent pas pensent ainsi. Elle est penchée depuis le matin sur le panier à salade. Elle écoute la petite bête grise qui frotte son aile et qui chante ; mais elle fait plus ; peu à peu, avec beaucoup de soins et d’attention, elle s’installe dedans. Quand elle devient tout entière son moineau blessé, alors elle n’a plus aucune crainte ; c’est encore bon de vivre.

Il pleut toujours. Le papier de ma chambre se décolle davantage. J’aimerais qu’il pleuve sur moi.

Non, je n’ai jamais aimé Margot. C’est une histoire qui ne compte pas. Elle est entrée à l’hôtel il y a huit jours. J’ai couché avec elle parce qu’elle était facile et que je me sentais privé. Le lendemain j’ai été malade. Ensuite… oui, je suis resté à l’hôtel avec elle sans vouloir retourner au chantier. C’est le plaisir qui m’a décidé. Mais depuis longtemps j’avais assez de cette vie d’esclave des boches. Je crois qu’elle m’a aimé. C’est tout de même une fille bizarre. Samedi dernier, le jour où, si tout avait été normal, je devais être en permission et revenir chez moi, je me suis réveillé : j’étais seul. Elle m’avait laissé une lettre. La fameuse lettre. Alors je suis parti pour Sainte-Yvette.

Mais pourquoi suis-je revenu à Veerdene ? Enfin, puisque je voyageais sans le vouloir, sans presque le savoir, j’aurais aussi bien pu faire un crime que prendre le train, que rentrer dans le chantier. Mes pieds, mes mains, mon cœur, ma tête, rien ne m’appartient plus. Qu’est-ce qui les guide, et qui décide pour moi ?

Je suis revenu dans cet hôtel où je loge depuis un an. On va peut-être me rechercher, m’envoyer en Allemagne si je suis pris. J’ai un peu d’argent, pas grand-chose ; je n’ai pas de vêtements de rechange et mes chaussons s’usent vite. Mais tout cela n’est rien. Pour un peu, j’aurais du plaisir à me sentir encore plus dépourvu.

 

Ah ! le patron m’appelle pour déjeuner.

 

Décidément… drôle de déjeuner !

Le patron avait une mine bizarre. Je ne l’avais pas remarqué hier, parce que je suis arrivé à l’hôtel pour me coucher, n’ayant nullement envie de dîner. Il me sert. Pas de questions. Rien du tout. C’est pourtant un bavard, un curieux. Et enfin, il y a un an que nous nous connaissons. Mais, de temps en temps, des regards en coin et, quand il m’apporte un plat, les épaules remontées, la bouche dans le vague, comme quelqu’un dans la grande gêne et l’indécision.

Je mange à côté de la vieille dame. Eh bien, je suis encore plus seul que cela, parce que, elle, elle a des souvenirs bien accrochés et des photos dans son sac qui continuent de vivre derrière ses yeux. La vieille dame ne se quitte pas une seconde. Alors, sûrement, son moineau n’est qu’une compagnie, quelque chose en plus dans sa vie et pas du tout ce que je pensais. C’est naturel ; il faut bien que j’en prenne mon parti ; les gens sont tous comme j’étais avant.

Enfin, au dessert, le patron se penche un peu plus et se colle un air de conspirateur. Il parle entre ses dents :

« Tu viendras à la cuisine tout à l’heure. »

Tu ? Pourquoi « tu » ? Nous nous sommes toujours dit vous.

 

Non, je ne suis pas pressé. Je ne comprends pas, je ne ferai rien et je m’en fous. Il arrivera ce qu’il arrivera. Je sortirai tout à l’heure pour aller me promener ; seulement pour aller me promener. Et je rentrerai ce soir, et je ne décide rien pour les autres jours. Vous croyez qu’au point où j’en suis j’ai peur d’être fusillé ?

Il y avait des haricots brûlants dans mon assiette. Je mangeais. Tout de suite (je dis tout de suite parce qu’il m’a semblé que le temps n’avait pas coulé) je me suis trouvé dans le silence, ramassé en boule dans moi-même comme un doux hérisson et sans pouvoir atteindre mon assiette. Je poussais mon regard pour qu’il arrive jusqu’à l’assiette. Rien à faire. J’en étais séparé par des couches d’espace silencieux. Je voyais bien, mais mon regard ne touchait pas le rond de faïence sur quoi il se promenait. Enfin, après beaucoup d’efforts (j’essayais de plus en plus de le faire appuyer, parce que j’avais vraiment peur) je me suis retrouvé à la distance réelle de mon assiette. Elle était encore aux trois quarts pleine de légumes tièdes.

Il m’est revenu à la mémoire que la vieille dame me demandait : « Vous ne mangez pas ? Vous êtes malade ? » Je me suis tourné vers elle et j’ai ri un bon coup comme quelqu’un qui l’a échappé belle.

Bon. Je vais dans la cuisine. Le patron ferme la porte derrière moi, prend une casserole et lui frotte le cul :

« Tu es bien parti samedi à quatre heures ?

– Oui.

– Bon. »

Il admire longtemps la casserole et se décide enfin :

« Quand as-tu quitté le chantier ?

– Le lundi d’avant.

– Oui. »

Il retourne la casserole et examine le fond comme s’il voulait y découvrir son horoscope.

« Samedi soir les Fritz sont venus ici. On a trouvé un truc à retardement qui avait foiré sous un bastion. Le truc, on l’a posé le lundi, justement. Oui. Ils m’ont foutu le revolver sous le nez, ils ont secoué ton lit et assassiné l’édredon. Oui. Alors ? »

J’ai répondu que je n’y comprends rien. Sûrement ils ont vu que je n’étais pour rien dans l’affaire puisque personne n’est revenu depuis. Le patron pense que si les Fritz ne sont pas revenus c’est qu’ils me croient en fuite. Il paraît qu’on lui a demandé des renseignements sur Margot. Mais personne ne sait où elle est partie. Moi non plus.

Il n’avait pas l’air plus satisfait que cela, et moi, ce qui me donnait froid dans le dos, c’était son tutoiement de police. Enfin je lui ai expliqué que j’étais à Veerdene aujourd’hui pour reprendre mon travail. J’irai au chantier cet après-midi. Je m’expliquerai. Tout cela est idiot.

Il respire un peu mieux, hésite à me tutoyer encore et s’arrange pour faire des phrases sans tu ni vous.

Et voilà. Je suis remonté dans ma chambre. La vieille dame raccommode dans la salle du bas. Son moineau dort au fond du panier. Il a cessé de pleuvoir et les nuages remontent pour faire du bleu près du soleil.

 

Personne ne m’a croisé. Et puis je m’en moque.

Quand je suis sorti de l’hôtel, j’ai rencontré le patron sur la terrasse : « Alors, ça va s’arranger ? – Mais naturellement ! Mais comment donc ! » Qu’est-ce que cela me coûte de le rassurer ?

Non, je n’irai pas m’expliquer au chantier ; parce que je ne veux plus y travailler et parce que… rien. Oh ! je sais bien que j’ai tort. Si les soupçons se portent encore sur moi, je les justifie. Innocent, je n’en suis pas moins un évadé, et en restant à Veerdene je m’expose.

Je me dis tout cela de loin. C’est drôle : avant, une petite difficulté me privait de sommeil, je souffrais jusqu’à ce qu’elle soit résolue. Maintenant, au milieu de cette sale aventure, j’ai l’esprit tranquille. Les événements qui me concernent se déroulent sans moi, loin de moi, ailleurs. Alors, qu’on ne me dérange pas : je suis bien, je suis heureux.

Comme tout est beau ! Les planches pourries le long du chemin que je viens de suivre, le bout de mes chaussons dans la lumière, les sirènes de temps en temps, je m’en réjouis.

Il fait chaud. Sur la lisière du champ, des grands chardons s’égouttent ; ils fument un peu ; des guêpes s’affolent au-dessus en grésillant.

Ces grandes terres grasses, toujours plates jusqu’à l’extrême de l’horizon, sans un bosquet, sans un toit de ferme, me remplissent de contentement. Au bord, l’herbe est encore humide, mais tant pis. Je peux rester assis à cette place jusqu’à la fin du jour. Je pourrais y rester jusqu’à ma propre fin.

 

On peut demeurer longtemps à regarder sa main, moins que la main : l’ongle du doigt du milieu. Au bout d’un moment tout s’est éteint. Il n’y a plus que cette petite tache brillante, petite, et toutes mes forces étaient ramassées sur elle, au point que si mon ongle était tombé, tout le reste de mon corps serait mort.

Je ne suis pas à l’aise pour me le dire. On a beau être simple, quand on commence à voir, c’est difficile de s’accepter.

 

Je dirai au patron de l’hôtel que j’ai arrangé l’affaire, et demain je ferai semblant de partir pour le chantier ; je rentrerai pour dîner, et ainsi les autres jours. Combien de jours, combien de mois ?

Mais je n’ai pas assez d’argent pour tenir jusqu’à… (comme s’il allait m’arriver quelque chose qui me sauve de tout cela !). Mais non, je suis embarqué. Et pourtant je sens, je suis sûr… Et puis tant pis.

 

Je viens de me réveiller ; la cloche a sonné six heures du soir.

Est-ce que je ne serais pas simplement en train de devenir fou ? Je ne dormais pas. Non, je ne dormais pas : j’étais le champ de pommes de terre.

Cela s’est fait tout seul. Je le regardais, et je ne sais plus. Pendant deux ou trois heures j’ai été ce champ de pommes de terre. Voilà.

Voilà et je commence tout de même à en avoir assez. Les médecins doivent bien savoir soigner ça. Ça doit bien être une maladie connue. Rien qu’une maladie. Je veux qu’on me fasse vivre comme tout le monde. Je veux qu’on me redonne ma vie.

Je me tâte le pouls. Non, je n’ai pas de fièvre. Mais il y a peut-être des maladies sans fièvre ? Oui, j’irai voir un médecin demain.

Sûrement c’est une maladie. Je suis fatigué, très fatigué maintenant.

Je rentre à l’hôtel pour me coucher.

 

Non, je ne peux pas dormir…

Il ne faut pas. Je ne veux pas.

Juliette, Jacquot, Lucienne !

C’est trop. J’ai glissé trop loin, trop bas, et je veux arrêter cette descente les yeux fermés, le cœur fermé, l’esprit fermé. Assez ! je suis un homme comme les autres ! J’aime ma femme, mes enfants, ma maison.

Qu’est-ce qui se passe en moi depuis quelques jours ? Qu’est-ce que je fais ?

J’ai honte.

Ce drôle de bonheur qui me tient maintenant me fait horreur. Ah ! je voudrais m’enfoncer mes paroles dans la peau : j’aime ma femme, mes enfants, ma maison. Ma femme ; mes enfants ; ma maison.

Est-ce que tu entends ? Dis, entends-tu, imbécile ? Imbécile !

Si vous saviez tout ce que j’essaie pour me ramener à moi, pour me redresser dans moi-même, avec vous ; avec vous serrés, vivants contre moi !

Ah ! ne me laissez pas. Ah ! Je ne veux pas rester ainsi, coupé de ma vie. Je ne veux pas aimer le bonheur que j’ai. Ne me laissez pas m’en aller plus loin encore, plus loin, plus loin…

J’ai peur.

Mais comprenez-moi donc un peu ! Aidez-moi ! Dans le cauchemar, personne ne tend la main ; mais au bout de la chute, c’est le réveil. Et pour moi, il n’y a pas de réveil.

Ah ! je ne suis pas cela ; j’aime ma femme, mes enfants, ma maison.

Et malgré moi je pense avec une émotion qui me dégoûte à ces histoires d’assiette, d’ongle, de champ de pommes de terre. Elles m’entraînent ; mon cœur bat ; j’ai du goût pour ce qui m’arrivera ; je souhaite qu’il m’arrive quelque chose, et j’attends ; et j’attends ici, malgré tout.

Mais je ne veux pas ! Je veux aimer ceux que j’aime et penser comme avant à des choses solides.

J’ai compris : si je ne retourne pas chez moi, je suis foutu.

 

Je prends le train demain matin.

 

Ah ! comme je souffle.

Maintenant ça y est. Je vais rentrer dans ma vraie vie.

Oui, oui, je suis moi, je suis Louis Jousselin. J’aime ma femme, mes enfants, ma maison. Ma vie est toute simple ; toute simple. Toute simple.







VI


Un salaud. Le salaud qui m’a quittée, moi, qui abandonne ses enfants pour une ordure. Comme ils savent mentir ! Il m’a prise le soir du retour ! (Depuis, mon ventre me dégoûte.) Et naturellement il a emporté sa paye. Toujours lâche ; maintenant, je le sais. Il aime mieux fuir comme un voleur, en chaussons, pendant que tout le monde dort. Dire qu’il serait resté huit jours à jouer le mari fidèle, le bon cœur ! Et ensuite sa putain du nord, sa femelle qui écrit des saletés en sortant du lit ! Tu es content, hein ? Vous ne vous êtes pas séparés longtemps !

Mon mari est parti. Mon mari a une autre femme. La chose se dit comme ça.

On vit tranquillement. Tout à coup, quinze ans de la vie prennent feu sans qu’on s’en doute et l’on se retrouve couvert de plaies devant un petit tas de cendres…

Lucienne évite de regarder sa mère. Depuis qu’elle l’a trouvée sans connaissance dans le fauteuil, elle a honte et peur. Sa mère s’éloigne d’elle, perd son visage, grandit, absorbée par le monde du lit à deux, des règles, des accouchements et de la mort. Elle rabat les volets de la chambre et se retourne, les yeux au sol.

« Tu veux quelque chose ? »

Mais elle sait bien que sa mère n’est pas malade de maladies à tisanes et à docteur, et qu’elle ne veut rien que la solitude pour la souffrance de l’autre monde. Elle joue à la fille dont la mère est malade, à la fille attentive, pleine de sollicitude, en sachant qu’elle y joue et même qu’elle y joue mal, tout empêtrée dans des instincts, des intuitions, des réticences et des désirs.

« Non. »

Elle quitte la chambre sans oser embrasser cette femme défigurée.

Jacquot n’a pas joué dans le jardin, mais dans la cuisine, comme en hiver, immobile et muet.

Ce matin, alors qu’il descend l’escalier, sa mère le monte, lourdement, soutenue par Lucienne.

« Où est papa ? »

Juliette relève la tête. Il voit des yeux durs, une bouche tendue.

« Ton père ! Ah ! ton père !… »

Il éclate en sanglots en s’effaçant pour laisser passer cette étrangère menaçante, appuyée sur une fille sans âge et comme aveugle.

Le salaud. À cette heure-ci, il se couche à côté d’elle comme il s’est couché à côté de moi avant-hier. Non, plus vite. Il se déshabille. Pas comme avec moi. Ou comme avec moi au début. Il envoie promener ses vêtements. Avec elle, il se met sûrement tout nu… Sur elle, comme sur moi, son souffle court pour son oreille, et les mots du début pour elle, mon mari d’avant pour une autre, tout ça, tout ça !…

Elle se retourne, la bouche ouverte contre l’oreiller, butant contre ses visions et contre elles s’effondrant avec un sourd plaisir et le désespoir de l’impuissance.

Après tout, il m’a sûrement trompée quelquefois. Les hommes ont envie de jouir même quand la femme qu’ils aiment n’est pas à côté d’eux. Et depuis des années, nous faisons cela banalement.

Oui, mais il m’a quittée pour cette femme. Ou bien il ne m’a jamais trompée et tout à coup, à son âge, posséder une autre femme le rend fou. La vanité des hommes. Alors il reviendra. Il reviendra, mais tout sera démoli. Ou bien il m’a déjà trompée et, cette fois, il y a plus que la passade, il y a tant que les enfants eux-mêmes ne peuvent le retenir.

Je reste là, toute la tranquillité de la vie perdue. Depuis quinze ans j’ai vécu d’une façon. Je vais être une vieille femme, et seule ou avec lui, à partir de maintenant, je vais vivre d’une autre façon. Les jours ne seront plus jamais pareils aux anciens jours. Et c’est cela qui est dur, plus dur que la tromperie.

Les fentes des volets se teintent du rouge du soleil bas. Dans le jardin d’à côté, le voisin achève d’arroser et l’on entend d’ici l’eau crépiter sur les salades. Juliette prend conscience de son visage fripé et des vaines vengeances qu’elle exerce depuis l’aube sur ses enfants, sur elle-même et sur les choses. Elle tente de laisser reposer la surface de son visage et contemple, pour se vider de pensées et de colères, ses mains levées vers la lumière couchante. Elle les tourne et retourne au-dessus de son visage et s’aperçoit soudain qu’elle fait les gestes d’un petit enfant. Alors les mains flottent encore un instant, le rouge du soir entre les doigts, et s’abattent sur les yeux, sur les larmes. Le voisin siffle son chien avant d’aller se coucher. Son chien revenu, il siffle encore un peu, pour la beauté du soir.







VII


C’est le même homme en chaussons, dans le même train en sens inverse, et des voyageurs affadis par la petite aube, avec le derrière de la tête roulent des rêves mous sur la traverse de cuir.

Mais, sous la lanterne bleue, on voit bien que l’homme a l’œil vif, qu’il pince les narines pour aspirer l’air froid, qu’il se presse les genoux avec des mains impatientes.

 

Le train rattrape le jour. La lanterne s’éteint. Les affadis soulèvent les paupières, remuent des paniers et se mettent à manger. Sous un pont, le soleil échappe aux brumes de l’eau. Il fait clair. Le wagon sent le pain renfermé.

Quand les bouches ont remué pour la nourriture, elles continuent à remuer pour les paroles. La bouche de l’homme parle aussi, un peu, puis de moins en moins, et quand tous les yeux sont vifs, les paroles nombreuses, le soleil à hauteur des vitres, on voit bien que l’homme a l’œil perdu, les lèvres closes et les mains désolées sur les genoux.

« Quand j’ai fait ma première communion…, dit le gendarme.

– Oui, dit la dame, le mien n’a que douze ans. Vous me croirez si vous voulez, il dessine tous les plans à l’échelle pour construire une deuxième capitale. Ce gosse-là, son maître l’a dit, il est plus intelligent qu’on ne croit. Mais faut rien exagérer, bien sûr. »

Au centième kilomètre, la couturière se résume :

« Non, ma petite, cette salope-là pourrait crever devant moi que je ne lui dirais même pas bonjour. »

Il y a aussi le paysage, le beau temps, le ravitaillement, les journaux.

L’homme a pris des photos dans son portefeuille et les regarde, se penche sur elles, et puis les range avec un mouvement d’impuissance. C’était une femme encore jeune, au nez large, aux yeux tendres derrière des lunettes. Elle croise les doigts sous ses cheveux qui se gonflent. C’étaient deux enfants devant une maison, un petit garçon maigre et une fille forte en train de rire. Mais il les a rangées en soulevant les épaules, en soupirant, en tournant la tête, comme lorsqu’on dit que c’est tant pis, qu’on n’y peut rien, qu’on n’y peut plus rien.

Le train roule. La couturière se tient raide sur son cou en corde pelée pour rassembler des souvenirs aigres. La jeune fille lit un livre d’amour à vingt sous, qui donne de l’espace à ses désirs. La dame tricote pour son prodige. Le gendarme examine ses bottes. L’homme a le visage contre la vitre. Le paysage recule, s’en va derrière le train recomposer sa vraie figure, et l’homme a l’air de regretter chaque poteau qui s’en va, chaque maison, chaque bouquet d’arbres, les moutons, le pré des moutons, le champ qui part rejoindre le pré des moutons, le village au bord du champ, le pont avant le village, tout ce que le train consomme à la hâte, malgré lui, l’homme, malgré lui, maintenant que le train s’apprête à pousser le mufle devant Paris, Paris pour rien et Sainte-Yvette pour moins que rien.

L’homme regarde avec des yeux qui sont bien tristes. Ils étaient vifs tout à l’heure, vides après l’examen des photos, et la tristesse a rempli le creux des yeux. Et l’homme se détache de la vitre, se lève d’un coup, et, debout, contre les genoux des autres, il oscille parce que le train fait un virage. Il a des rides de douleur du nez à la bouche et il fait « Ah » pour se nettoyer la tête des souffrances ; il a fait « Ah » et il n’a pas nettoyé sa tête.

Et puis il fronce le front, passe entre les genoux, marche vite dans le couloir, pousse la porte des cabinets, la referme, s’appuie solidement contre les lavabos, avance le visage, l’avance davantage, l’avance mieux vers le miroir et il relève les yeux et il regarde un bon coup son visage d’homme dans le miroir. Il colle le nez sur le miroir, il s’écrase sur le miroir, il plonge ses yeux dans le miroir et il regarde si fort que sa salive fait du bruit dans sa gorge ; il regarde à grands coups de regards violents et à la fin il lui vient sur toute la peau du visage une grimace d’homme qui ne peut pleurer, et il cogne sa grimace sur le miroir, il l’enfonce dans le miroir, mais le miroir ne sert à rien parce qu’il ferme les yeux dans la grimace et il n’y a rien des deux côtés du miroir pour voir les larmes qui sortent des yeux.

Et quand l’homme sort des cabinets, le train a fini de rejeter les paysages en arrière ; il souffle dans sa cage, il est fatigué, il pisse un peu sous lui un flot noir qui dégouline jusqu’au métro. Avec l’homme dans le flot noir, qui va de la gare du Nord à la gare Saint-Michel d’où les trains conduisent à Sainte-Yvette. Et l’homme sort de la gare Saint-Michel au lieu de prendre le train pour Sainte-Yvette. L’homme est sur les quais de la Seine avec sa valise à la main et il attend comme ceux qui ont un rendez-vous ici, un rendez-vous avec un autre, avec une autre, et lui qui a rendez-vous avec lui-même depuis longtemps, il attend. Et quand il a trop attendu sans espoir, il part le long des quais, des fois qu’il se trouve, mais sans y croire, et il marche avec sa valise jusqu’à la gare d’Orsay d’où les trains conduisent aussi à Sainte-Yvette, et il dépasse la gare d’Orsay, parce que ce n’est vraiment pas la peine, vous voyez bien, vous voyez bien et vous n’y pouvez rien, et personne n’y peut rien, et il va comme ça dans les rues, presque calme, et enfin calme, oui très calme, parce que vous aviez de l’eau dans votre verre pour la bonne soif, vous avez jeté l’eau dans la Seine, elle est devenue l’eau de la Seine, l’eau de la Seine, comme elle est calme !

Le soir vient. Pas encore, mais on sait qu’il se décide à venir parce que les terrasses des cafés sentent plus fort, le bord des trottoirs jaunit, la sueur des femmes qui passent s’appesantit au fond du nez, et enfin il y a toujours des chiens dehors quand le soir pense à venir. Mais l’homme à valise ne sait rien de l’heure et des odeurs. L’homme est assis dans un wagon, abandonné sur la banquette, et le train roule en sens inverse, le train rejette les banlieues vers Paris et lance des cris vers le soir d’ailleurs avant d’allumer ses lanternes. Une dame. Un abbé. Deux fillettes et une dame. Un couple et un autre couple à bébé. Et l’homme entre deux épaules fondu, coulé, qui entend les voix en bourdonnement, le retour des roues qui berce, et il entend une minute son sang dans ses oreilles, et il n’entend plus rien. Son visage tombe vers les genoux. La lumière bleue éclaire ses cheveux mêlés, sa nuque. Il dort. Les autres parlent bas ; les autres s’endorment peu à peu. Le train roule vers Veerdene, vers la mer. La Seine aussi, l’eau endormie de la Seine, roule vers la mer.







VIII


Trois heures du matin. Protégez-moi ! Protégez-moi ! Qui me protégera ?

Je ne peux plus vivre. Je croyais, oui, je croyais que j’allais me sauver. Et puis non, non, non ! J’ai tout essayé dans le train. Il n’y a plus rien à faire. Je ne sens plus les miens, je ne sens plus ma vraie vie. Tout m’est étranger. Je suis moins qu’un chien qui a perdu ses maîtres, parce que, malgré tout, le chien reste chien, et en moi il n’y a plus rien de moi-même. J’ai pourtant mon même visage. Mais il ne peut plus rien me dire, plus rien, et j’ai l’impression d’errer à tâtons dans mon corps, dans mon cœur, dans ma tête où la nuit s’est faite d’un seul coup, une nuit aussi épaisse, aussi désolée que cette nuit.

Je viens d’arriver. J’ai bien été forcé de réveiller le patron pour entrer. Il a voulu me laisser dehors. Je le vois dans l’entrebâillement de la porte sur la terrasse, tout blanc de colère et de peur entre le béret noir et la moustache noire et il tient sa lampe électrique comme un revolver, il se souhaite un revolver dans la main et il dit d’abord entre ses dents :

« Ça va, j’en suis pas, tu comprends ? »

Je lui dis de m’ouvrir la porte, que je suis allé jusque chez moi et que je reviens.

« File ! » voilà tout ce que j’en tire. Et j’insiste, je suis tellement fatigué !

« Pas chez moi. Non, pas chez moi. Fais ce que tu veux contre les Fritz, mais chacun sa peau.

– Mais je n’ai rien fait !

– Ça va. Démerde-toi. Chacun sa peau.

– Mais non, mais non, laissez-moi seulement dormir. »

Je lui jure que je repartirai au jour, je lui jure tout ce qu’il veut et il me jure que si je ne pars pas il me dénoncera aux Allemands, il me jure qu’il n’aime pas les Allemands, il me jure qu’il me comprend, mais il me jure qu’il le fera, parce que chacun sa peau.

Me voilà dans ma chambre. Tant pis pour moi, demain. Et demain, qu’est-ce que cela peut me faire ? Je ne peux plus vivre.

J’ai regardé leurs photos. C’est comme des photos d’inconnus. J’ai rappelé mes souvenirs, c’est comme l’histoire d’un autre.

Ce soir d’hiver, dans le parc de Sainte-Yvette. Je me penche vers Juliette, sur ses yeux jeunes si agrandis et elle tombe lentement contre mon bras, son corps potelé tombe lentement, il en sort un parfum d’œillet âpre et chaud et ma main en coque sur son sexe tremble fort, les étoiles tremblent sous nos pieds dans l’eau des grottes et tout l’amour que j’ai pour elle, tout l’amour tombe sur elle.

Ma Lucienne bébé entre nous. Le charbon descend dans le poêle avec un râle heureux comme quand on se retourne dans un lit et c’est la première fois qu’elle rit. Je l’écoute rire avec un choc au cœur qui transforme d’un seul coup toutes les choses de la maison et ensuite, longtemps après, dans le nouveau silence, nous nous regardons, comme nous nous regardons !

Et la naissance de Jacquot. La main de Juliette, cette main perdue que je tiens et son visage tout jaune, tellement couvert de sueur, de larmes, de cris, de cheveux trempés qu’on le dirait noyé entre deux eaux, et le cri de Juliette : « Louis, j’aime mieux mourir ! » et moi, je…

Je peux revoir tout cela, je peux entendre tout cela, je peux faire recouler le sang que nous avons saigné et c’est l’histoire d’un autre, l’histoire d’un autre. Ma mémoire fonctionne à côté de moi, mes souvenirs se tiennent vivants à côté de moi, et moi je reste seul sans pouvoir reconnaître qu’ils sont encore ma vie. J’ai tout perdu.

Juliette, Juliette ! Est-ce que tu sauras que ce n’est pas une sale histoire de femme qui nous sépare, qui nous brise ? C’est une chose affreuse en moi, un mystère, peut-être une maladie encore inconnue. Il ne faut pas tacher ta vie ni la mémoire de mes enfants.

Si l’on m’arrête demain, parce que je ne sortirai pas de la chambre, je dirai que c’est moi qui ai posé la bombe. C’est mieux. D’un seul coup il n’y aura plus de question. Je serai débarrassé. Ma seule chance d’un avenir tout de même normal. Un avenir court, mais normal. Je ne peux pas me charger plus longtemps des choses bizarres qui naissent en moi.

 

Ma colère tombe. La révolte passée, je les retrouve très bien en place, mon bonheur, mon calme, mon silence. Et je retrouve aussi, sous cette douloureuse indifférence, l’étrange espoir de davantage ; de davantage…







IX


Un coq chante, un autre lui répond ; la lueur grise du jour s’élève de la mer.

« Chambre 6 », dit le patron mal réveillé.

Il suit des yeux la femme qui monte l’escalier. Cette arrivée ranime ses résolutions de la veille et les démonte aussitôt, et il se mord la moustache, le nez contre la porte de la cuisine. Et puis, au diable ! Dans une heure je préviens la police. Il y a ma peau, il y a l’hôtel. Et ce n’est pas pour un Jousselin qu’on va risquer sa vie. Et puis il y a le commerce. S’il n’est pas parti dans une heure, je préviens la police. Il rentre dans la cuisine et se remet à tourner le moulin à café, à écraser les grains d’orge avec un plaisir sombre.

Juliette monte et ouvre la porte d’un seul coup. Où est la femme ? On ne voit que Jousselin, étendu tout habillé sur le lit, qui redresse la tête, promène un regard sans étonnement, et enfin se lève tandis qu’elle avance jusqu’au milieu de la chambre. Alors la voici qui tremble, s’effondre sur une chaise, éclate en sanglots. Les sanglots font un grand bruit maladroit et Jousselin se rassied sur le lit, le menton contre la poitrine.

Puis encore le silence. Une petite pluie opaque roule sur les vitres.

Mais elle sursaute, s’élance vers le lit et, par-dessus le montant qu’elle empoigne, penche un visage bouleversé, tout en creux, avec des yeux noirs, des rides sauvages et des lèvres onduleuses pleines d’un sang blanc qui bouge.

« Tu n’es qu’un salaud ! crie-t-elle. Un sale salaud ! »

Elle a trop à dire. Sa voix s’enroue, meurt tout de suite, et une bulle de salive sort de sa bouche. Elle la rattrape d’un souffle rapide et alors les mots commencent à crépiter entre les dents, puis ils jaillissent.

« Oui, tu n’es qu’un salaud ! Oh ! oui ! un salaud ! Tu m’entends ? Une ordure comme les autres ! et tes enfants, hein ? Ça n’existe plus, tes enfants, maintenant que tu as ta putain ? Mais garde-la, ta salope, garde-la donc, espèce de lâche ! espèce d’hypocrite ! Ah ! tu ne me reverras plus jamais, tu entends, plus jamais ! »

Elle se tord comme si les mots la cinglaient au passage avant de le frapper, lui qui ouvre la bouche, arrondit des yeux effarés, remue les mains dans le vide, avec des gestes courts d’impuissance devant cette fureur qu’il ne comprend pas ; qu’il ne comprend plus.

Elle se tait brusquement, au milieu d’une grossièreté. Son regard farouche s’accroche à lui, puis s’évanouit peu à peu. Alors elle recule, se serre les tempes entre les paumes, et, appuyée contre le mur, s’incline de droite et de gauche en gémissant.

Jousselin se lève, s’approche, lui prend doucement l’épaule avec beaucoup de tendresse. Mais elle se secoue et rejette la main.

« Il ne faut pas, Juliette, dit-il, il ne faut…

– Tais-toi donc ! Tu vois bien que tu ne sais pas quoi dire. »

À travers la pluie, le jour vient réveiller les oiseaux et les anges du rideau qu’un petit vent secoue. Le moineau de la voisine se réveille aussi ; on l’entend pépier par-dessus le grattement de l’averse.

« Tu viens de la voir ? Tu te méfiais, hein ? Elle n’est pas dans ta chambre ? Ton lit n’est même pas défait.

– Écoute, Juliette. Ce n’est pas ce que tu crois… Elle est partie, et il n’y a rien eu. Non, ça ne compte pas.

– Ah ! ça ne compte pas ! Tu m’abandonnes pour une garce, tu laisses tes enfants ! Mais est-ce que tu te rends compte ? Est-ce que tu n’es pas fou ?

– Non, ça ne compte pas, dit-il plus fortement. Il n’y a pas de femme. Je l’ai déjà oubliée, je n’y pensais même plus l’autre fois. C’est moi, Juliette. Tu ne peux donc pas comprendre que c’est moi ?

– Quoi, toi ? »

Il reste un instant devant elle, prêt à parler, à expliquer, mais il ne peut rien dire et vient se rasseoir sur le lit, la bouche entrouverte.

« Alors tu vas rester là ! Ça fait combien de temps que tu me trompes ? Combien de temps que tu veux me quitter ? Ah ! tu sais mentir ! Et maintenant, ça y est ? Tu me quittes pour elle ? Tu laisses tout pour elle ? Après quinze ans de mariage, avec deux enfants ?… Dis-le donc franchement si tu as du courage ! mais dis-le donc !

– J’ai voulu revenir. Hier, j’ai pris le train pour Paris. Et puis, une fois à Paris, je n’ai pas pu… Non, je n’ai pas pu… Je suis rentré cette nuit.

– Mais qu’est-ce qu’elle t’a donc fait, cette garce ? » Juliette va s’asseoir devant la fenêtre. Il voit de profil son visage pâle ; remontée, la lèvre inférieure plisse le menton un peu gras. Elle est laide. Elle a l’air bête avec son nez qui grossit quand elle est triste, les lunettes décalées qui glissent jusqu’au bout, les yeux déteints ouverts au-dessus, et ses cheveux déroulés.

« Pourtant, je voudrais bien… Tu ne me crois pas ? »

En bas, le patron déplace des chaises. Leurs pieds crissent en frottant le carrelage. Après monte le doux bruit des dernières gouttes de pluie sur les troènes.

« Tu ne me crois pas, Juliette ?… Je voudrais bien être comme avant… »

Puis c’est une pendule qui sonne, la vieille voisine qui heurte un seau en se levant et des appels de mouettes au bord du toit.

« Tu penses que c’est une femme, bien sûr. Parce qu’il y a huit jours, j’avais envie et j’ai fait l’amour avec une cliente d’ici, une fille que je n’avais jamais vue et qui est partie à la fin de la semaine. Parce que tu as trouvé le mot qu’elle m’a laissé en partant. Est-ce que je sais où elle est, maintenant ? Ça m’est bien égal. »

Il a les yeux sur ses chaussons crevés, enveloppé dans l’odeur de poussière et de poivre qui s’élève de la vieille descente de lit en peau de chèvre.

« Ça m’est arrivé cinq ou six fois de coucher avec une autre. Est-ce que ça compte ?… Est-ce que tu m’en veux ?

– Tu es comme les autres, dit-elle après un temps en remuant les épaules.

– Bien sûr, j’étais comme les autres. Ça ne m’empêchait pas de t’aimer et d’aimer mes enfants. On était heureux. »

Elle se tourne à demi :

« Et maintenant ? dit-elle, avec moins de haine, avec un rien d’espoir qui lui fait honte.

– Maintenant, je ne sais pas… Je n’ai plus de femme, plus d’enfants… Tu vois, je suis là… Je ne suis même pas malheureux.

– Est-ce que tu sais bien ce que tu me dis ?

– Ça m’ennuie de te faire souffrir, Juliette. »

Et il ne semble pas savoir qu’elle pleure silencieusement, tenant levé vers le sien son laid visage, son menton d’où tombe des larmes, serrant à deux mains ses lunettes sur sa poitrine.

« Non, je suis bien, ajoute-t-il. Et même, je crois que j’attends quelque chose, quelque chose de plus… Il ne faut pas pleurer, »

Le jour est venu. Derrière les vitres, les mouettes dansent, séchant leurs ailes avec de larges plongeons courbes. Juliette renverse la tête dans les oiseaux et les anges du rideau, ferme les yeux, peinant à rejeter un souffle haletant, et Jousselin est contre elle, sa main lui caresse gauchement la joue. Il dit :

« Ce n’est pas moi, Juliette. Est-ce que j’avais des raisons de vous quitter ? J’étais heureux. Et tu vois, je suis autrement qu’heureux. Ce n’est pas la peine de se faire mal.

– Laisse-moi ! ah, laisse-moi ! » soupire-t-elle en se relevant brusquement.

Elle fuit à l’autre bout de la chambre, rafle au passage son sac sur la table et, appuyée contre la porte, rassemble machinalement ses cheveux, efface les plis de sa robe, puis demeure un instant immobile, une main posée sur le bouton de la porte.

« Est-ce que tu me crois ? dit-il. On ne sait se parler que pour les choses ordinaires. Celles du fond, on n’a pas l’habitude… Et pourtant, si tu pouvais comprendre un peu, tu ne serais pas malheureuse… »

Elle se tait. Puis, les yeux à demi fermés, d’une voix égale et blanche, elle dit brusquement :

« Tu t’imagines que j’écoute tes idioties ? La vérité, c’est que ta putain n’est pas loin. Tu n’as pas envie que je reste là pour l’attendre ? N’aie pas peur, va, ne cherche pas quoi dire. Je ne te demande rien. Je n’ai pas besoin. »

Sans voir qu’elle tourne lentement le bouton, s’efface déjà, il fait non et non de sa tête baissée en essayant de trouver des mots, pendant que le moineau d’à côté recommence de piailler parce que la voisine l’appelle avec des bruits de baisers. Après la pluie, un coup de vent lance un peu de sable et l’odeur de la marée contre la fenêtre. Comme d’habitude, de sa bizarre voix fraîche, la vieille dame chantonne en s’habillant.

Alors Juliette repousse la porte, fait un pas dans la chambre, avance vers Jousselin qui voit tanguer vers lui une face tremblante, des tempes diaphanes sur lesquelles poussent et se tordent de grosses veines violettes.

« Dégoûtant ! murmure-t-elle, dégoûtant ! »

On l’entend derrière la chanson d’amour qui traverse la cloison. Et soudain, elle s’élance vers la cloison, s’y heurte de tout le corps en criant :

« Salope ! Tu peux chanter, salope ! Ça te fait rire de me le prendre ! Ordure ! Ça te fait rire ! »

Elle se précipite vers Jousselin :

« Mais va donc la rejoindre, mais dépêche-toi donc ! Tu vois bien que je m’en vais ! ajoute-t-elle en s’accrochant à sa veste. Tu vois bien que je m’en vais ! »

Et elle se débat entre les bras de Jousselin pendant qu’on ouvre la porte.

Sans entrer, dans le soudain silence, le patron dit à voix basse :

« Tu ferais mieux de filer tout de suite. Oui. Parole d’homme, dans dix minutes je téléphone aux Fritz. »

Et toujours sur le même ton :

« Mais, nom de Dieu, est-ce que tu te fous de moi ? Ça fait la noce, ça pose des bombes, ça file, et ça revient sans prévenir, ça se fait demander par les Frisés, et faut encore que la légitime vienne laver son linge chez moi ! »

En même temps, la vieille dame crie à sa fenêtre, son buste en camisole penché sur le panier à salade :

« En voilà une malhonnête ! En voilà une cinglée ! Non, mais voyez-vous la cinglée ! »

Le patron s’avance dans la chambre.

« Dix minutes. Oui. Par la porte du jardin. Puisque personne ne sait que tu es revenu, pas la peine qu’on te voie sortir d’ici. Oui. Au fond, je risque ma peau, moi. Ça sera cinq mille francs. Oui. Merci. Et c’est bien parce que j’aime pas les Fritz. Oui. Je suis gazé de guerre, moi, madame. Alors, dix minutes. Oui. Sans envie de vous revoir. »

Il part en pliant les billets. Peu après, on l’entend calmer la voisine dont le moineau, revenu de sa peur, piaille et fait grincer du bec les fils de fer du panier.

À Juliette désarçonnée par l’étonnement, il est bien forcé de dire qu’il a quitté le chantier allemand et l’histoire de la bombe. Elle entend qu’incapable d’éclat, pusillanime toute sa vie, il vient de risquer leur sécurité à tous pour une femme, que c’est donc bien le coup de folie contre quoi il n’y a rien à faire et sa souffrance s’aiguise encore à cette nouvelle preuve qu’elle est vaine, qu’elle devra rester entière en elle, lui écorcher longuement tout l’intérieur sans jamais l’atteindre, lui, le sale, le changé, le perdu, et le délier de sa passion.

Mais on le cherche, on va venir l’arrêter, les brutes lui feront payer l’attentat dont il est innocent, et par-dessous ce qu’elle entend, par-dessous sa haine et sa douleur de morte, il y a Juliette non d’aujourd’hui mais des jours de la vie, et aussi les enfants, et aussi la maison, et aussi l’angoisse qu’on partage malgré soi, et aussi l’occasion de tout sauver.

Elle méprise, elle plaint, elle s’affole, elle est heureuse, elle refait la valise de Jousselin, elle entraîne son mari, et ils descendent l’escalier. Juliette manque une marche, elle va tomber, mais il la rattrape par la taille. L’homme et la femme restent une seconde l’un contre l’autre, comme cela, dans la pose des amoureux d’il y a longtemps.

Le chauffeur d’un camion qui roulait vers Paris a bien voulu les prendre à bord. Ils sont assis sur un sac, entre les hautes parois de fer. Sur le sol tremblant garni de paille rouge, tressaillent deux moutons égorgés qui glissent vers eux dans les virages. Il faudrait crier pour se faire entendre, et forcée au silence, épuisée, Juliette somnole, la tête contre l’épaule de Jousselin qui regarde sans espérance fuir le ciel et les chevelures des arbres, les pieds dans la toison des bêtes mortes.











Deuxième partie


I


À la fin de septembre, c’est de la poussière d’arc-en-ciel qui remplit l’espace entre le sol et le ciel d’Ile-de-France. Les lotissements de Sainte-Yvette reçoivent aussi la grâce. L’été meurt sur eux comme sur les peupliers de la Seine et les plateaux des collines. La terre rouge des jardins maigres, la fumée des meules d’herbe sèche, les cris du train de banlieue, tout danse dans l’air nuancé la même danse lente et somptueuse. Entre les arbres épuisés et les lilas pourris, les maisons grises sont violettes et roses et prêtes à fondre. Les choses mélangent leurs couleurs avant de se diluer en s’unissant, car le monde va devenir une harmonieuse vapeur si l’hiver ne vient pas. Mais on sait bien que l’hiver viendra. Alors les choses s’écarteront les unes des autres et se regarderont de loin avec une grande âpreté. Et cependant il y a Jousselin qui veille à sa fenêtre.

J’aime bien l’automne, et cet automne plus que tous ceux de ma vie. De la fenêtre, je regarde le jardin. C’est mon jardin. Je dis : mon jardin, et cela n’a plus de signification. Qu’est-ce qui est encore à moi ? Avant, comme tous les hommes, j’avais mes enfants, mon lit, ma femme, mes vêtements, mon couteau. Chaque minute de l’existence reposait sur des possessions. Maintenant, je regarde en bas de la maison des lapins enfermés dans une cage, et rien que cela suffit à m’étonner. Je n’ai pas plus de lapins à moi que de culotte à moi. Je me dis que tout est à tout, et que je suis tout, que des lapins sont tout, que ma culotte est tout. Je sais bien que ce n’est pas très clair, mais c’est tout de même plus clair en moi et ce me semble beaucoup plus normal que mon ancienne façon de penser.

La maison est vide. Jacquot s’amuse dans le garage du voisin. Lucienne travaille à Paris depuis huit jours et Juliette est partie avec elle ce matin. Je crois qu’elle est allée chercher un emploi. Nous nous parlons si peu…

Voilà donc trois semaines que je suis revenu, et depuis trois semaines il s’est passé bien des choses. Mais tu vois bien, Juliette : c’est comme si j’étais chaque jour plus loin d’ici. Et tu continues à croire que c’est l’amour ! Quand j’allais me promener, tu croyais que je partais retrouver Margot à Paris, ou qu’elle était venue s’installer à Sainte-Yvette. Un soir, tu m’as giflé devant les enfants. Elle voulait se tuer ; elle disait à Jacquot qu’il trouverait sa mère pendue dans la cuisine. Alors mon fils s’accrochait à moi chaque fois que je passais la porte. Tu n’aimes plus tes enfants : tu aimes seulement ta jalousie. Qu’est-ce que tu racontes à ta fille ? Si je la croise dans l’escalier, elle devient blanche et s’aplatit contre le mur. Il n’y a plus que mon fils qui m’embrasse.

Pauvre Juliette ! Comme si toute la vie était d’entrer dans des femmes, de s’habituer à deux et de gagner des sous ! Et même, comme si c’était l’amour profond, les joies de la famille et le cinéma du samedi ! Comme si toute la vie n’était que la vie ! Ah ! je ne pourrai donc jamais t’expliquer !

Je ne veux pourtant pas te faire souffrir. Tu vois, je ne sors plus jamais, je quitte à peine la chambre. Mais elle s’imagine que je remue de la colère et des envies, et c’est elle qui montre un visage bouché. Mais non, Juliette, je n’ai de colère contre personne. Maintenant, il y a dans mon cœur tout autre chose que de la colère ou de la haine et tout autre chose que de l’amour.

 

Sans cesse je pense au jour où nous sommes revenus de Veerdene, parce que c’est de là que vient le grand changement, le grand mystère, le grand éclaircissement du mystère.

Le camionneur nous a déposés à la Porte de la Chapelle et nous avons passé le reste de l’après-midi dans un petit café de Montmartre. Juliette m’interroge encore ; je lui raconte une nouvelle fois toute l’histoire, et il paraît que je mens. De temps en temps, des filles, au comptoir, se détournent et rigolent en nous regardant, peut-être de mes chaussons percés, ou des paroles de Juliette, de son visage de drame, ou bien de l’odeur de paille, de laine et de sang qui monte de nos vêtements.

Juliette décide d’attendre la nuit pour rentrer à Sainte-Yvette afin que les voisins ne me voient pas, et c’est la même séance au restaurant, avec quelques éclats en plus, parce que je n’accepte pas d’aller me cacher en Corrèze. Ah ! que l’on m’arrête donc, bon Dieu, et que l’on me fusille !

Et puis le train, et puis Sainte-Yvette. Les enfants sont couchés et je monte dans notre chambre pendant que Juliette s’affaire en bas.

Je ne regarde pas le jardin comme un homme qui est seulement un homme. Le jardin et moi, nous nous regardons vivre ensemble avec mes yeux. Si je veux, je suis le cerisier, je suis une salade, je suis les cailloux de l’allée, et si le jardin le désire, il va devenir Jousselin. Depuis trois semaines, il s’est passé beaucoup de choses.

 

Je me suis allongé sur le lit et cela a commencé presque aussitôt. C’est d’abord un grand silence. Il monte vers moi depuis le bout de mon corps et quand il arrive dans ma tête, je n’ai plus ni tête ni corps. C’est un silence bien plus important que l’absence de bruit, un silence tout à fait bizarre et qui n’a vraiment pas de rapport avec ce qu’on connaît par les oreilles. L’espace est entré aussi dans le silence, le temps aussi. Le monde entier est du silence, et moi je ne suis plus ni chair, ni souvenirs, ni pensées. Je suis devenu rien et je me trouve nulle part avec une joie merveilleuse sans aucune épaisseur, sans aucune limite. Oui, c’est cela surtout qui compte : une joie qui n’est pas une joie d’homme. J’ai disparu ; il ne me reste que cette chose ni sang, ni peau, ni cervelle ; cette chose tendue à rompre, d’où s’élève une joie de miracle. Quand j’y pense, je me représente l’affaire comme cela : il y a un violon et le violon se met à fondre, à disparaître peu à peu dans l’air. Il ne reste que la plus fine corde et elle s’allonge infiniment. Tant elle s’allonge, on la voit à peine. Elle continue de s’allonger et il en sort une note presque trop aiguë pour qu’on l’entende, qui est plus belle et plus poignante que les plus belles musiques du monde. On voudrait qu’elle s’allonge encore, encore un peu… Mais je sentais que si je laissais cette immense félicité s’accroître encore, j’allais me rompre comme la corde, et je n’ai pas voulu mourir tout de suite de joie.
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