
		
			[image: Ben Macintyre Colditz La forteresse d'Hitler Alisio Histoire]
		


		
			

			
				
					[image: Ben Macintyre Colditz La forteresse d'Hitler Traduit de l'anglais par Richard Robert Alisio Histoire]
				

			

		


		
			
Auteur


			Journaliste au Times, Ben Macintyre est historien, formé à Cambridge, spécialiste de la Seconde Guerre mondiale et de la Guerre Froide. Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur des affaires d’espionnage majeures acclamés en France et à l’international dont son bestseller L’Espion et Le Traître vendu à plus de 40 000 exemplaires.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Titre original : Colditz, prisoners of the castle

			© 2022 by Ben Macintyre

			Publié avec l’accord de Curtis & Brown

			Suivi éditorial : Doriane Giuili

			Relecture-correction : Audrey Poulat

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			Design de couverture : Raphaëlle Faguer

			Photos de couverture : © Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo © Print Collector / Hulton Fine Art Collection via Getty Images

			© 2023 Alisio (ISBN : 978-2-37935-370-3) édition numérique de l’édition imprimée © 2023 Alisio (ISBN : 978-2-37935-322-2).

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

			 

			Alisio est une marque des éditions Leduc

			
				
					
						[image: Logo Alisio]
					

				
			

		


		
			
Carte 1

			[image: Carte Europe 1937-1942]

		


		
			
Carte 2

			[image: Château de Colditz]

		


		
			
Carte 3

			[image: Cour de Colditz]

		


		
			
Sommaire


			Prologue : « Franz Josef »

			1940

			
					Les arrivants

			

			1941

			
					L’évasion d’Alain Le Ray

					Le camp des mauvais garçons

					Comment faire tourner les gardes en bourrique

					Ballet Nonsense

			

			1942

			
					Le Métro

					Clutty du MI9

					À la recherche d’un chemin

					Nom de code « Dogsbody »

			

			1943

			
					Le club des Prominente

					Shabash

			

			1944

			
					Dentistes et espions

					Folie

					Les « moineaux »

					Le « Renard roux »

			

			1945

			
					La jeune fille du Rhin

					Assiégés

					Fin de partie

			

			Après-coup


			Annexes : Le code 5-6-O


			Sources

			Remerciements

    Cahier photos

		


		
			
Prologue


			« Franz Josef »

			Chaque soir, le sergent-major Gustav Rothenberger faisait sa tournée d’inspection autour du château. Il vérifiait que les sentinelles étaient bien en place et en alerte, avec l’espoir d’en surprendre une assoupie. Rothenberger ne déviait jamais de sa routine, et sa dernière étape était toujours le côté est du bâtiment. Là, coincé entre un ravin et le puissant mur du château, un étroit passage menait à une porte entourée de fil de fer barbelé. Au-delà s’étendaient le parc et les bois. Des gardes armés de mitraillettes étaient postés tous les neuf mètres tout au long du passage. Deux autres sentinelles gardaient la porte proprement dite, dont l’une patrouillait sur une passerelle métallique surélevée, avec une ligne de feu sans angle mort sur toute la longueur de la terrasse.

			Par une chaude nuit de septembre 1943, peu avant minuit, le sergent-major (ou Stabsfeldwebel en allemand) apparut comme d’habitude sur la terrasse, accompagné de deux soldats portant leur fusil en bandoulière. Deux heures plus tôt, les prisonniers avaient été bouclés dans leurs quartiers. Colditz était calme. De puissantes lampes projetaient les silhouettes déformées des gardes sur le granit de la façade du château.

			Il était impossible de confondre Rothenberger avec un autre. Ce Saxon s’était vu décerner la Croix de fer pendant la Première Guerre mondiale et on disait qu’il portait ses médailles de campagne jusque dans son lit. Il était craint et admiré par les hommes de la section 3 de la compagnie des gardes, qu’il avait sous ses ordres. Les prisonniers, qui saisissaient toutes les occasions de se moquer de leurs geôliers, traitaient avec un respect prudent cet oiseau ébouriffé qui ressemblait à un soldat d’un autre siècle, couvert de cicatrices, rigoureusement discipliné, et à la pilosité extravagante. Car le trait le plus caractéristique de Rothenberger, c’était l’étonnant plumage qui ornait son visage, une combinaison spectaculaire de moustaches et de favoris. Le vieux soldat était immensément fier de ses énormes bacchantes rougeâtres, qu’il brossait, taillait et cirait, comme il l’aurait fait d’un animal de compagnie exotique. Les prisonniers de guerre britanniques l’avaient surnommé « Franz Josef » (sic), du nom de l’empereur austro-hongrois aux moustaches en guidon de vélo – mais jamais, au grand jamais, ils ne l’auraient appelé ainsi en sa présence.

			Rothenberger fonça vers le premier garde sur la terrasse et aboya : « Il y a une tentative d’évasion du côté ouest. Allez immédiatement au rapport au poste de garde. » La sentinelle étonnée salua, fit claquer ses talons et s’en fut ; l’officier renvoya le deuxième garde, puis le troisième. Les deux hommes qui gardaient la porte furent surpris de voir Rothenberger tourner le coin de la terrasse avec deux nouveaux gardes sur ses pas. Leur tour de garde ne devait s’achever que dans deux heures. « Vous êtes relevés plus tôt que prévu, dit le sergent-major moustachu d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Donnez-moi la clé. » Rothenberger semblait être particulièrement irritable ce soir, mais les apparences peuvent être trompeuses.

			Un examen attentif de sa pilosité faciale aurait révélé qu’elle avait été réalisée à partir de blaireaux de rasage, dont les toupets colorés en gris-roux avec des peintures à l’eau achetées à la boutique de la prison avaient été fixés avec de la colle ; son uniforme, comme ceux de son escorte, avait été cousu avec soin à partir de couvertures de prison, et teint dans la bonne nuance de feldgrau1 ; la Croix de fer qui ornait sa poitrine était faite de zinc arraché au toit du château et moulé avec un couteau de cuisine chauffé à blanc ; son couvre-chef avait été confectionné à partir d’une casquette à visière de la RAF2, modifiée à l’aide de feutre et de ficelle ; l’étui de son pistolet était en carton, recouvert de cirage marron, et il en sortait un morceau de bois peint pour ressembler à la crosse d’un pistolet Walther P38 de 9 mm ; les deux soldats portaient des fusils factices avec des canons en bois polis à la mine de crayon, des culasses fabriquées à partir de morceaux de sommiers en acier et des gâchettes en fer blanc façonnées à partir de couverts métalliques.

			Le sergent-major était une réplique de Rothenberger, un faux « Franz Josef ». Il s’appelait Michael Sinclair. C’était un lieutenant britannique de 25 ans qui s’était déjà échappé deux fois de Colditz avant d’être repris et ramené au château. Il parlait couramment l’allemand, pratiquait le théâtre en amateur de talent, et c’était un obsessionnel : il ne pensait qu’à s’échapper et ne parlait de rien d’autre. « Je vais sortir d’ici », répétait-il avec insistance. Ce n’était pas l’expression d’un espoir, mais une profession de foi. Certains prisonniers trouvaient sa détermination dérangeante : il y avait quelque chose de désespéré dans son acharnement. Pendant quatre mois, il avait étudié la démarche, la posture et l’accent de Rothenberger, sa routine, ses petites manies et sa façon de jurer lorsqu’il était en colère, ce qui était souvent le cas.

			Bien au-dessus de la terrasse, au sixième étage, trente-cinq officiers britanniques attendaient dans l’obscurité. Ils avaient déjà scié les barreaux de leurs fenêtres. Tous avaient revêtu des vêtements civils cousus avec les moyens du bord. Chacun d’entre eux portait un faux titre de transport, contrefait à l’aide d’une machine à écrire faite de bois et de fil de fer, une photographie prise avec un appareil photo fabriqué à partir d’une boîte à cigares et d’une paire de lunettes, et tamponné avec le cachet officiel de l’aigle allemand découpé dans un talon de chaussure à l’aide d’une lame de rasoir. Quand le premier garde partit au pas de course, quelqu’un murmura : « Ça va marcher. Ça va vraiment marcher. »

			Le plan était simple : une fois les sentinelles écartées, un premier groupe de vingt personnes descendrait par l’extérieur du bâtiment sur des cordes fabriquées à partir de draps de lit noués, Sinclair déverrouillerait le portail du parc, et ils dévaleraient tous la pente vers les bois voisins. S’ils parvenaient à s’échapper, les autres suivraient quelques minutes plus tard. Une fois sous le couvert, ils se sépareraient et se disperseraient dans les campagnes, par groupes de deux, avant de se diriger vers les frontières par divers itinéraires préétablis. Le « plan Franz Josef » dépendait des vieilles habitudes d’obéissance des soldats allemands, de la préparation, du timing, de la chance, et des fausses moustaches de Sinclair. Les fugitifs avaient calculé qu’il faudrait quatre minutes et demie avant que les sentinelles n’atteignent le poste de garde et n’y trouvent le vrai Rothenberger. À ce moment-là, l’enfer se déchaînerait. La plupart des prisonniers accroupis dans l’obscurité étaient captifs depuis près de trois ans. Durant cette période, de nombreuses tentatives d’évasion avaient eu lieu, et seules quelques-unes avaient réussi. Dans l’escalade de la guerre interne entre les prisonniers et les gardiens, une victoire majeure s’annonçait. Si on y arrivait, ce serait la première évasion massive dans l’histoire de Colditz.

			Le Kommandant de Colditz avait récemment ordonné que quiconque, sans exception, entrant ou sortant du château, devait présenter un laissez-passer, chaque jour d’une couleur différente. La sentinelle à la porte s’en tint aux règles. Plus tard, elle admettrait que les moustaches « ne frisaient pas bien » ; mais en vérité l’homme ne fit qu’obéir aux ordres, même si ces ordres avaient été transmis par le même Rothenberger qui lui ordonnait à présent d’y désobéir. La voix de la sentinelle s’éleva jusqu’aux fenêtres du haut : « Nein, Herr Stabsfeldwebel. Nein ! » Sinclair le maudit pour son insolence. « Tu es fou ? Tu ne reconnais pas ton propre sergent ? » Finalement, il fouilla dans sa poche et lui tendit un laissez-passer de sortie, ou Ausweis, dûment daté, signé et tamponné.

			C’était la copie d’un vrai laissez-passer obtenu en soudoyant un garde allemand. Une copie parfaite à tous égards. Sauf qu’elle n’était pas de la bonne couleur. Le laissez-passer était gris. Il aurait dû être jaune.

			La sentinelle l’observa attentivement, avant de poser son regard sur « Franz Josef » Rothenberger. Puis elle leva lentement son fusil.
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Chapitre 1

			Les arrivants

			Dans l’après-midi du 10 novembre 1940, le capitaine Pat Reid contemplait le château perché sur la falaise, envahi par les sentiments mêlés d’admiration et d’angoisse que ses constructeurs avaient cherché à instiller. « Nous vîmes notre future prison se profiler au-dessus de nous, écrivit-il plus tard. Magnifique, sereine, majestueuse, et pourtant assez effrayante pour nous faire chavirer le cœur... Un spectacle à faire trembler les plus courageux. »

			Il n’était pourtant pas dans sa nature de trembler. En fait, Reid considérait toute espèce de pusillanimité comme une faille morale qu’il était hors de question de tolérer, ni chez lui, ni chez les autres. Officier du Royal Army Service Corps, il avait été capturé en mai, avec les milliers de soldats britanniques qui étaient restés piégés après l’effondrement de la France. D’abord détenu au château de Laufen, en Bavière, il avait immédiatement supervisé le percement d’un tunnel reliant la cave à un petit hangar hors les murs, avant de s’enfuir avec cinq autres officiers vers la frontière yougoslave. Ils avaient été repris cinq jours plus tard, pour être envoyés à Colditz, un nouveau camp destiné aux prisonniers dans son genre : les incorrigibles.

			Né en Inde d’un père irlandais, Reid, 29 ans, était d’un naturel anticonformiste et extraverti. C’était aussi le plus fiable des alliés, et le plus obstiné, le plus insupportable des adversaires. Lors d’un match de rugby Angleterre-Irlande, à Twickenham, il avait escaladé les poteaux pour y planter un bouquet de trèfle. Décrit par un de ses codétenus comme « un gars trapu, aux cheveux ondulés et au regard malicieux », Reid parlait et écrivait exclusivement dans l’argot du Boy’s Own Paper, un magazine britannique consacré aux exploits héroïques des garçons des écoles privées. Il manifestait en toute circonstance un optimisme enjoué et obstiné. Bien conscient de la situation qu’ils vivaient tous, Reid allait devenir le premier chroniqueur de Colditz, et le plus accompli. Il avait détesté cet endroit dès le premier regard. Mais il consacra une bonne partie de sa vie à y penser, et à écrire à son sujet.

			On fit traverser les douves aux officiers britanniques, qui seraient bientôt surnommés les « Six de Laufen ». Ils passèrent ensuite sous une deuxième arche en pierre, « dont les portes en chêne se refermèrent sinistrement derrière [eux] dans le fracas de lourdes barres de fer, comme au Moyen Âge ». Avant la guerre, Reid était ingénieur civil, et c’est un regard professionnel qu’il jeta sur les créneaux. Sur trois côtés, le sol se dérobait pour former un précipice abrupt, sous des terrasses festonnées de fils barbelés. Comme le jour déclinait, les murs du château étaient balayés par les faisceaux de puissants projecteurs. La ville la plus proche était Leipzig, à 32 kilomètres au nord-ouest. La frontière la plus proche d’un pays qui ne soit pas contrôlé par les nazis était à près de 650 kilomètres. Ce ne serait pas une mince affaire de s’échapper, pensa Reid. On fit passer le petit groupe sous un autre porche, qui donnait dans la cour intérieure. Seul le bruit de leurs bottes sur les pavés rompait le silence. C’était, écrivit Reid, « un endroit indiciblement macabre ».

			Le château de Colditz se dresse au sommet d’une colline, à une cinquantaine de mètres au-dessus de la Mulde, un affluent de l’Elbe, dans l’est de ce qui est aujourd’hui l’Allemagne. Avant qu’elle ne devienne une province allemande au xe siècle, les Slaves serbes qui habitaient la région l’avaient nommée Koldyese, ce qui signifie « forêt sombre ». La première pierre de ce qui allait devenir une forteresse imposante fut posée vers 1043 et, au cours du millénaire qui suivit, elle fut à maintes reprises agrandie et modifiée, détruite et reconstruite par les dynasties qui se disputaient le pouvoir et la prééminence dans la région. Le feu, la guerre et les épidémies modifièrent la forme du château au fil des siècles, mais ses objectifs restaient les mêmes : impressionner et opprimer les sujets du souverain, démontrer sa puissance, effrayer ses ennemis et incarcérer ses captifs.

			Les souverains héréditaires de la région, les Électeurs de Saxe, en firent un pavillon de chasse, avec une chapelle et une salle de banquet, et en 1523, le parc environnant devint une réserve de chasse, entourée de hauts murs de pierre ; les cerfs blancs étaient élevés dans un enclos spécial, le Tiergarten, avant d’être libérés pour être chassés. Les Électeurs prirent l’habitude de garder leurs douairières, leurs parents turbulents et leurs filles non mariées entre les murs du château. Au début du xviiie siècle, sous le règne d’Auguste ii, prince-électeur de Saxe, roi de Pologne et grand-duc de Lituanie, le Schloss fut agrandi et doté de fortifications et de nouveaux jardins d’agrément, ainsi que d’un théâtre. « Auguste le Fort » était un homme en parfaite condition physique, qui excellait dans le lancer de renard (oui, vous avez bien lu). C’était aussi un prodigieux coureur de jupons dont on dit qu’il engendra entre 365 et 382 enfants. Pour les accueillir, on fit agrandir le château qui compta bientôt 700 pièces.

			Au xixe siècle, les princes saxons portèrent leur attention vers d’autres lieux, et le château sur la colline fut tour à tour un asile pour les indigents, puis une maison d’arrêt, puis un hôpital pour les « fous incurables ». Colditz fut un temps l’institution psychiatrique la plus onéreuse d’Allemagne – un endroit où les familles riches et notables se débarrassaient discrètement de leurs membres mentalement perturbés. Parmi les résidents, il y eut Ludwig, le fils du compositeur Robert Schumann, qui fut interné à l’âge de 20 ans et passa toute sa vie à Colditz. Au xxe siècle, le château était devenu un lieu de mort, un vaste mausolée aux sols de pierre glacés, aux couloirs pleins de courants d’air et de souffrances cachées. Pendant la Première Guerre mondiale, il accueillit des patients atteints de tuberculose et de troubles psychiatriques, dont 912 moururent de malnutrition. Avant la Seconde Guerre mondiale, les nazis en firent un camp de concentration pour les communistes, sociaux-démocrates et autres opposants politiques. En un an, plus de 2 000 « indésirables » y furent ainsi internés. Certains furent torturés dans ses cellules humides. Après avoir été brièvement affecté aux jeunes travailleurs du Reich, il redevint en 1938 un asile, mais cette fois-ci mortel : quatre-vingt-quatre personnes handicapées physiques et mentales furent délibérément affamées jusqu’à la mort, un terrain d’essai pour le programme d’euthanasie à grande échelle imaginé par Hitler.

			En 1939, le château changea à nouveau d’affectation pour devenir ce qui a fait entrer son nom dans l’Histoire : un camp de prisonniers de guerre. L’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), le haut commandement de l’armée allemande, transforma Colditz en un camp spécial (Sonderlager), pour une catégorie particulière d’officiers ennemis : ceux qui avaient tenté de s’échapper d’autres camps ou qui avaient fait preuve d’une attitude négative envers l’Allemagne. Ils étaient désignés par le terme deutschfeindlich, ou « inamical envers l’Allemagne », un mot qui n’a d’équivalent dans aucune langue et qui est pratiquement intraduisible : dans l’Allemagne nazie, le manque d’amabilité était un crime. Quand un prisonnier était deutschfeindlich, il avait droit à une étiquette rouge sur son dossier : une marque infamante aux yeux des Allemands, mais un signe de distinction pour les prisonniers de guerre. Le château était désormais un Offizierslager, un camp pour officiers, qu’on désignait par son abréviation Oflag IVC.

			Au fil des siècles, le château de Colditz eut des habitants nombreux et variés, mais ils avaient presque tous un point commun : ils n’avaient pas choisi d’y vivre. Les douairières, les fous, les juifs, les vierges, les tuberculeux, les prisonniers de guerre et les cerfs blancs du parc avaient tous été amenés de force au château et ils ne pouvaient en sortir. Même la progéniture bâtarde d’Auguste le Fort était piégée dans cette immense enceinte au sommet de la colline. Le grand château avait ostensiblement été construit pour protéger le peuple, mais il avait toujours été une projection de pouvoir, un vaste géant crénelé dominant la ligne d’horizon, érigé pour effrayer ceux qui vivaient sous ses murs et empêcher ses occupants de s’échapper. Il était soit magnifique, soit monstrueux... Selon le côté des murs où vous vous trouviez.

			Le bâtiment était organisé autour de deux cours adjacentes. La plus ancienne, pas plus grande qu’un court de tennis, était pavée et entourée de quatre murs de près de 30 mètres de haut. Au nord se trouvaient la chapelle et la tour de l’horloge ; à l’ouest, la Saalhaus, ou grande salle, avec le théâtre, le bureau des colis et, au-dessus, les quartiers des officiers supérieurs ; au sud avait été installée la cuisine des prisonniers, attenante aux quartiers allemands ; l’aile est était la Fürstenhaus, ou maison du prince, dans laquelle étaient gardés les prisonniers britanniques. Le soleil ne pénétrait dans cette cour intérieure que quelques heures par jour, aux alentours de midi. Une porte unique menait à la cour extérieure, plus vaste, mais qui n’avait elle-même que deux sorties : un passage au-dessus des douves (à sec), qui menait à la ville de Colditz dans la vallée, et un tunnel passant sous les casernes avant de descendre sur le parc et les bois qui avaient été les jardins et les terrains de chasse des Électeurs de Saxe. Les prisonniers étaient confinés dans la cour intérieure, tandis que les gardes, qui appartenaient au 395e bataillon de défense, occupaient la cour extérieure : c’était là qu’avait été installé le quartier général de la garnison, qu’on appelait Kommandantur.

			Le château de Colditz semblait aussi solide et inébranlable que le roc sur lequel il se dressait. Mais en réalité, il était plein de trous. Le colossal labyrinthe de pierre avait été édifié par couches successives, les unes sur les autres. Des hommes disparus depuis des siècles avaient agrandi les pièces, ouvert ou comblé les fenêtres, condamné des couloirs, détourné ou détruit des canalisations. Le château était criblé de compartiments cachés, de greniers abandonnés et de fissures oubliées depuis longtemps. Certaines serrures de ses portes dataient du Moyen Âge. Au cours des quatre années qu’ils passèrent à Colditz, Reid et les autres habitants de la cour intérieure cherchèrent à exploiter ces ouvertures par tous les moyens, tandis que ceux de la cour extérieure s’efforçaient, tout aussi énergiquement, de les refermer.

			Un officier allemand de haute stature, les traits taillés au couteau, fit un rapide salut militaire aux prisonniers britanniques qui entraient dans la cour. « Bonsoir, mes amis anglais, leur dit-il dans un anglais impeccable. Vous devez être fatigués après une si longue journée. »

			Le Leutnant Reinhold Eggers était à tout point de vue l’antithèse de Pat Reid : formel, discipliné, sans une once d’humour, et aussi patriotique que Reid était deutschfeindlich. Les deux hommes se détestèrent au premier regard : leur rencontre marqua le début d’une lutte aussi âpre que longue.

			Fils d’un forgeron de Brunswick, Eggers avait combattu à Ypres et dans la Somme lors de la Première Guerre mondiale, et après « cinquante et un mois terribles » il avait fini la guerre avec une Croix de fer et une balle dans la jambe. Eggers se décrivait comme un « patriote allemand, dévoué à son pays », mais il n’était pas nazi et, avant-guerre, il avait été brièvement mis en cause par le parti pour ne pas avoir montré suffisamment d’enthousiasme envers le national-socialisme. Mobilisé à 49 ans en 1939, comme beaucoup de soldats plus âgés, il avait été affecté au service pénitentiaire de l’armée en tant qu’adjoint de l’officier de service principal à l’Oflag IVC. Il deviendrait par la suite la plus haute autorité de Colditz sur les questions de sécurité.

			Instituteur de profession, Eggers avait conservé tous les attributs d’un directeur d’école prussien à l’ancienne : homme de discipline, ordonné et méticuleux, il était aussi cassant et rigide qu’un bâton de craie. Mais il se montrait juste, imperturbable et se faisait un point d’honneur de conserver de bonnes manières. Il pensait qu’après une carrière passée à éduquer des enfants désobéissants, il était parfaitement qualifié pour garder le contrôle sur les prisonniers de guerre les plus turbulents d’Allemagne, et il appliquait ses règles scolaires à la gestion du camp de prisonniers : « Ne jamais montrer d’émotion ; garder le sourire quoi qu’il arrive ; punir énergiquement la désobéissance. » Homme de principes, il désapprouvait fermement le recours à la violence contre les détenus, sauf en cas de légitime défense. Son journal et ses autres écrits offrent un aperçu remarquable de Colditz du point de vue allemand.

			Eggers était aussi un ardent anglophile – un enthousiasme assez risqué dans l’Allemagne nazie. Il ne cachait pas son admiration pour les campagnes, la courtoisie, la langue, la nourriture et l’esprit sportif britanniques. Le mémoire qu’il avait rédigé pour obtenir son diplôme d’enseignant s’intitulait Théorie et pratique des réformes scolaires en Angleterre de l’époque victorienne à nos jours. En 1932, il avait organisé un échange scolaire entre le Johann Gottfried Herder Gymnasium de Halle et la Grammar School de Cheltenham. Alors qu’en Allemagne le nazisme était en pleine ascension, il avait passé des mois heureux dans la ville thermale du Gloucestershire à absorber culture britannique et bière anglaise. Mais cette expérience lui avait laissé de l’Angleterre une perception quelque peu déformée, et il en était ressorti avec l’impression que tous les Britanniques ressemblaient aux citoyens de Cheltenham : polis, intéressés par l’Allemagne et incapables de se montrer déloyaux. Une sacrée surprise l’attendait.

			Avant même l’arrivée des premiers prisonniers, Eggers avait repéré deux failles majeures dans le projet de la Wehrmacht visant à créer une super-prison pour prisonniers difficiles dont il serait impossible de s’échapper. La première était le bâtiment lui-même : il avait certes l’air impressionnant, mais la complexité de son plan médiéval le rendait extrêmement difficile à sécuriser. « Le site était imprenable, écrivit-il, mais on ne choisira probablement plus jamais un endroit aussi inadéquat pour détenir des prisonniers. » La deuxième raison était le caractère des détenus : ces prisonniers deutschfeindlich étaient du « mauvais type », selon la formule d’Eggers. C’étaient « des indésirables », avec « une réputation bien établie de fauteurs de troubles ». Bien sûr, sans eux, les autres camps de prisonniers seraient sans doute plus faciles à gérer. Mais l’ancien maître d’école savait fort bien que, quand on met toutes les fortes têtes dans la même classe, ils font front commun, s’encouragent les uns les autres, et bientôt la classe est hors de contrôle.

			Chaque école, chaque prison, a besoin d’un règlement. Celui d’Eggers était la Convention de Genève sur les prisonniers de guerre, ratifiée par l’Allemagne et trente-six autres États en 1929. Ce texte précise les règles régissant l’alimentation, le logement et la punition des prisonniers de guerre. Le contrôle du bien-être des prisonniers était assuré par une « puissance protectrice » neutre, un rôle d’abord joué par l’Amérique, puis par la Suisse. En vertu de la Convention, les officiers capturés bénéficiaient de certains privilèges, notamment celui d’être « traités avec les égards dus à leur rang ». Contrairement aux prisonniers des « autres grades », qui étaient détenus dans un camp de travail appelé Stammlager, plus connu par son abréviation stalag, les officiers emprisonnés pendant la Deuxième Guerre mondiale ne pouvaient être contraints de travailler pour le Reich. Le plus gradé d’entre eux était reconnu comme un intermédiaire officiel avec les autorités du camp. Les détenus de Colditz avaient peut-être perdu leur liberté mais ils connaissaient leurs droits, et les Allemands aussi. Les paramilitaires SS géraient les camps de concentration avec un mépris inhumain du droit international, mais, dans les camps de prisonniers de guerre gérés par l’armée, la plupart des officiers supérieurs allemands considéraient le respect de la Convention comme un point d’honneur militaire, et ils s’offusquaient si on leur suggérait de s’y prendre autrement. Au milieu d’une guerre de plus en plus brutale, les gardes de l’armée allemande s’en tenaient, pour l’instant, aux règles. « Ils ne recourent pas à une tyrannie mesquine, écrivait un détenu britannique, mais, après avoir pris toutes les précautions pour éviter les évasions, nous traitent comme des gentlemen qui connaissent le sens de l’honneur et possèdent la dignité d’un gentleman. »

			En regardant la cour pour la première fois, Pat Reid raconta qu’il eut l’impression d’être entré dans « une ruine fantomatique ». Et de fait, alors que ses yeux s’habituaient à la pénombre, des visages d’une pâleur sinistre commencèrent à apparaître aux fenêtres des étages supérieurs. Un contingent de 140 officiers polonais, arrivés une semaine plus tôt, accueillirent les nouveaux prisonniers en scandant, de plus en plus fort : « Anglicy, Anglicy ! ».

			Les Polonais étaient dans une situation étrange. En 1939, les Allemands avaient capturé quelque 420 000 des leurs, puis l’Allemagne et l’Union soviétique s’étaient partagées leur pays. Aux yeux des Allemands, ils n’étaient donc pas protégés par la Convention de Genève. « La Pologne n’existe plus, avaient-ils expliqué aux officiers polonais à leur arrivée à Colditz. C’est uniquement grâce à la magnanimité du Führer que vous bénéficiez temporairement des privilèges accordés aux prisonniers de guerre des autres puissances belligérantes. Vous devriez être reconnaissants. » Mais les Polonais, curieusement, ne l’étaient pas. La plupart d’entre eux ne ressentaient pour les Allemands qu’un dégoût viscéral, qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler. Le contingent était dirigé par le général Tadeusz Piskor, qui avait été envoyé à Colditz pour avoir refusé de serrer la main d’un Kommandant de camp. « Les Polonais étaient remplis de haine à notre égard », nota plus tard Eggers.

			Reid et ses cinq compagnons durent gravir un escalier étroit avant d’être enfermés dans un grenier où se trouvaient trois autres détenus. Il s’agissait d’officiers canadiens de la RAF qui avaient été abattus au-dessus de l’Allemagne au mois d’avril. Ils s’étaient échappés d’un autre camp, avant d’être rapidement repris, passés à tabac, et emmenés à Colditz.

			Les Britanniques commençaient à s’installer dans leurs nouveaux quartiers lorsqu’ils entendirent gratter à la porte : quatre officiers polonais apparurent, souriants, avec de grandes bouteilles de bière. Il leur avait fallu moins d’une semaine pour comprendre qu’on pouvait facilement ouvrir les vieilles serrures des portes intérieures à l’aide de quelques instruments qui ressemblaient à des enfile-bouton. Une petite fête s’improvisa, dans un anglais approximatif, avec des bribes de français et d’allemand : la cérémonie inaugurale d’une solide alliance anglo-polonaise au sein de la prison. En s’endormant sur un matelas rembourré de paille dans une étroite couchette en bois, Reid se dit que les Polonais avaient dû ouvrir au moins cinq serrures pour atteindre les quartiers britanniques depuis leur propre cantonnement de l’autre côté de la cour : « S’ils pouvaient passer d’un endroit à l’autre par des portes verrouillées, eh bien, nous aussi. »

			 

			Les premières semaines à Colditz furent comme une nouvelle « drôle de guerre » : elles évoquaient curieusement cette période inactive et tendue entre la déclaration de guerre en septembre 1939 et l’offensive allemande de mai 1940. Les différentes nationalités – au premier chef les gardes et les prisonniers – s’évaluaient soigneusement les unes les autres et apprenaient à connaître leur nouvelle maison commune. Comparé à certains de leurs camps précédents, le château semblait presque confortable, malgré les murs écaillés et la forte odeur de moisi. Un nouveau détenu avait le sentiment d’avoir rejoint une « sorte de club ». Le contingent britannique et canadien se vit affecter des quartiers permanents situés dans l’aile est, avec des toilettes à chasse d’eau, des douches, de l’eau chaude par intermittence, la lumière électrique, un poêle et une longue salle de réfectoire qui servait aussi pour les loisirs. Pendant la journée, ils étaient autorisés à se promener dans la cour, mais le reste de l’immense château leur était strictement interdit. La nourriture produite par la cuisine allemande de la cour n’était guère appétissante – un ersatz de café à base de glands, des soupes claires et du pain noir – mais elle était comestible. En tant qu’officiers, les prisonniers avaient théoriquement droit à une rémunération. Celle-ci prenait la forme d’un « argent de camp » qu’ils pouvaient dépenser dans le petit magasin de la cantine pour acheter des cigarettes, des lames de rasoir, des couvertures et, au moins au début, une bière assez légère. Trois fois par jour, les prisonniers étaient rassemblés dans la cour pour l’Appell : après s’être mis en rangs par nationalité, ils étaient comptés, laborieusement recomptés, les Allemands s’adressaient à eux s’il y avait lieu de le faire, puis ils pouvaient reprendre leurs occupations. Le premier appel avait lieu à 8 heures le matin et le dernier à 21 heures. Peu après, c’était l’extinction des feux : l’électricité était coupée, les escaliers fermés à clé et la cour verrouillée. Les 200 gardes allemands étaient plus nombreux que les détenus, mais, au cours des premières semaines, le nombre de prisonniers augmenta régulièrement : il y eut davantage d’officiers britanniques et polonais, une poignée de Belges et un contingent croissant de Français. Chaque nation se vit attribuer des quartiers séparés.

			Au début, les Allemands s’attachèrent à éviter tout contact entre les différentes nationalités, mais ils comprirent vite que cela serait impossible. Les détenus se rencontraient et se mélangeaient donc dans la cour pendant la journée, et le soir en cachette. Pour nombre d’entre eux, c’était leur première exposition prolongée à des nationalités et des cultures différentes. Les rivalités nationales persistaient, mais certains furent plutôt surpris de découvrir tout ce qu’ils avaient en commun. « Les Polonais et les Français sont d’excellents camarades, observa un détenu britannique. Ils sont tous du type “prisonnier difficile”, mais les prisonniers difficiles font d’intéressants compagnons de prison. »

			Les invasions Blitzkrieg de la Pologne et de l’Europe occidentale avaient été si rapides et avaient si bien réussi qu’elles avaient créé un problème inattendu pour la machine de guerre allemande : une vaste armée de prisonniers à loger, à nourrir et, dans le cas des « non-officiers », à mettre au service du Reich. Plus de 1,8 million de Français furent faits prisonniers pendant la bataille de France entre mai et juin 1940, environ 10 % de l’ensemble de la population masculine adulte. L’opération de sauvetage de Dunkerque permit à 300 000 soldats du Corps expéditionnaire britannique, acculé, de traverser la Manche pour se mettre en sûreté, mais pour sept hommes qui passaient la Manche, il y en eut un qui resta prisonnier. Des milliers d’autres furent capturés en juin après la reddition des forces anglo-françaises à Saint-Valéry. À la fin de l’année 1940, quelque 2 000 officiers britanniques et au moins 39 000 soldats s’étaient fait prendre, dont de nombreux ressortissants des dominions britanniques : Canada, Australie, Nouvelle-Zélande et Afrique du Sud. Au fur et à mesure que la guerre progressait, ils seraient rejoints par des prisonniers blessés ou capturés au combat.

			Les premiers prisonniers de Colditz étaient la crème des forces armées professionnelles de leur pays. Certains sortaient tout juste de Sandhurst ou de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, d’autres avaient servi pendant la Première Guerre mondiale. En partant en guerre en 1939, on leur avait dit de s’attendre à une victoire rapide. Aucun d’entre eux n’avait envisagé sérieusement la possibilité d’être capturé, et encore moins d’être emmené en Allemagne et enfermé indéfiniment dans une forteresse lugubre. C’était une chose de perdre la vie pour le roi ou la patrie, c’en était une autre de risquer sa liberté, et de la perdre. La plupart n’étaient absolument pas préparés à la captivité. Noël 1940 fut une période étrange, bizarrement paisible. Coupés du monde extérieur, les prisonniers n’avaient aucune idée du tour que prenait la guerre. Ils n’avaient pas de lettres de chez eux, pas d’ordres du haut commandement, et aucune idée de leur avenir. Enfermés derrière des murs médiévaux, ils découvrirent que leur perception du temps commençait à s’étirer. La guerre pouvait finir le jour suivant, ou jamais. Ils passeraient peut-être des années entre ces murs. Ils allaient peut-être y vieillir. Ou y mourir. Après l’adrénaline des combats, le traumatisme de la capture et l’incertitude d’être transférés vers d’autres camps, Colditz semblait être un lieu à part, presque surréaliste : un château de conte de fées flottant au-dessus de la ville. Les optimistes prédisaient qu’ils seraient bientôt libérés ; les agités s’impatientaient d’attendre une libération qui ne viendrait peut-être jamais ; les réalistes prenaient leurs dispositions pour un long séjour. Les couloirs humides étaient imprégnés d’une odeur de pourriture. La nuit, on entendait les rats se promener sur le plancher des greniers. Une bonne partie du château n’avaient pas été rouverte : elle restait vide, livrée aux fantômes des anciens résidents. Les murs donnaient l’impression d’avoir la variole. Mais lorsque la nuit était claire, avec les collines enneigées qui ondulaient au loin et le son des cloches de l’église montant de la petite ville en contrebas, l’endroit était serein, presque grandiose.

			Les Polonais organisèrent une sorte de dîner de Noël, avec une mise en scène de Blanche-Neige et les sept nains qui se termina, contrairement à la version traditionnelle du conte de fées, par la glorieuse restauration de la nation polonaise, célébrée par une interprétation enthousiaste de l’hymne national. Les Allemands distribuèrent aux prisonniers du vin et de la bière. Eggers eut le plaisir de découvrir que ses propres rations de Noël comprenaient une livre de vrais grains de café, « les derniers que je verrais pendant des années ».

			Tout en sirotant son café de Noël, le Leutnant Eggers rédigeait ses propres notes, comme s’il évaluait les petits nouveaux à l’aube d’une nouvelle année scolaire. « C’étaient, écrivit-il plus tard, les officiers polonais qui avaient le meilleur moral à la fin de cette année 1940, alors qu’ils étaient entre nos mains depuis plus de quinze mois. Les Français étaient encore sonnés par leur défaite. Les Britanniques se cloîtraient. »

			Ils cherchaient aussi un moyen de sortir.
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Chapitre 2

			L’évasion d’Alain Le Ray

			S’échapper des camps de prisonniers de guerre était, pour Pat Reid, « le devoir sacré de tous les officiers ». Il le croyait passionnément, et méprisait ceux qui ne partageaient pas sa conviction. Mais il se trompait.

			En fait, aucune obligation de ce genre n’incombait à ceux qui s’étaient fait capturer. La plupart des détenus avaient été envoyés à Colditz parce qu’ils avaient déjà essayé de s’échapper d’un autre endroit, et il n’était donc pas surprenant que beaucoup arrivent au camp décidés à tenter une nouvelle évasion. Pour certains, c’était devenu une obsession, et ils en parlaient constamment. Mais ce n’était pas le cas de tout le monde. D’autres étaient prêts à rester en captivité pendant toute la guerre, quitte à mener, comme l’a dit un évadé dédaigneux, « une existence de légume ». Dans certaines circonstances, les officiers donnaient leur parole d’honneur qu’ils ne tenteraient pas de s’échapper ; par exemple, quand ils empruntaient des outils pour construire un décor de théâtre, ils promettaient solennellement de ne pas s’en servir pour s’évader. Les officiers non combattants, comme les médecins et les ecclésiastiques, avaient parfois le droit de faire une « promenade sur parole », sous surveillance, dans la campagne autour du château, à condition qu’ils n’abusent pas de ce privilège en s’enfuyant. Pas une seule fois un prisonnier n’a manqué à sa parole.

			Ce n’était pas seulement difficile de s’évader, c’était dangereux. Selon la Convention de Genève, un prisonnier de guerre qui se faisait reprendre était passible d’une peine maximale d’un mois à l’isolement. Mais tous les officiers allemands n’étaient pas aussi à cheval sur les règles qu’Eggers. Les sentinelles portaient des armes, elles étaient prêtes à les utiliser, et le choix du moment où il fallait déployer la force était souvent laissé à leur discrétion. Quiconque se faisait prendre à l’extérieur du camp habillé en civil ou, pire, portant un uniforme allemand, courait le risque d’être abattu comme espion. Si un évadé était remis aux autorités militaires de la Wehrmacht, il était généralement renvoyé à Colditz pour un séjour dans les cellules d’isolement. Mais s’il tombait dans les griffes de la Gestapo ou des SS, son sort était bien plus incertain : il pouvait être torturé, envoyé dans un camp de concentration ou même abattu. Quand les bombardements alliés des villes allemandes s’intensifièrent, on vit aussi de plus en plus souvent les civils furieux infliger des punitions sommaires aux fugitifs qui tombaient entre leurs mains.

			S’échapper n’était pas un devoir, et ce n’était pas non plus un droit. Il est d’ailleurs une catégorie de prisonniers qui ne s’est jamais échappée de Colditz, et n’a pas été encouragée à essayer : la classe inférieure.

			La société de Colditz était coupée en deux par un fossé presque infranchissable. C’était un camp pour officiers, mais il abritait aussi un certain nombre d’ordonnances, ces soldats ordinaires des « autres rangs » employés par les Allemands pour effectuer des tâches subalternes et travailler comme domestiques pour leurs supérieurs : cuisiner, ranger, nettoyer, cirer les bottes et autres corvées. À Noël 1940, on comptait chez les Britanniques dix-sept officiers et huit ordonnances : ce ratio est resté à peu près constant pendant toute la guerre. Les officiers supérieurs avaient chacun un serviteur personnel, ou batman (du français bât : à l’origine, « homme de bât »), tandis que les officiers moins gradés se partageaient un ordonnance, généralement un par mess3. Certains avaient été amenés d’autres camps et seraient transférés ailleurs après six mois. Quelques-uns restèrent à Colditz pendant toute la guerre. Ils recevaient les mêmes rations que les officiers, y compris les fournitures de la Croix-Rouge, mais occupaient des quartiers différents.

			Les ordonnances n’étaient pas invités à prendre part aux tentatives d’évasion, et on ne leur demandait pas non plus d’aider à leur réalisation (même si certains l’ont fait). Une fois par semaine, on les emmenait se promener dans la campagne à l’extérieur du château, sous bonne garde. Aucun n’a jamais essayé de s’échapper, et pour cause : un officier repris était généralement ramené au château sain et sauf, alors que les soldats ordinaires risquaient de subir les punitions les plus draconiennes. « Si un ordonnance se faisait attraper, il n’avait pas droit au même traitement qu’un officier, a déclaré un batman. Il risquait d’être abattu. » En tant que simples soldats, l’échelon le plus bas de la hiérarchie militaire, ils devaient obéir aux Allemands comme à leurs propres officiers, et sans poser de questions. Ils mangeaient, dormaient et vivaient entièrement à part. Moins instruits que les officiers, les ordonnances n’ont pas écrit de mémoires après la guerre et leur expérience est donc un angle mort dans l’histoire de Colditz.

			Aujourd’hui, il semblerait bizarre et injuste qu’un prisonnier doive en servir un autre ; qu’un homme soit autorisé à chercher la liberté et qu’un autre se le voie interdire en raison de son rang et de sa classe. Mais, selon la Convention de Genève, chaque officier capturé avait droit aux services d’un ordonnance, comme il en aurait bénéficié en liberté. Dans la hiérarchie militaire strictement stratifiée de l’époque, un officier avait plus de valeur qu’un simple soldat, et il était donc plus utile à l’effort de guerre s’il parvenait à s’échapper et à retourner en Grande-Bretagne. Enfin, un officier n’avait pas le droit de travailler, quand un simple soldat était au contraire tenu de le faire ; l’un servait donc l’autre.

			Au début, la plupart des ordonnances étaient plutôt satisfaits d’être à Colditz, où le travail n’était pas trop pénible et la nourriture meilleure que dans les autres camps. Il valait bien mieux faire briller la boucle de ceinture d’un officier que d’être contraint aux travaux forcés. « Après les mines de cuivre, observa un ordonnance, Colditz était un camp de vacances. »

			Sidney Goldman, que l’on appelait « Solly », était le batman de Guy German, qui fut le premier officier supérieur britannique de Colditz (Senior British Officer ou SBO : le plus haut gradé, qui représentait les prisonniers auprès des autorités du camp). Le lieutenant-colonel German portait un nom déroutant pour un Anglais car il signifie « allemand ». Il avait été capturé pendant la campagne de Norvège et envoyé à Colditz pour avoir brûlé en public des exemplaires d’un journal de propagande nazie ; son domestique l’avait accompagné. Solly Goldman était un cockney juif de l’East End, un quartier populaire de Londres. Il avait, écrivit Pat Reid, des « réparties foudroyantes ». Eggers l’appelait « l’as des ordonnances », car, si Goldman était aussi insolent qu’amusant, il était aussi obéissant. On le voyait régulièrement, tôt le matin, transporter une cruche fumante d’ersatz de café à travers la cour pavée, vers les quartiers des officiers supérieurs. Dans le civil, le lieutenant-colonel German dirigeait une exploitation agricole. Il avait des manières brusques et un vocabulaire grossier. Lorsqu’on l’informa que les prisonniers britanniques devaient soigner davantage leur tenue quand ils se présentaient à l’appel, German répondit par une volée de jurons, dont le sens était que les Allemands pouvaient aller se faire voir. On le disait « dévoué » à son valet, Goldman, mais chacun savait où était sa place dans la hiérarchie de la prison.

			Selon la mythologie de Colditz, tous les détenus cherchaient à s’échapper par principe, tout le temps, dans un esprit de coopération universel, tandis que les Allemands sadiques et stupides essayaient de les en empêcher. La réalité était plus compliquée. De nombreux prisonniers ont effectivement tenté de s’évader, mais beaucoup n’ont même pas essayé, soit parce qu’ils n’étaient pas censés le faire, comme les ordonnances, soit parce qu’ils n’en avaient pas envie. Quant aux gardes allemands, à quelques exceptions près, ce n’étaient pas des brutes. Et certains, comme Eggers, n’étaient même pas nazis. Il y avait de l’honneur des deux côtés.

			La pensée militaire allemande tendait vers l’absolu : la guerre totale, la victoire totale et, dans ce cas, un camp de prisonniers totalement étanche aux évasions. Selon la Convention de Genève, face à des détenus particulièrement difficiles les autorités pouvaient prendre des mesures spéciales. Pat Reid les énumère ainsi : « Plus d’appels, plus de fouilles, plus de sentinelles, moins d’espace pour faire de l’exercice, moins d’intimité, moins de privilèges... ». Dès le début, les prisonniers de Colditz firent l’objet d’une surveillance 24 heures sur 24. Un officier qui s’évadait devait d’abord sortir de la cour intérieure, une boîte en pierre massive avec des murs de plus de 2 mètres d’épaisseur et de presque 30 mètres de haut, avec des barreaux à chaque fenêtre ; pour sortir par là où il était entré, en empruntant la porte principale, il lui fallait traverser la cour de la garnison allemande. Dans la vallée, à l’ouest, on voyait le village de Colditz et sa gare, comme une promesse de liberté. À l’est se trouvait le parc, bordé de bois qui faisaient rêver, eux aussi. Mais pour sortir, il fallait se frayer un chemin sur des terrasses couvertes de barbelés ou descendre les falaises abruptes qui bordaient la forteresse sur trois côtés. Et une fois passé la dernière barrière, les vraies difficultés commençaient : car Colditz était une ville de garnison, et ses 6 000 habitants étaient déjà à l’affût des fugitifs. Dès qu’une évasion était découverte, le Kommandant du château envoyait une alerte d’urgence, avec le mot de code « Souricière », aux gares et aux postes de police dans un rayon de 40 kilomètres ; en quelques heures, chaque cheminot, chaque cafetier, chaque garde-forestier et chaque policier était prévenu. Même les Jeunesses hitlériennes, l’organisation de jeunesse du parti nazi, étaient mobilisées pour traquer les fugitifs. Des groupes de recherche, à pied et à bicyclette, parcouraient les bois et les champs, et des sentinelles étaient postées à chaque carrefour. Si l’évadé parvenait à atteindre une frontière, les contrôles étaient plus stricts qu’ils ne l’avaient jamais été. Il était bien plus dur de sortir d’Allemagne que de quitter Colditz.

			Il est aussi difficile de s’échapper le ventre creux. L’estomac vide, on a la tête pleine – pleine de pensées et d’images du prochain repas. Les prisonniers de Colditz n’étaient pas encore affamés, mais la bouillie qui sortait des cuisines de la prison n’était pas assez riche en calories pour qu’ils restent actifs et en bonne santé.

			La première chose qui remonta vraiment le moral des prisonniers ne vint pas d’une évasion réussie, mais de quinze boîtes en carton rectangulaires qui pesaient cinq kilos chacune. C’est au lendemain de Noël, en décembre 1940, qu’arriva le premier envoi de colis alimentaires. Il sera suivi d’une longue série. Ces provisions allaient compléter le maigre repas de la prison et soutenir les prisonniers, moralement comme physiquement, pendant la majeure partie du reste de la guerre. Après les privations des mois précédents, les colis furent reçus comme une manne tombée du ciel, mais ils venaient plus prosaïquement du siège de la Croix-Rouge internationale, en Suisse. Ils contenaient du thé, du cacao, de la viande en boîte, du beurre, des œufs marinés, du sirop et des cigarettes. Coupés du monde extérieur depuis des mois, les prisonniers avaient survécu grâce aux maigres rations des cuisines allemandes ; mais à présent arrivait une preuve tangible, et comestible, qu’on ne les avait pas oubliés. Dans toute l’Allemagne, l’arrivée de ces premiers colis de la Croix-Rouge fut un moment d’excitation que les prisonniers n’oublieraient jamais : « Il en sortait trésor sur trésor, on les découvrait, on les caressait, on salivait, on les goûtait ». Au tout début, les livraisons étaient imprévisibles et les premiers stocks s’épuisèrent assez vite. Mais, dès le printemps 1941, les livraisons arrivèrent régulièrement, parfois jusqu’à un colis par semaine. Il y avait des cigarettes anglaises, à la place des variétés allemandes ou polonaises qui ravageaient les poumons : « J’en ai allumé une et j’ai tiré une grande bouffée, se souviendra un fumeur. C’était si bon que j’ai presque perdu la raison. » Avec le temps, la Croix-Rouge fournirait également quelques médicaments et des vêtements. Les prisonniers commencèrent aussi à recevoir des lettres et des colis envoyés par leur famille et leurs amis au pays. Ils étaient soigneusement fouillés pour détecter toute contrebande, avant d’être distribués à chaque destinataire au bureau des colis. Les détenus étaient autorisés à répondre, jusqu’à quatre cartes postales et deux lettres par mois, avec un délai de six semaines seulement entre l’envoi et la livraison.

			Ce fut une guerre barbare mais, des deux côtés, les envois de nourriture, de lettres, de livres, d’équipements de sport, de médicaments et de vêtements aux prisonniers de guerre fit briller au milieu du carnage une lueur de civilisation d’une valeur inestimable, et qu’on n’a pas assez célébrée. Sans les colis de la Croix-Rouge, il y aurait eu beaucoup plus de morts parmi les prisonniers de guerre détenus en Allemagne. L’effet fut immédiat : « On ne voyait plus ces airs de chien battu de prisonniers affamés et en haillons... Les visages étaient plus pleins. »

			Ces provisions arrivaient toutefois en quantités limitées, ce qui donna lieu à la constitution de stocks, à la thésaurisation et aux échanges. Un homme pouvait troquer son lait concentré contre le thé de son voisin. Les cigarettes devinrent une monnaie d’échange avec les gardiens, ce qui permit de se procurer du vrai argent, indispensable à tout évadé qui devait traverser l’Allemagne. Les gardiens de prison risquaient de graves sanctions s’ils étaient surpris à négocier ou à accepter des pots-de-vin, mais même la sentinelle la plus consciencieuse avait du mal à résister à une livre de chocolat et à une centaine de cigarettes.

			Avec le printemps, on vit affluer de nouveaux arrivants : des officiers et ordonnances britanniques (dont le colonel German et son batman Solly Goldman), plusieurs dizaines de Polonais, deux aviateurs yougoslaves qui s’étaient portés volontaires pour la RAF avant d’être abattus au-dessus de la France, une poignée de Belges et plus de 200 Français. Certains avaient essayé de s’échapper d’autres camps, mais vingt des officiers français ne savaient absolument pas pourquoi on les avait envoyés à Colditz : ils se faisaient appeler « les innocents ». Deux des Belges avaient été étiquetés deutschfeindlich parce que, dans le camp précédent, ils avaient cuisiné et mangé un chat – un repas qu’ils avaient trouvé délicieux et comparaient à du lapin. Le contingent français comprenait une soixantaine d’officiers juifs.

			« C’était une Europe en miniature », commentera un ancien détenu et, comme l’Europe, la population carcérale était théoriquement unie, mais avec des divisions internes et des tensions raciales. Les Français s’agaçaient que les Polonais s’entendent mieux avec les Britanniques ; les Polonais trouvaient que les Français n’avaient pas suffisamment résisté à l’invasion nazie ; les Belges n’appréciaient pas d’être considérés comme plus ou moins français ; les Britanniques admiraient les Français et s’en méfiaient, car beaucoup d’entre eux restaient fidèles au régime de Vichy. Un prisonnier a interprété les tensions franco-anglaises comme « le choc inévitable entre la curiosité française et le flegme britannique ». Tout le monde aimait les Yougoslaves. Des amitiés sincères se nouèrent, et beaucoup de binômes se constituèrent pour que chacun apprenne la langue de l’autre. Mais il était inévitable qu’on ait tendance à se rabattre sur les stéréotypes. À l’époque comme aujourd’hui, les différentes nationalités européennes vivaient et travaillaient en harmonie – sauf quand ce n’était pas le cas.

			Parmi les nouveaux arrivants britanniques, il y avait trois aumôniers, dont un pasteur méthodiste, Joseph Ellison Platt, qui avait été capturé près de Dunkerque. Le Padre Platt, qu’on surnommait aussi « Jock », allait tenir un journal quotidien tout au long de son séjour à Colditz. C’était un compte-rendu détaillé de la vie quotidienne dans la prison, mais aussi un long sermon, car Platt était un chrétien extrêmement conventionnel, qui regardait le monde d’un œil sévère, à travers d’épaisses lunettes de corne. Il trouvait des instructions morales partout où il portait son regard. Conformément au Manuel de l’Église méthodiste primitive, il était animé d’une certitude radieuse, et d’un espoir que rien ne pouvait entamer. C’était une façon chrétienne et polie de dire qu’il avait une foi totale en sa propre rectitude, et n’hésitait jamais à semoncer quiconque n’était pas d’accord avec lui. Il n’aurait jamais dû se retrouver à Colditz. Dans son précédent camp, on avait trouvé dans son casier un mystérieux instrument en métal. Le Padre avait été soupçonné de préparer une évasion. Mais il s’agissait en fait d’un morceau de fil de fer avec lequel il avait renforcé le fond de sa vieille valise. À Colditz non plus, le pasteur n’avait aucune intention de s’échapper : il était le berger d’un troupeau de captifs, et il comptait bien s’assurer que, quelles que soient les épreuves à venir, ses ouailles resteraient dans le bon chemin. Dans la hiérarchie qui émergeait, un peu sur le modèle des écoles privées britanniques, le colonel German était le directeur, Reid était le capitaine de l’équipe de foot, et Platt le chapelain.

			 

			Le contingent français en expansion comprenait des personnalités indomptables, des hommes considérés comme irréductibles qu’on n’aurait pas pu garder dans un camp normal. Le plus incontrôlable, et le plus énigmatique, était Alain Le Ray. C’était un lieutenant des chasseurs alpins, la force d’élite de l’infanterie de montagne. Il avait été blessé et capturé pendant la bataille de France, puis détenu dans un camp sur l’estuaire de l’Oder. Alpiniste chevronné, aux compétences de survie bien affûtées, il s’était échappé en passant entre les dents de l’hiver balte et avait pris la direction de la France, se cachant dans une « tombe de neige » pendant la journée et sautant sur des trains de marchandises la nuit. Il n’était qu’à cent kilomètres de la frontière française quand on l’avait repris, pour l’envoyer à Colditz.

			Dès l’arrivée d’Alain Le Ray, Pat Reid avait remarqué quelque chose de spécial chez ce beau jeune homme raffiné, aux cheveux noirs. Son charme puissant le distinguait des autres Français. Le Ray s’était associé avec un officier britannique pour améliorer son anglais et il racontait volontiers ses aventures, mais il prenait rarement part aux discussions sur les différents moyens de s’évader, même s’il ne dissimulait pas son intention de le faire. « Certains candidats à l’évasion travaillaient en solo », écrivit Reid, qui trouvait ce Français secret et solitaire à la fois intriguant et inquiétant. Reid était le joueur d’équipe par excellence, un enthousiaste qui encourageait les autres à prendre part à tous les plans qu’il concoctait. Le Ray était son opposé. Il était aussi léger et agile qu’un chat, et il y avait quelque chose de félin dans son détachement et sa maîtrise de soi. Le Ray avait un plan et il n’avait pas l’intention d’en parler à qui que ce soit, surtout pas à ce bavard de Pat Reid.

			L’extérieur de Colditz était si bien gardé que le moyen le plus logique d’essayer de sortir sans être détecté était de creuser sous la terre. Pour percer un tunnel, il fallait de la patience, de la méthode et de la main-d’œuvre, toutes choses qui étaient disponibles en abondance. Au printemps 1941, les Britanniques, les Polonais et les Français travaillaient chacun sur des tunnels indépendants dans différentes parties du camp, sans s’informer les uns les autres : dans le sous-sol de Colditz, un concours secret avait commencé sans que personne ne s’en rende compte.

			Une équipe de tunneliers français, auxquels s’était joint Le Ray, s’introduisit dans la tour de l’horloge, au coin nord-ouest de la cour ; début février, ils avaient creusé dans la cave un puits de trois mètres, à partir duquel ils commencèrent à percer un tunnel horizontal vers l’extérieur. Ils travaillaient la nuit, par équipes, en utilisant des morceaux de cadre de lit en métal et en répandant les gravats dans les greniers. Les Polonais, de leur côté, travaillaient secrètement sur un tunnel de l’autre côté de la cour, dans le but d’accéder au système d’égouts du château.

			Pat Reid avait eu la même idée. « Mon attention avait été attirée par les canalisations », se souvint-il. Dans la cantine du rez-de-chaussée, où les prisonniers faisaient la queue pour acheter les quelques articles qu’elle contenait, se trouvait une grande plaque d’égout. Un après-midi, profitant de la distraction du sergent de service, Reid et un autre officier en soulevèrent le couvercle et effectuèrent une reconnaissance rapide : dans une direction, le drain menait à la cour et donnait sur un autre trou d’homme, mais à l’est, il se dirigeait vers l’extérieur du château, et au bout de six mètres, il était bloqué par un mur de pierre. Reid savait qu’au-delà, à l’extérieur, s’étendait un triangle de pelouse bordé par une balustrade, et une dizaine de mètres en contrebas, la route qui menait au parc. Suivant l’exemple des Polonais, les Britanniques avaient déjà reproduit la clé de la vieille serrure à levier de la porte au pied de l’escalier, qui séparait leurs quartiers de la cour. S’ils pouvaient entrer dans la cantine sans être détectés, ils pourraient peut-être creuser à travers le mur de pierre au bout de l’égout, puis forer un tunnel horizontal sous la petite pelouse, avant de remonter pour déboucher dans l’herbe. Il faudrait ensuite descendre le long du parapet avec des draps de lit, se faufiler devant les quartiers allemands, escalader les quatre mètres du mur du parc et foncer vers les bois. Si l’ouverture du tunnel dans le triangle de pelouse était dissimulée par une trappe en bois amovible recouverte de gazon, la sortie pourrait passer inaperçue après la première évasion et être réutilisée. Et si une équipe pouvait se glisser dans le tunnel la nuit et verrouiller la porte de la cantine derrière eux, ils pourraient creuser sans être dérangés jusqu’au lever du jour. « Le démon se charge d’occuper les mains oisives », dit un proverbe anglais : le Padre Platt décida que le tunnel de Reid était une activité saine, qui méritait sa bénédiction : « Cela prendra deux ou trois mois, en travaillant deux ou trois heures par nuit après l’extinction des feux. »

			Un jour que le gardien de la cantine était distrait, quelqu’un lui « emprunta » sa clé dans le tiroir de la table et la pressa dans un pain de savon avant de la remettre à sa place. Il ne fallut que quelques jours pour en fabriquer un double à partir d’une partie d’un châlit en fer. Peu après minuit, pendant que des vigies surveillaient les étages supérieurs, quatre hommes sortirent de l’escalier britannique, traversèrent les dix mètres de cour plongés dans l’obscurité et pénétrèrent dans la cantine sans se faire repérer. Il fallut une semaine d’efforts nocturnes pour percer le mur du bout de l’égout, qui faisait plus d’un mètre d’épaisseur. Au-delà, le sol était constitué d’une argile jaune assez collante.

			Puis on frôla la catastrophe, preuve de la facilité avec laquelle une tentative d’évasion pouvait en faire échouer une autre. À la mi-mars, deux Polonais s’introduisirent dans la cantine sans savoir que les Britanniques creusaient sous leurs pieds, et ils entreprirent de scier les barreaux de la fenêtre donnant sur le carré d’herbe. Le bruit attira une sentinelle qui les prit sur le fait. On installa un grand projecteur qui donnait directement sur la pelouse : ce coin sombre du château serait désormais éclairé toute la nuit comme une scène de théâtre.

			Creuser un tunnel à la main est une activité longue et épuisante, qui nécessite d’énormes réserves de persévérance, une qualité qui, comme tant d’autres, était inégalement répartie parmi les prisonniers. « Creuser des tunnels ne me convenait pas, admettra Alain Le Ray, le franc-tireur français. Cela m’impatientait. Ce que je voulais, c’était quelque chose de rapide que je pouvais exécuter seul. »

			 

			La cour, où les prisonniers s’agglutinaient pendant la journée, était bien trop exiguë pour permettre de faire du sport. La Convention de Genève stipule cependant que les prisonniers ont le droit de « prendre chaque jour de l’exercice et d’être en plein air ». Les Allemands délimitèrent donc deux enceintes dans le parc, et les entourèrent d’un grillage d’un mètre quatre-vingts : une grande pour la course et la marche, et une plus petite pour les parties de football ou de rugby. Deux ou trois fois par semaine avait lieu la « promenade au parc ». Les prisonniers qui voulaient faire de l’exercice (ils ne le souhaitaient pas tous) se rassemblaient dans la cour, on les comptait soigneusement avant le départ puis, marchant au pas, ils passaient devant la Kommandantur pour ensuite descendre un chemin en zigzag, traverser le ruisseau et entrer dans les enclos du parc. La promenade au parc était quelque chose de formel avec une touche de menace, mais en fait de marcher au pas, le défilé était souvent chaotique et il le devint plus encore à mesure que la population carcérale augmentait. Les prisonniers étaient comptés à l’intérieur de la cour, à l’extérieur, à leur arrivée et à leur départ du parc, une entreprise laborieuse que les plus indisciplinés faisaient de leur mieux pour perturber à chaque étape. Les prisonniers ne portaient jamais les mêmes vêtements, ne formaient pas des rangs bien ordonnés et refusaient de marcher en ligne droite, faisant des écarts dans les coins, s’entassant sur les parties droites, se bousculant dans le passage, montrant du doigt, accélérant, ralentissant, faisant tomber des choses. Ce joyeux bazar heurtait Eggers qui avait le sens de l’ordre, et il offrit à Alain Le Ray l’occasion qu’il attendait.

			Au bas du chemin menant au parc se trouvait la « maison de la terrasse », un bâtiment délabré où étaient entreposés des matériaux de construction. Peu avant Pâques, lors de la promenade au parc, Le Ray remarqua que la porte était restée entrouverte. Se confiant à seulement deux collègues officiers, il assembla son kit d’évasion : un ensemble de vêtements civils, une carte du réseau ferroviaire allemand et quelques Reichsmarks, obtenus en troquant des cigarettes avec un garde.

			Le jour du Vendredi saint, Le Ray enfila un pardessus sur un ensemble de vêtements civils faits maison et il se joignit à la foule qui se rendait au parc pour regarder un match de football. Sur le chemin du retour, alors qu’ils tournaient à l’angle de la maison de la terrasse, il se débarrassa en un clin d’œil de son pardessus que prit son voisin de derrière, grimpa sur la terrasse et poussa la porte. Il resta allongé, haletant, à l’écoute des bruits de poursuite. Mais tout était silencieux. Pas de cris, pas de poursuite, pas de chiens. De retour au château, deux de ses complices mirent en scène une bagarre. Dans la confusion, les Allemands se trompèrent dans leurs comptes, et l’absence de Le Ray passa inaperçue. La nuit tombée, il courut sur le chemin et se dirigea vers le mur extérieur. À découvert, il se sentait dangereusement exposé : « Tout le parc était comme un grand œil qui me regardait. » Il sauta par-dessus la barrière et se jeta dans les bois.

			Après avoir marché huit kilomètres, il atteignit la ville de Rochlitz, où il prit un train pour Penig, une ville voisine. Il dépensa ses derniers Reichsmarks en achetant un billet pour Zwickau, à 80 kilomètres au sud. Là, il se cacha dans le fourgon du garde du prochain train quittant la gare. Vingt-quatre heures après s’être échappé de Colditz, il était à Nuremberg, la ville où le parti nazi avait organisé ses énormes rassemblements pour célébrer l’arrivée de Hitler au pouvoir. Le Ray était sans le sou, gelé, affamé et au cœur même du Reich. Ce soir-là, il attendit dans une ruelle : lorsqu’un homme seul s’approcha, Le Ray sortit de l’ombre, l’assomma de deux coups de poing rapides, lui enleva son manteau, vola son portefeuille et se volatilisa dans l’obscurité. « C’était un acte brutal, un vol avec violence contre un civil », admit-il, mais qui se justifiait par la nécessité de « se défendre, dans des conditions de guerre ». Cette agression faisait également monter les enchères : s’il était pris, il risquait désormais la peine de mort.

			L’argent volé lui permit d’acheter un billet pour Stuttgart, puis de prendre un train en direction de la Suisse, vers le sud. Le montagnard avait d’abord eu l’intention de passer la frontière en traversant les Alpes bavaroises mais, après cinq jours de fuite, ses forces s’épuisaient. Il prit donc la direction de Singen, où la frontière était longue et plate. De la gare, il s’engagea dans une épaisse forêt. Une patrouille allemande le repéra. Après une poursuite effrénée, le fugitif échappa à la capture en se hissant dans un arbre. Il savait que les gardes-frontières étaient désormais en état d’alerte. Il fit donc demi-tour et gagna la gare de Gottmadingen, le dernier arrêt en Allemagne avant que le train ne passe en Suisse. Il était hors de question d’acheter un autre billet. Le Ray se cacha dans les broussailles au bout du quai. Le train de 11 h 30 en provenance de Singen entra en gare et s’arrêta à trois mètres de l’endroit où il était caché. Le garde parcourut le quai désert, donna un coup de sifflet et tourna les talons. À cet instant, Le Ray sauta sur la locomotive et se pelotonna entre les phares en s’accrochant comme il pouvait.

			« Le conducteur ouvrit la manette et le train rugit dans l’air frais de la nuit de printemps », écrivit Le Ray. Il se tenait sur l’attelage entre les pare-chocs. Ses pieds se balançaient à quelques centimètres au-dessus des rails qui filaient. La peur et l’épuisement oubliés, le Français ressentit une folle poussée « d’espoir et de fierté » lorsque le train prit de la vitesse. « Nous passâmes les lumières rouges du poste de garde ennemi, puis sous le pont, et enfin nous atteignîmes la Suisse. » Le Ray n’avait passé que quarante-six jours à Colditz.

			 

			Le coup de maître de Le Ray suscita une vague de réjouissances bruyantes parmi les prisonniers, et une vague de récriminations et d’enquêtes de la part des autorités allemandes. On avait la preuve que l’évasion n’était plus une simple possibilité théorique, mais un objectif réel et réalisable. Les Allemands avaient construit une prison à l’épreuve des évasions, et un Français s’en était échappé moins de sept semaines après son arrivée. Le Kommandant passa un savon à ses officiers : « Nous avons tous été ridiculisés par un seul prisonnier. » Berlin voulait des réponses et, comme toutes les tyrannies, un coupable. « Qui était responsable ? Avait-il été puni ? » On fit venir des chiens renifleurs, sans résultat. Eggers finit par conclure, à tort, que l’alpiniste français avait dû grimper sur les toits et descendre 30 mètres le long d’un paratonnerre. On déploya des barbelés supplémentaires autour des cheminées, un garde fut posté 24 heures sur 24 dans la cour intérieure, et on installa de nouveaux projecteurs, plus puissants. En sécurité en Suisse, Le Ray raconta son évasion au consul de France, qui en parla à son homologue britannique, qui envoya un message à Londres : le directeur des Prisonniers de guerre, au sein du ministère de la Guerre, commença à s’intéresser de plus près au camp de haute sécurité Oflag IVC.

			Le Ray s’était évadé en solo, sans prévenir ni ses supérieurs ni aucun de ses codétenus, sauf deux. Non seulement les individus planifiaient leurs propres évasions, mais les différentes nationalités lançaient des plans qui se chevauchaient, entraient en conflit et pouvaient se révéler mutuellement contre-productifs. Les différents tunnels se sapaient les uns les autres, presque littéralement. Une nuit, alors que les Britanniques travaillaient sur leur tunnel, les Allemands firent un appel surprise, une des nouvelles mesures de sécurité mises en place par le Kommandant. Ils découvrirent que quatre hommes avaient disparu. Au matin, les quatre Britanniques étaient de retour, à la grande fureur des Allemands, qui lancèrent une fouille intensive du château… et découvrirent le tunnel français en construction dans la base de la tour de l’horloge. La tentative polonaise de s’échapper par la cantine avait déjà mis en péril le tunnel britannique qui, à la fin du mois de mars, approchait du milieu de la pelouse. Puis un nouveau revers survint. Deux autres officiers furent pris en train d’essayer de sortir par la fenêtre de la cantine – des Français, cette fois-ci. Eggers était maintenant à l’affût : « Nous soupçonnions cette cantine. » Les Allemands firent levier pour enlever le couvercle du trou, mais ne trouvèrent rien de suspect, car les tunneliers avaient construit à partir de gravats maçonnés avec de la boue un faux mur qui ressemblait exactement au vrai. Eggers fit sceller le trou avec de nouveaux crochets (que les prisonniers desserrèrent avant que le ciment ne prenne), fit installer une nouvelle serrure à la porte de la cantine et, surtout il posta en permanence une sentinelle sur la pelouse devant la fenêtre, exactement là où devait déboucher le tunnel. On interrompit le chantier.

			 

			Les tentatives d’évasion qui se chevauchaient et les tunnels concurrents montraient clairement qu’il fallait un minimum de coordination et de collaboration. On créa donc un comité d’évasion international, avec quelques règles de base : les individus devaient obtenir l’autorisation de leur officier supérieur avant de tenter une évasion, et les officiers supérieurs de chaque nationalité devaient ensuite s’informer mutuellement. Comme de nombreuses initiatives de liaison internationale, c’était une bonne idée en principe, mais elle s’avéra difficile à mettre en pratique. Le secret était le pilier central de chaque évasion : les plans devaient être cachés aux Allemands, évidemment, mais aussi aux concurrents qui pouvaient essayer de voler une idée, sans parler des espions ou des mouchards qui se dissimulaient peut-être parmi les prisonniers. « La plupart des évadés n’étaient pas disposés à partager leur idée, parfois jusqu’au tout dernier moment », écrivit Reid. De toute façon, la psychologie française se rebellait contre les règles. « Nous étions bien trop individualistes pour accepter ce genre de système, se rappellera un officier français. Nous faisions les choses entre nous et nous n’en parlions à personne. » Chaque fois qu’un nouveau plan était proposé, les Polonais, qui étaient au château depuis plus longtemps que tout autre groupe, avaient tendance à prétendre qu’ils y avaient pensé en premier. Mais au fil du temps, les liens de confiance et de familiarité se renforcèrent entre les différents groupes nationaux et au sein de chaque groupe. Les uns et les autres se montraient plus disposés à s’aider mutuellement, tant que cela n’entravait pas leurs propres plans. Tout comme les alliés dans la guerre qui se déroulait au-dehors, les prisonniers étaient unis mais concurrents, rivalisant les uns avec les autres tout en luttant contre un ennemi commun.

			Dans l’enceinte confinée de Colditz, cet ennemi devenait de plus en plus familier. Sur un champ de bataille, l’ennemi est anonyme. Dans une prison, il a un visage, un nom et une personnalité. Au sommet de la chaîne de commandement allemande se trouvait le Kommandant lui-même, l’Oberstleutnant (lieutenant-colonel) Max Schmidt, un vétéran de l’armée qui s’en tenait aux règles et s’immisçait peu dans la vie des prisonniers. Schmidt laissait la gestion quotidienne du château à ses subalternes. Il menait une existence confortable avec sa femme dans son appartement personnel à l’intérieur de la Kommandantur, et il n’en n’émergeait que pour faire des déclarations officielles ou infliger des punitions. Eggers l’a décrit comme une « figure imposante » avec « des yeux gris et froids » et une « manière austère d’exercer son autorité, inconfortable mais efficace ».

			Le patron immédiat d’Eggers, l’officier supérieur du camp, était le Hauptmann (capitaine) Paul Priem, ancien instituteur lui aussi, mais d’un genre très différent. Priem était un ivrogne joyeux, que les prisonniers considéraient comme « le seul Allemand à avoir le sens de l’humour », même si le sien était peu subtil. Eggers considérait que son supérieur immédiat était « beaucoup trop souple », mais il l’appréciait néanmoins : « Un compagnon charmant et un caractère vif, aimant la bataille, aimant la vie, aimant la bouteille... » Comme beaucoup d’alcooliques, Priem pouvait passer en un instant de la jovialité à la fureur apoplectique.

			Priem était un « partisan acharné de Hitler », tandis qu’Eggers et quelques autres dans le mess des officiers allemands ne s’intéressaient guère au fascisme, à l’instar du Kommandant Schmidt, qui décourageait les discussions politiques et ne faisait jamais le salut nazi. Ces différences d’opinion politique se reflétaient dans les attitudes envers les prisonniers : les partisans de la ligne dure soutenaient que les tentatives d’évasion devaient être combattues par la force, mortelle si nécessaire ; les autres cherchaient à cultiver de bonnes relations avec les détenus, qui étaient, après tout, des soldats comme eux. Au sein de la garnison allemande, ce clivage idéologique, entre les nazis et ceux qui ne l’étaient pas, entre les partisans de la force et ceux de la clémence, se poursuivrait jusqu’à la fin. Comme l’a noté Eggers : « Nous ne formions pas une équipe harmonieuse. »

			Les sous-officiers allemands, souvent sortis du rang, étaient les principaux contacts entre les prisonniers et leurs gardiens ; ils reçurent des surnoms qu’ils n’étaient pas les derniers à connaître. Les deux sergents-majors étaient « Franz Josef » Rothenberger et « Mussolini » Gephard (qui, comme Il Duce, était à la fois gros et fasciste). L’Unteroffizier (caporal-chef) Martin Schädlich, un détective infatigable, avait été surnommé « La fouine » par les Français, et les Britanniques l’appelaient « Dixon Hawke », en référence à un détective de fiction très populaire à l’époque. Les journaux intimes du rusé Schädlich offrent un point de vue sur la vie du mess des sous-officiers allemands, angle souvent négligé de la vie à Colditz.

			Les surnoms étaient une marque de familiarité qui pouvait être cruelle, affectueuse, moqueuse, bien vue ou au contraire totalement arbitraire. En attribuant des surnoms aux geôliers, on diminuait leur pouvoir, on les rendait humains et souvent ridicules. Les gardiens de Colditz, avaient un surnom collectif, les « furets » ; quant aux individus, il y avait « Big-bum » (Gros-Cul), « Ropey » (Le mal en point), « Dopey » (L’abruti), « Pie-face » (Tronche  de cake), « Tiger » (Le tigre), « Cheese » (Le fromage), « Snuffler » (Le renifleur), « Hiawatha », « Eggs » (Tête d’œuf), « Auntie » (Tantine) et « Bastard » (Le salaud).

			Eggers était de loin le plus redoutable des officiers allemands. Bien avant que les prisonniers ne commencent à tester les moyens de sortir du château, il explorait les moyens de les maintenir à l’intérieur par une approche systématique, scientifique et extrêmement efficace. Les Britanniques le craignaient et se méfiaient de lui, en particulier Pat Reid, qui le considérait comme « rusé, compétent et un peu trop lisse ». Eggers aimait faire un tour dans les quartiers britanniques, certains soirs, pour parler anglais et se souvenir de son passage à Cheltenham ; mais, derrière son sourire, il reniflait des indices. L’animosité envers Eggers s’accompagnait d’un respect tenace : « C’était une épine dans notre pied, car il faisait très bien son travail », a déclaré Kenneth Lockwood, l’un des « Six de Laufen ». Il pensait comprendre le fonctionnement de la mentalité britannique et était plutôt sournois à cet égard. Les Français l’avaient surnommé « Tartuffe », d’après le personnage de la pièce de Molière, l’hypocrite le plus célèbre de la littérature française. Eggers pensait que ce surnom venait de son « habitude de dissimuler toutes [ses] réactions hostiles ou désagréables sous un sourire un peu crispé ». Il le prenait comme un compliment.

			Car, en plus de son intelligence et de sa discipline, Eggers était d’une humeur constante, un tempérament forgé au long des années passées à être tourné en bourrique par des écoliers. Peu après l’arrivée des Britanniques, il fit à l’OSB Guy German cette remarque qui ressemblait à un défi : « Je ne vous laisserai jamais, messieurs, l’honneur de m’énerver. » Cette résolution serait mise à l’épreuve quotidiennement au cours des quatre années suivantes, et on n’eut aucune pitié pour l’officier allemand. Si l’évasion était la principale arène de rivalité à l’intérieur du camp, essayer de faire perdre son sang-froid à Eggers venait juste après.

			Avec la fin du printemps et les premières chaleurs, Eggers sentait une impatience monter dans le camp, une agitation qui annonçait de nouvelles évasions. Pourtant, il ressentait une fierté justifiée : jusqu’à présent, un seul prisonnier s’était échappé et on avait déjoué plusieurs tentatives. La sécurité ne cessait de s’améliorer. Parmi les détenus, il y avait des artistes de l’évasion, certains très expérimentés, et chaque semaine, il en arrivait de nouveaux, venus d’autres camps. Mais Eggers était confiant : « Pour nous battre, les experts devaient réaliser d’authentiques chefs-d’œuvre. »

			
			
				
					3. Lieu où officiers et sous-officiers prennent leur repas. (NdE)
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