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« À huit ans, il a l’âge de l’humanité, il a au moins deux cent cinquante mille ans.


Quelques années après il les a perdus, il n’a plus que trente et un ans,


il est devenu un individu […]. Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé ? »



Henri Michaux, Passages.






Introduction



L’indifférence, un symptôme de la crise

Par trois fois, le monde a basculé, par trois fois un même symptôme a surgi : l’indifférence. Par trois fois, cette indifférence n’était pas sans lien avec un moment de crise que l’on peut caractériser comme un moment d’indifférenciation. Trois fois, nous pouvons donc tirer un lien entre l’indifférence comme symptôme et l’indifférence comme structure.


Nous sommes au début du XVIIe siècle. René Descartes influencé et traversé lui-même par le nouveau pyrrhonisme qui domine alors, éprouve de plein fouet la crise de la conscience européenne qui atteint tous les domaines : religieux, avec la mise en cause par Luther, un siècle plus tôt, de l’autorité papale et de celle des conciles au profit de la conscience individuelle comme seul juge des Écritures ; épistémique, le cosmos « conçu comme un tout fini et bien ordonné, dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur et de perfection » se voit remplacé par « un Univers indéfini et même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et uni seulement par l’identité des lois qui le régissent dans toutes ses parties, ainsi que par celle de ses composants ultimes placés, tous, au même niveau ontologique »1. Crise de la conscience : l’homme se trouve perdu, « comme égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il est venu faire2 », écrit Pascal en témoin privilégié de cette bouleversante désorientation. En découvrant que ni la Terre ni le soleil ne sont le centre de l’univers, l’homme a « perdu sa place dans le monde3 », il a pour ainsi dire « perdu sa patrie » commente Hannah Arendt4 : à la perte de repères liée au passage du « monde clos » à l’univers infini s’ajoute le sentiment d’étrangeté, le sentiment de ne plus se sentir « chez soi » dans le monde. Il se retrouve « comme un homme, écrit encore Pascal, qu’on aurait porté endormi sur une île déserte, et effroyable et qui s’éveillerait sans connaître et sans moyen d’en sortir5 ».


Descartes conscient du vacillement de la philosophie et de la position de l’homme dans l’univers, sans assise, sans assiette, sans point fixe, va à la recherche de ce point d’Archimède. Et pour ce faire, il donne raison aux sceptiques en radicalisant leur geste, jusqu’à trouver une buttée qui permette de sortir de la crise sceptique, et de trouver un « critère » :



Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n’avais point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses opinions, touchant une même matière, qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable6.




C’est donc sous l’impulsion du scepticisme que Descartes, de mathématicien, devient philosophe : car rien ne sert de chercher la vérité si nous n’avons pas les moyens de la reconnaître. Si Descartes ne s’est pas lui-même « jeté » dans la philosophie sceptique, néanmoins la fréquentation des nouveaux pyrrhoniens l’a manifestement réveillé du « sommeil dogmatique » dans lequel il se trouvait plongé pour le conduire à poser à son tour la question du critère de la vérité.


Il écrit les Règles pour la direction de l’esprit en 1628-1629 dans un positionnement métaphysique encore indécis. Certes, la correspondance atteste de préoccupations métaphysiques contemporaines des premiers traités scientifiques7, et un écrit métaphysique de la même époque semble avoir été perdu. Pour autant, le vrai cheminement métaphysique sera celui du doute et de la méthode en ce qu’elle doit elle-même se fonder. Si la méthode est déjà l’objet des Regulae, il faudra attendre non pas le Discours mais bien les Méditations, pour qu’elle s’applique tout en se fondant. Autrement dit, le parcours « biographique » de Descartes8 va des sciences à la métaphysique, sans laquelle les sciences ne pourraient être fondées. Pourquoi ce cheminement ? Pourquoi cette conscience aiguë que pour sortir la philosophie de la crise qu’elle traverse, il faut se détourner un temps de la science pour s’adonner à la métaphysique, elle qui pourtant est attaquée de plein fouet par le scepticisme dominant ?


Précisément pour sauver la science. Car la science,  qui connaît des progrès éblouissants au siècle même de  Descartes, s’en trouverait ruinée si la philosophie restait aux mains des sceptiques. Ce sont eux, les adversaires. Lorsque, après la publication des Méditations métaphysiques, il répondra aux objections que lui adresse le Père Bourdin, il évoquera les sceptiques en ces termes : « Et ne me dites point que cette secte est à présent abolie : elle est en vigueur autant qu’elle fut jamais ; et la plupart de ceux qui pensent avoir un peu plus d’esprit que les autres, ne trouvant rien dans la philosophie ordinaire qui les satisfasse, et n’en voyant point de meilleure, se jettent aussitôt dans celle des sceptiques9 ». C’est donc en les prenant au sérieux et en radicalisant leur principe – le doute – que Descartes entend sauver la philosophie. Tel est l’enjeu du Discours de la méthode : « Mais, ayant pris garde que leurs principes devaient tous être empruntés de la philosophie, en laquelle je n’en trouvais point encore de certains, je pensai qu’il fallait avant tout que je tâchasse d’y en établir10. »


Ainsi la crise est-elle identifiée : sa figure prend celle du scepticisme. Et sa solution se rencontre de façon ultime – au-delà du cogito comme premier principe sur le chemin des Méditations et comme critère subjectif de vérité – dans la troisième Méditation, à travers la démonstration de l’existence de Dieu comme le seul fondement de la science. Ce que confirmera la cinquième Méditation : « Ainsi je reconnais très clairement que la certitude et la vérité de toute science dépend de la seule connaissance de Dieu, en sorte qu’avant que je le connusse, je ne pouvais savoir aucune autre chose11. » De même, dans la Lettre à Clerselier sur les Cinquièmes Objections12, Descartes affirme que la certitude des vérités mathématiques n’est pour l’athée qu’un préjugé. Ainsi, la science, déliée de la métaphysique et malgré les progrès auxquels elle est promise, n’est que préjugé. Ne pas chercher à en sauver le fondement à travers une Méditation authentique, c’est-à-dire métaphysique – et il faut prendre le terme de méta-physique au sérieux –, c’est donner raison au scepticisme comme ultime forme de la philosophie et ouvrir une voie royale à la science comme pouvant à défaut s’y substituer. Une science toute-puissante et non fondée, voilà le visage de la crise qu’identifie Descartes et contre laquelle il inscrit sa propre démarche fondatrice, voire salvatrice si l’on en croit le vocabulaire et les métaphores qui accompagnent la mise en scène de son projet.


Un siècle et quelques plus tard, Emmanuel Kant se trouve lui aussi pris dans le combat qui oppose dogmatiques et sceptiques, désireux d’en sortir et pour cela d’en identifier les causes. Combat qui discrédite la métaphysique mais non point les sciences, lesquelles continuent de s’épanouir. Devant ce constat, il va entreprendre une démarche critique. La crise que la philosophie traverse appelle la critique, les deux mots – crise, critique, mais également critère – étant issus du même radical : κρισις, κρίνω, « séparer », « distinguer », « discerner », « faire un choix ». Là encore, le philosophe se donne pour mission de sortir la philosophie de la crise qu’elle traverse. Il faut prendre une décision, il faut opérer une séparation, une distinction, porter un diagnostic. Là encore, cette crise prend le visage du scepticisme (humien en l’occurrence), mais également du dogmatisme (dont le très leibnizien Christian Wolff et son enseignement sont les représentants). Là encore, cette crise ne concerne que la philosophie première et non pas les sciences. Là encore, cette crise se manifeste à travers l’écart semble-t-il devenu irréductible entre science et philosophie, ou la mise en regard de l’impuissance de la philosophie et de la puissance de la science.


Ainsi, en 1781, la première préface de la Critique de la raison pure met en scène la tragédie de la raison : véritable champ de bataille où s’affrontent dogmatiques et sceptiques depuis la naissance de la philosophie – et pour cause, le conflit, avant d’être historique, est inhérent à la raison elle-même. La raison a des revendications impérialistes, prétend dépasser les limites de la connaissance possible, puis sombre dans son contraire, le doute généralisé et l’incertitude. D’où la nécessité de procéder à une critique de la raison elle-même pour circonscrire ses champs d’application légitime. Le champ de la connaissance relève exclusivement de celui de l’expérience possible. Pour ce qui est de l’usage métaphysique de la raison, autrement dit celui qui dépasse le plan de la connaissance, il est réservé au champ de la morale ou de la raison pratique. Pour présenter son projet, Kant use de métaphores à la fois guerrières et juridiques. C’est dans ce contexte qu’émerge le constat pessimiste sur l’état de la philosophie à son époque :



Il fut un temps où elle [la métaphysique] était appelée la reine de toutes les sciences, et si l’on répute l’intention pour le fait, elle mériterait assurément ce titre honorifique, par l’importance singulière de son objet […].


Au début, sa domination était, sous l’administration des dogmatiques, despotique. Mais comme sa législation portait encore la trace de l’ancienne barbarie, elle dégénéra peu à peu par la suite de guerres intestines, en une pleine anarchie, et les sceptiques, une espèce de nomades, qui ont en horreur tout établissement stable sur le sol, rompaient de temps en temps le lien social. […] mais bien que cette prétendue reine soit par naissance issue du vulgaire de l’expérience commune, et qu’ainsi ses prétentions aient dû à bon droit devenir suspectes, il se trouva néanmoins que, parce qu’on lui avait fabriqué en fait une fausse généalogie, elle affirma encore ses prétentions, tout en retombant par là dans le vieux dogmatisme vermoulu et dans le mépris auquel on avait tenté en vain (comme on s’en persuade) toutes les voies, règnent dégoût et complet indifférentisme13 […].




Voilà exposée la situation de chaos à laquelle l’oscillation incessante entre dogmatiques et sceptiques a mené. Or les objets du conflit sont les questions dont Kant vient de montrer qu’elles étaient précisément les plus essentielles à l’humanité : l’immortalité de l’âme, le monde, Dieu. Des questions auxquelles il est donc contraire à la nature humaine d’être indifférent. Si l’indifférence à ces questions n’est pas possible, elle est alors le symptôme d’autre chose, mais de quoi ? Comment avons-nous pu nous détourner de ces questions ? La faute en est aux prétentions irraisonnées de la raison, à ce désir de connaître ce qui excède le champ de la connaissance et demeure hors de toute emprise intellectuelle, mais qui précisément nous est si précieux. Si ces questions ne peuvent être traitées par la raison, doit-on tout abandonner aux sceptiques ? La question est la même que celle posée par Descartes en son temps. Kant affronte les mêmes tempêtes, sous des auspices certes différents, et qui engageront une réponse différente. Or l’une des conséquences de la crise philosophique est une variante d’un scepticisme pauvre qu’il appelle l’indifférentisme ou l’indifférence :



Il est vain, en effet, de vouloir affecter de l’indifférence à l’égard de telles recherches, dont l’objet ne peut être indifférent à la nature humaine. […] Cependant, cette indifférence, qui survient au plein de l’épanouissement de toutes les sciences, et qui atteint précisément celles à la connaissance desquelles, si elle était accessible, on renoncerait le moins parmi toutes, est un phénomène qui mérite attention et réflexion. […] Elle est la mise en demeure adressée à la raison de reprendre à nouveau la plus difficile de toutes ses tâches et d’instituer un tribunal qui lui donne assurance en ses justes prétentions, mais qui, en revanche, puisse en finir avec ses présomptions non fondées, non par des décisions arbitraires, mais par ses lois éternelles et immuables ; ce tribunal est la Critique de la raison pure elle-même.




Ainsi, la critique de la raison pure par la raison elle-même est le moyen de sortir de la guerre intestine qui prend la forme historique de combats entre dogmatiques et sceptiques, et dont l’affect visible et contradictoire est l’indifférence : indifférence à ce qui devrait être le moins indifférent. Ce qui est ici à noter, est la disproportion entre « l’épanouissement de toutes les sciences » et cette indifférence liée à la crise de la métaphysique. Autrement dit, cette crise pourrait être désignée comme l’inadéquation désormais irréductible entre science et philosophie, entre d’un côté un progrès indéfini, et de l’autre une perte de sens. On retrouve le schème identifié à l’époque de Descartes. Mais on peut également avancer que ceci définit assez exactement notre contemporanéité. Le progrès des sciences aurait accompagné un lent retrait de la philosophie, reléguée au monde universitaire ou au seul débat d’idées, mais ayant renoncé à son ambition fondatrice et critique. Certes, on peut estimer que demeure la dimension critique particulièrement mise en avant par la philosophie contemporaine (d’où également sa familiarité avec la crise, il suffit pour cela de se reporter par exemple à la lecture que fait Foucault de Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant), mais au détriment de sa fonction fondatrice. Comme si son aspect critique était devenu antithétique de tout discours à prétention métaphysique.


Enfin, un siècle et demi plus tard, Edmond Husserl faisait le même constat, s’inquiétant de cette disproportion dont la crise était l’effet. Le 7 mai 1935, alors qu’il a pris sa retraite depuis 1928 et vit retiré, condamné au silence par le régime nazi arrivé au pouvoir en 1933, Husserl prononce exceptionnellement une conférence au Kulturbund de Vienne, intitulée « La crise de l’humanité européenne et la philosophie ». Il y montre comment l’irrationalisme en vogue est l’un des avatars de la raison devenue objectiviste compartimentée en sciences, qui ont oublié le terreau sur lequel elles ont grandi : le monde de la vie. Pourtant, c’est bien dans le geste inaugural de la philosophie que sont nées tout à la fois la culture européenne et son histoire, dont la singularité est l’ouverture d’un horizon infini. Horizon infini pour la science authentique, horizon infini pour la philosophie, de se déployer et de se dépasser, à travers ses différentes figures historiques. Cependant, l’importance qu’ont prise les sciences naturelles et la science physique depuis la révolution galiléenne, le modèle qu’elles veulent exporter à toutes les sciences y compris à celle de l’esprit, ont conduit celui-ci à s’oublier lui-même dans son objet, et à réifier la raison mathématique en raison absolue, se coupant par-là du monde de la vie, de la vie spirituelle telle qu’elle se déploie dans le monde. Le dualisme doit être dépassé, ainsi que toute forme d’objectivisme qui oublie ses conditions de possibilité, il faut pour cela accéder au fondement par la phénoménologie transcendantale que propose Husserl. Il conclut alors sa conférence par les mots suivants :



La crise de l’existence européenne n’a que deux issues : soit la décadence de l’Europe devenant étrangère à son propre sens vital et rationnel, la chute dans l’hostilité à l’esprit et dans la barbarie ; soit la renaissance de l’Europe à partir de l’esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme de la raison qui surmonte définitivement le naturalisme. Le plus grand danger pour l’Europe est la lassitude14. Luttons avec tout notre zèle contre ce danger des dangers, en bons Européens que n’effraye pas même un combat infini et, de l’embrasement anéantissant de l’incroyance, du feu se consumant du désespoir devant la mission humanitaire de l’Occident, des cendres de la grande lassitude, le phénix d’une intériorité de vie et d’une spiritualité nouvelles ressuscitera, gage d’un avenir humain grand et lointain : car seul l’esprit est immortel15.




Ainsi, au XVIIe siècle, Descartes cherche à fonder les sciences qui se trouvent privées d’un critère de vérité, sans que cela affecte leur progrès. C’est la philosophie qui est mise en danger par le progrès des sciences, lesquelles déstabilisent l’homme dans la représentation qu’il a de lui-même et de sa place dans l’univers. Si le tragique affleure – et Pascal s’en fera le chantre – c’est le scepticisme, et sa forme affaiblie qu’est l’indifférence, qui répond à cette situation.


À la fin du XVIIIe siècle, Kant fait le constat du fleurissement des sciences, qui jamais ne se sont portées mieux, et le désintérêt pour ce qui devrait être la science reine – à savoir la métaphysique – ne serait-ce que par les objets dont elle traite. Ce décalage entre succès des sciences et abandon de la métaphysique produit cet affect d’indifférentisme.


Au XXe siècle, Husserl identifie la lassitude comme le plus grand danger pour l’Europe, en proie à une crise sans précédent alors même que – constat identique – les sciences ne cessent de progresser. Lassitude, indifférence, scepticisme, abîme entre la promesse des sciences et la crise du sens : les sciences prétendent apporter des réponses à des problèmes qu’elles ne savent pas formuler.


Le premier quart du XXIe siècle montre un certain nombre de traits similaires : sciences florissantes, scepticisme généralisé qui se bat en duel avec le retour du dogmatisme, sous la forme de nouvelles croyances, du fondamentalisme et de la tentation des extrêmes. Replis identitaires, complotismes, soupçons et certitudes mêlées sont amplifiés par les progrès technologiques, dont l’extrême sophistication participe du chaos ambiant. Quant à la philosophie, elle se tait. Ou sa voix est si mineure, si fragile dans le brouhaha du commentaire, qu’elle n’est pas en mesure de nous faire sortir de la crise.


Au cœur de la crise, apparaît donc le danger de l’« indifférence », au milieu d’autres dangers plus repérables, comme le sont les idéologies et les populismes. L’indifférence est moins visible que toute tentation de violence, de colère, de déchaînement des pulsions, et pourtant il nous semble qu’elle est une clé sans doute plus profonde pour tenter de décrire la complexité, la structure et le fondement ontologique de la crise. C’est l’hypothèse que nous voulons défendre dans ce travail que l’on pourrait formuler de la façon suivante : l’indifférence qui surgit de l’inadéquation entre le progrès des sciences et la crise métaphysique recèle une structure ontologique d’indifférence.





L’indifférence : un affect mais aussi une structure

L’indifférence est un affect (ou un non-affect), une attitude, un rapport au monde, qui semble être très spécifique à la crise, en tant qu’elle en est l’expression, l’émanation et le résultat.  Mais nous voudrions montrer qu’en plus d’être un symptôme de la crise, elle en est la structure ontologique. L’in-différence, l’absence de différence ontologique – non pas au sens de Heidegger, nous le verrons, mais au sens d’une méta-physique – serait le fondement et la structure de la crise contemporaine – au sens qu’en donne Myriam Revault d’Allonnes de la pérennisation de la crise16. Il ne s’agit pas ici d’interroger le phénomène de crise si profusément traité17 ; pour autant nous le rencontrons nécessairement en tant que l’indifférence serait tout à la fois l’un de ses affects, sa structure sociologique (ce que nous traiterons dans une première partie) et sa structure ontologique (ce que nous développerons dans la dernière partie). Déjà, les textes cités plus haut, de Descartes, Kant et Husserl, font apparaître une structure qui nous met sur la voie : l’oscillation entre dogmatisme et scepticisme donne lieu à l’indifférentisme. Il s’agira alors peut-être de s’interroger sur le point commun entre ces deux variantes d’in-différence, au sens ontologique du terme cette fois, que sont le dogmatisme et le scepticisme. Nous ne cherchons ni à faire une généalogie, ni une archéologie au sens foucaldien, mais bien à exhumer à travers une démarche critique, les conditions « ontologiques » de l’indifférence à la vérité, à l’éthique, au langage, à la philosophie. Cette recherche est guidée en outre par le fait que le même mot d’indifférence soit employé en français pour désigner une attitude, un affect et une structure ontologique. La polysémie ne nous semble pas fortuite et nous aurons à revenir sur le type de négation qu’elle convoque.


La crise, dans notre optique, serait la part visible d’une décision contemporaine (mais qui court tout au long de l’histoire de la philosophie à partir de la modernité) qui fait le choix de Nietzsche en ce qu’il enterre la métaphysique : Nietzsche serait alors l’antonomase d’une in-différence ontologique ou d’un combat contre la métaphysique dont le dualisme serait la structure. Combat dont, par exemple, la phénoménalité intégrale est une conséquence : choix du monde comme exclusif, choix du tout comme dernier horizon, choix d’une ontologie comme support d’une éthique, choix de la terre contre les arrière-mondes, choix du Deus sive natura ; mais aussi, et là nous nous éloignons de Nietzsche, choix de la science comme explication ultime, choix du monisme et choix du conatus, biologisme et scientisme. L’on pourrait continuer la liste, qui regroupe dans un même champ des courants philosophiques fort différents, parfois même opposés mais qui se retrouvent sur un choix ontologique fondamental, parfois inconscient, à l’intérieur duquel la question de l’humanité est réduite à celle de l’anthropologie, et où les sciences sociales prennent bien souvent le pas sur la philosophie. Ce choix fondamental est ce que l’on pourrait appeler d’un mot, celui de l’immanentisme.


Il faut ici tout de suite noter que le rejet de la métaphysique s’est très vite rabattu sur le rejet du dualisme ; ou que le dualisme a été identifié comme la structure métaphysique (c’est en tout cas l’héritage de Nietzsche). Il nous importera de distinguer à nouveaux frais le dualisme d’un côté et de l’autre la structure que nous cherchons à faire apparaître, et de montrer du même coup, que le dualisme participe, dans notre perspective, à l’immanentisme que nous qualifierons d’in-différence ontologique.


Ce choix de l’immanence, on le trouve de façon exemplaire chez Deleuze, par exemple dans l’ouvrage qu’il co-signe avec Félix Guattari Qu’est-ce que la philosophie ?, où il expose et revendique le « champ d’immanence ». Or Deleuze articule l’immanence à la différence – c’est l’objet de sa thèse Différence et Répétition – faisant de la différence le moteur même de l’immanence. Ainsi, cette « différence » que nous voulons opposer à l’« in-différence », Deleuze tout au contraire la ramène dans le champ d’un anarchisme ontologique. C’est sans doute celui qui pousse de la façon la plus radicale le lien entre différence et immanence, pour produire une ontologie dont on avancera ici qu’elle fait le lit de l’indifférentisme.


Cet immanentisme oriente sa lecture de l’histoire de la philosophie, et c’est ainsi que Deleuze va regretter chez Kant, le vieux résidu de « chose en soi », rendu à ses yeux caduque par cette révolution initiée par le même Kant, et qui a consisté à s’intéresser aux conditions de l’apparition plutôt qu’à l’apparaître dans son opposition à l’être. Le problème de Kant aurait été de maintenir un couple d’opposition, alors même que l’opposition aurait dû tomber. « Comme le dit la très belle formule de Hegel, “derrière le rideau, il n’y a rien à voir”. Belle formule qu’un romantique allemand aurait pu faire sienne et qui veut dire philosophiquement : le phénomène n’est pas une apparence derrière laquelle il y aurait l’essence. Le phénomène est une apparition qui renvoie aux conditions de son apparaître. Il n’y a qu’un seul monde18. » Cette phrase de Deleuze rend bien compte de son champ d’investigation philosophique : l’ontologie, dont la phrase « il n’y a qu’un seul monde » pourrait être le slogan. Qu’est-ce que l’ontologie dans ce contexte, en plus d’être la science de l’être ? C’est l’affirmation qu’il n’y a rien d’autre que de l’être : le combat contre la structure dualiste évoquée plus haut, renvoie à l’affirmation d’un seul monde. Nous aurons à montrer comment l’immanentisme se construit dans le passage subreptice de « il n’y a qu’un seul monde » à « il n’y a que du monde ».


Que ce monde soit réduit à une phénoménalité intégrale comme ce sera le cas chez Nietzsche, à des perspectives, à des interprétations, ou à une véritable science de l’être au sens spinoziste du terme, que ce monde soit réduit, dans le cas des néopositivismes que dénonçait Husserl à la seule science, autrement dit que l’ontologie soit perspectiviste, support d’une connaissance et d’une éthique, ou purement épistémique, voire logique dans le réalisme logique, ces différentes voies contiennent en elles l’affirmation qu’il n’y a rien d’autre que de l’être – ce que l’on traduira, pour reprendre la métaphore des arrière-mondes, rien d’autre que du monde. Or, nous l’avons dit, « il n’y a pas que du monde » est différent de « il y a plusieurs mondes ». Ce « il y a plusieurs mondes » s’est majoritairement réduit dans l’histoire de la philosophie à la dualité qui a structuré la philosophie depuis Platon : ainsi, « il y a plusieurs mondes » a plutôt pris la forme de « il y a deux mondes » (celui des idées / celui des sens, celui du vrai / celui de l’illusion, celui de l’être / celui de l’apparaître, ainsi que le destin de cette dichotomie dans les religions monothéistes). Nous serons donc attentifs à bien distinguer ces deux types de propositions qui opposent d’un côté deux mondes, deux entités, deux réifications – et en cela, on ne pourra que souscrire à la profonde critique nietzschéenne des arrière-mondes – et celles qui partent d’un monde, pour y découvrir autre chose que du monde, une trouée de transcendance, non réifiable en un autre monde – raison pour laquelle nous nous attacherons à cette expression « autre que ».


Dans le chapitre II, de Spinoza, philosophie pratique Deleuze réitère19 le geste de réduire les arrière-mondes à un seul monde en en tirant une conséquence éthique : « Voilà donc que l’Éthique, c’est-à-dire une typologie des modes d’existence immanents, remplace la Morale, qui rapporte toujours l’existence à des valeurs transcendantes20. » Deleuze interprète là le choix du terme éthique, en grossissant voire en construisant l’opposition terminologique entre éthique et morale. L’Éthique, selon lui, et selon Spinoza avant lui, doit être fondée sur une ontologie : dès lors, il ne s’agit plus d’obéir à une loi commandée par un système de valeurs, mais bien de « connaître ». L’éthique est alors affaire de connaissance ; à cet égard, la substitution de la pensée au je pense, ou la dissolution du cogito comme excès hors du tout « débordant la totalité de ce que l’on peut penser21 » dans la pensée au sens large, accomplit très exactement ce geste de rabattre ce qui pourrait excéder l’ontologie sur une ontologie intégrale. La métaphysique doit s’effacer au profit de la connaissance immanente. « Le modèle du corps, selon Spinoza, n’implique aucune dévalorisation de la pensée par rapport à l’étendue, mais, ce qui est beaucoup plus important, une dévalorisation de la conscience par rapport à la pensée : une découverte de l’inconscient, et d’un inconscient de la pensée, non moins profond que l’inconnu du corps22. » Certes, cela ouvre l’horizon des sciences humaines, mais cela revalorise surtout la pensée dans ses structures au détriment du sujet comme lieu d’expérience, voire de liberté – précisément en tant qu’il n’est pas intégralement assujetti à des lois structurelles, celles de la pensée, celles du cerveau/de la matière, celle de la vie, ou encore celles de l’histoire, ou quelque forme de déterminisme que ce soit, en tant que ce déterminisme prétend à la totalité.


Il est alors intéressant de remonter de l’affect-indifférence au fondement-in-différence, pour voir comment l’incarnation sensible rend manifeste un problème métaphysique. Problème métaphysique qui serait à la source d’un certain nombre de problèmes politiques et moraux. Nous gageons ainsi incidemment que tout engagement politique, tout engagement éthique est toujours sous-tendu par une précompréhension métaphysique qu’il s’agit de mettre au jour. C’est ce que nous nous proposons de faire dans le présent travail.


 


Dans l’histoire de la philosophie, le terme d’indifférence fait signe vers ce que l’on appelle liberté d’indifférence et que Descartes estime être le plus bas degré de liberté23. Liberté d’indifférence en ce que la volonté infinie déborde l’entendement, impuissant à connaître ce sur quoi il faut pourtant statuer. La liberté d’indifférence est une liberté sans connaissance, une liberté faite d’ignorance. Une liberté faible donc, une liberté par défaut.


Pourtant, avec Kant le divorce sera consommé entre savoir et vertu, entre science et morale : il emprunte au Rousseau de l’Émile l’idée fondamentale selon laquelle « nous pouvons être homme sans être savant24 ». Si chez Descartes, la liberté était d’un degré supérieur dès lors qu’elle était « informée », adossée à la connaissance du Bien, chez Kant, la morale est radicalement disjointe de la connaissance ce qui nécessitera deux critiques et deux usages de la raison. Ainsi, il n’y aurait plus que liberté d’indifférence, si l’on peut ainsi s’exprimer, au sens où la morale ne se définit plus par son objet – mais cette liberté d’indifférence est récupérée par une nouvelle normativité : celle de la loi morale. La raison pratique ouvre le champ de la morale, elle n’a d’autre but que de légiférer de façon universelle. Le formalisme se substitue à une morale adossée à son objet par la connaissance.


Il n’empêche, dès lors que l’on quitte le formalisme kantien, cette indifférence revient au-devant de la scène : car comment s’orienter dans le monde si le savoir n’est plus ce qui peut nous guider ? Comment fonder les valeurs si la métaphysique est en crise, voire si elle a été déconstruite et enterrée ? Et l’indifférence morale n’est-elle pas née de l’indifférence à la philosophie, c’est-à-dire à l’idée qu’il puisse y avoir de la vérité, indifférence consacrée aujourd’hui à l’ère de la post-vérité ? Idée qui a guidé Descartes dans sa quête d’un fondement solide et dans son doute radical opposé au doute des sceptiques qui régnaient à son époque, idée qui meut Kant dans son travail de réflexivité pour asseoir une légitimité de la science, légitimité transcendantale, idée qui continue de guider Husserl, lequel se revendique de l’héritage cartésien, et qu’il résume dans l’introduction des Méditations cartésiennes : « [L’idée directrice] vise à une réforme totale de la philosophie, pour faire de celle-ci une science à fondements absolus. Ce qui implique pour Descartes une réforme parallèle de toutes les sciences, car, à ses yeux, ces sciences ne sont que des membres d’une science universelle qui n’est autre que la philosophie25. »


C’est que les grandes périodes de crises suivent de grands bouleversements épistémologiques et sociaux, politiques et économiques : elles sont toujours aussi des périodes de crise de la vérité. Et l’affect puissant lié à la crise de la vérité, son corollaire, est l’indifférence. L’actualité de cette équation nous est chaque jour rappelée : alors que nous traversons une crise à la fois économique, politique, écologique, le concept de vérité est battu en brèche par la tentation d’une vérité alternative, qui signe là aussi une indifférence à la vérité.


Indifférence quant à la vérité qui avait été diagnostiquée par Hannah Arendt dans son article « Vérité et politique » paru en français dans l’ouvrage La Crise de la culture. C’est même là son point central :



le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à la vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel – et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les moyens mentaux de cette fin – se trouve détruit26.




Autrement dit, le danger de ce qu’on appellera à partir de 2004, la post-vérité n’est pas le mensonge, qui en soit peut même constituer une forme de liberté par rapport au factuel, mais bien l’indifférence à la distinction entre mensonge et vérité.


Les descriptions que dressent Descartes, Kant et Husserl, de l’état de scepticisme et d’indifférentisme font largement écho à l’état actuel de notre société : crise de la vérité (post-vérité), crise du politique (inutilité de l’action, impuissance déclarée des acteurs face à l’économie elle-même traversée par des crises à répétition, constitutives du capitalisme). Crise de la métaphysique, commencée certes depuis trois siècles, mais trouvant ici son apogée dans la logique de marché, c’est-à-dire la victoire d’un immanentisme sans échappatoire. Deleuze avait trouvé une fort belle définition de l’indifférence : « L’indifférence a deux aspects : l’abîme indifférencié, le néant noir, l’animal indéterminé dans lequel tout est dissout – mais aussi le néant blanc, la surface redevenue calme où flottent des déterminations non liées, comme des membres épars, tête sans cou, bras sans épaule, yeux sans front27. » Pourtant, la philosophie de Deleuze est peut-être elle-même l’expression la plus aboutie de cet indifférentisme ontologique.


Mais avant d’analyser l’indifférence du point de vue ontologique, il nous faut considérer l’indifférence comme attitude éthique. N’est-ce pas ce que fustige Gramsci quand il écrit « je hais les indifférents » ? Et d’en donner lui aussi une définition très belle :



L’indifférence est le poids mort de l’histoire. C’est le boulet de plomb de l’inventeur, la matière inerte où s’enfoncent les enthousiasmes les plus éclatants, le marécage qui entoure l’ancienne cité et la défend mieux que les murailles les plus solides, mieux encore que la poitrine de ses guerriers, parce qu’il engloutit les assaillants dans ses goulées de limon, parce qu’il les décime et les décourage jusqu’à les faire renoncer parfois à leur entreprise héroïque.




En 1917, Gramsci fustige l’indifférence qu’il identifie partout, que ce soit chez les hommes politiques, dans la presse, et même dans la littérature à l’eau de rose qui rend indifférents les lecteurs, indifférence enfin à la langue, qui en son fond, révèle une indifférence à l’histoire et à la société. Or l’indifférence est un ferment passif qui opère :



L’indifférence opère puissamment à travers l’histoire. Elle opère de manière passive mais elle opère. C’est la fatalité […] ; c’est la matière brute qui se rebelle contre l’intelligence et vient l’étrangler. […] Ce qui advient, n’advient pas tant parce que quelques-uns veulent que cela advienne, que parce que la masse des hommes abdique sa volonté, laisse faire, laisse s’amasser les nœuds que seule une épée pourra ensuite trancher, laisse promulguer les lois que seule une révolte pourra ensuite abroger, laisse arriver au pouvoir les hommes que seule une mutinerie pourra ensuite renverser28.




Dialectique de l’histoire ? Entre la force d’inertie qui tend à la soumission – phénomène prédominant en politique sur lequel, déjà en son temps, Étienne de La Boétie29 s’était penché – et la révolte ?


L’indifférence abrite l’irresponsabilité :



il semble que la fatalité emporte les choses et les hommes, il semble que l’histoire ne soit qu’un énorme phénomène naturel, une éruption, un tremblement de terre, duquel tous sont victimes, ceux qui l’ont voulu et ceux qui ne l’ont pas voulu, ceux qui savaient, et ceux qui ne savaient pas, ceux qui avaient eu une part active et ceux qui étaient indifférents. Et ces derniers se fâchent, voudraient échapper aux conséquences, ils voudraient qu’il soit clair que non, ils ne voulaient pas cela, que non, ils ne sont pas responsables30.




L’indifférence engendrerait une démission, aussi bien politique que morale, et c’est contre cette démission injustifiable, aux yeux de Gramsci, qu’il faut user de l’indignation comme d’un mode de connaissance et d’action.


Pour autant, l’indifférence, avant d’être une attitude désengagée et lâche, peut être la conséquence logique d’une désorganisation, voire d’un effondrement. Effondrement des structures, effondrement des croyances, forme de dépression au sens propre comme au figuré.


Nous verrons en effet que l’indifférence n’est pas nécessairement synonyme de désintéressement, au contraire. Se détourner du monde, de l’être, ne serait-ce que momentanément, ne conduit pas nécessairement à l’indifférence. C’en est peut-être même la porte de sortie.


L’indifférence peut être l’expression d’un échec et d’une déception : dans les textes de Descartes, Kant et Husserl, la déception est celle que produit la métaphysique ou la philosophie première, elle si ambitieuse et porteuse d’espoir. Or elle laisse les hommes orphelins du sens, tout en ouvrant un champ infini à la conquête scientifique qui donne l’illusion de la remplacer. Chez ces auteurs, l’indifférence découle d’une dérive et d’une impuissance de la raison. Impuissante parce que trop puissante dans le cas de la métaphysique dogmatique, impuissante parce que sceptique dans le cas contraire. Si la raison s’est détournée de la métaphysique et du champ du fondement, elle a pu investir intégralement son domaine instrumental – c’est-à-dire le champ de la science. L’usage instrumental de la raison, qui interroge les moyens et non la fin, est devenu omniprésent, faute précisément de fins.


L’indifférence, ou l’indifférentisme, est donc lié à deux faits : l’absence de fin (finalité), et l’absence de fondement. Or cette absence de fin et cette absence de fondement ont été transformées en présence totale. Pour le dire autrement, l’absence, le trou, le vide, la question ont été convertis en être, en plein, en réponse : de l’absence de fondement, on est passé à l’affirmation qu’il n’y a pas de fondement, que la raison est sans raison, qu’elle est donc totale, bien que contingente en son sens. C’est ce que Heidegger a appelé le règne de la technique et Adorno le monde administré. De même, de l’absence de finalité objective repérée dans la nature, conséquence de la grande crise épistémologique commencée par Copernic, continuée par Galilée, Descartes puis Newton, et qui a débouché sur le divorce entre une raison théorique et une raison pratique, on est passé à l’affirmation dogmatique d’une absence de finalités, puis à l’affirmation conjointe d’un perspectivisme de valeurs. Perspectivisme dont on peut alors, lisant Nietzsche, se demander s’il s’agit d’une nouvelle ère des valeurs, d’une nouvelle ère axiomatique, ou de la fin de toute possibilité de fonder une valeur autrement que par la volonté de puissance. La puissance est-elle alors le dernier mot de la philosophie en tant qu’elle signerait le règne écrasant de l’immanentisme ? Puissance de la raison technique d’un côté, puissance de la volonté comme créatrice de valeurs de l’autre ? Puissance de vie, puissance politique, elle-même désormais subordonnée à la puissance économique, dans une époque de néo-libéralisme mondialisé ?





Les figures de l’indifférentisme

Pourtant, si l’on reprend la question de l’indifférence, de cet affect de crise, qui est lié au renoncement au fondement et à la finalité ; si l’on voit par ailleurs que l’une des voies empruntées par la modernité est l’ontologie de la puissance31 ; ontologie de la puissance corrélée à la création immanente de valeurs, qui acte tout à la fois d’une absence de fondement et de fin, mais refuse l’indifférence, et la transforme en force de vie, en force d’être, en persévérance ; si l’on remarque que cette philosophie est une philosophie du singulier ou des multitudes – c’est-à-dire le collectif sous le prisme des singularités – ; que cette philosophie, dont la filiation part de Spinoza, Nietzsche, mais aussi Marx, pour aboutir à toute la pensée politique des années 1968, a finalement tout à fait convergé vers le marché et son propre immanentisme laissant la gauche démunie32 ; que cette philosophie est souvent accompagnée d’exaltation romantique, et qu’elle désire la praxis avant tout ; il faut alors se résoudre à retrouver d’une part le dogmatisme (l’affirmation péremptoire qu’il n’y a rien d’autre que de l’être, et de la puissance d’être, ce passage insidieux de « il n’y a qu’un monde » à « il n’y a que du monde ») et le scepticisme (l’indifférence invaincue).


Nous sommes alors à cette croisée de chemins, au cœur de la crise (à laquelle s’ajoute la fin programmée du monde annoncée par la communauté scientifique), entre d’un côté le scepticisme qui prend aujourd’hui la forme d’un retrait, d’un abandon, lié à un constat – la politique serait désormais condamnée à n’être que la gestionnaire d’un ordre économique identifié aux lois de la nature, et indépendante de la volonté des hommes – ou encore celle du complotisme33, associé à un soupçon généralisé34 ; et d’un autre côté, le dogmatisme qui prend des masques différents : la vulgate nietzschéenne, par exemple, qui fait de la « vie » le critère d’évaluation des valeurs, quelle que soit la définition accordée à la vie – biologique ou identifiée à Gaïa, la terre, puissance et désir, promotion du corps, promotion de la santé comme bien suprême auquel le reste doit être subordonné, ou encore la version sécuritaire, avec cette idée largement répandue aujourd’hui (dans un contexte où la menace terroriste ne peut être oubliée) que la sécurité conditionne la liberté, voire qu’elle la supplante… La réponse la plus radicale et la plus immédiate à l’indifférentisme est le catastrophisme qui vire à la pure réaction.


Il convient d’ajouter, qu’en plus du désarroi politique, c’est d’abord et avant tout à un désarroi moral que nous avons affaire : la thèse dogmatique selon laquelle il n’y a rien d’autre que du monde et qui produit l’indifférence, entraîne en même temps la fin de la possibilité même de la morale. Certes, on pourrait suivre la voix spinoziste et penser une éthique comme le promeut Deleuze. Pourtant, et à moins de vouloir épouser l’être, à moins d’adopter l’amor fati, c’est la question de l’altérité qui est en jeu35. Si, en effet, l’altérité est réduite à l’autre homme, et non plus à l’Autre – comme autre que le monde –, alors la différence ne peut se penser qu’à l’intérieur du monde. Or, toute pensée incapable de prendre en compte une authentique différence au sens d’altérité, toute pensée qui identifie l’autre à une différence contingente le ré-essentialisant, toute pensée qui promeut la différence intraphénoménologique et de ce fait identitaire, toute pensée se prenant donc pour totale, bascule nécessairement dans l’indifférence36. Il n’y a d’indifférence que sur fond d’impossible différence, de règne absolu de la pensée et de l’être. L’in-différence est le résultat ou le corollaire logique de l’absence de différence entre le régime de l’être, aujourd’hui identifié au régime de rationalité totale (ou d’irrationalité totale), et une altérité véritable, dont on ne peut dire qu’une seule chose : il n’y a pas que de l’être37. L’être n’est pas tout. Le monde n’est pas tout38. Tout ne se réduit pas à du connaissable, à du pensable, tout ne relève pas de cet unique régime consacré par la fin de la métaphysique : l’immanence.


Aujourd’hui, la crise a pris un nouveau tour. L’absence de finalité, avalisée par la fin de la métaphysique, a laissé place à un autre type de fin : une fin très littérale, la fin du monde. Demeurent ainsi côte à côte la technique et la fin du monde39.


Comment l’homme se représente-t-il lui-même, aujourd’hui, dans le cosmos ouvert et redéfini ? Comment l’homme se positionne-t-il par rapport à la fin annoncée ? Hédoniste ? Gaspilleur ? Désespéré ? Cherchant l’éternité dans l’instant ? Renonçant au temps, à la postérité et au passé ? La fin ou sa perspective induit-elle une nouvelle éthique ? Pierre-Henri Castel dans un petit essai intitulé Le Mal qui vient travaille les différentes hypothèses, dont la plus probable, selon lui, face à la fin du monde, est la guerre entre un petit nombre poussant la jouissance à son extrémité jusqu’à considérer autrui comme objet de jouissance (au sens sadien du terme – jouissance et consommation jusqu’à la destruction complète) et les forces du bien qui, pour lutter, doivent s’armer d’un degré de violence équivalent. Le mérite de ce livre est de poser une question éthique fondamentale : la perspective de la fin de l’humanité transforme-t-elle l’homme, libère-t-elle ses pulsions, l’amène-t-elle à redéfinir une éthique ? Elle pose en réalité la question du fondement de cette éthique. Si tout doit disparaître, pourquoi ne pas jouir jusqu’au bout plutôt que de choisir la dignité qui définit pour Kant l’humanité en l’homme, et valable en tout lieu en tout temps, quelles que soient les circonstances, pereat mundus (« le monde dût-il en périr »). En quoi la mort de l’humanité ajoute-t-elle une donnée supplémentaire voire hétérogène à la mort de l’homme ? Faut-il redéfinir ce qu’il en est de l’humanité et ce qu’il en est de l’homme, ainsi que l’articulation entre les deux ? L’humanité comme communauté ou l’humanité comme dignité ? La définition extensive ne recouperait pas la définition intensive. Il est fort possible que l’on doive renoncer à une définition univoque de l’humanité si l’on cherche à penser une « différence », ou un trou, quelque chose qui ne soit pas du monde.


Au siècle de Kant, c’est la raison autonome qui s’érigeait comme nouveau critère, nouveau point de repère, ouvrant un monde, ouvrant le temps. Cet humanisme des Lumières s’articulait à une pensée de l’histoire promettant le progrès de l’humanité par le jeu dialectique de l’insociable sociabilité40 : ainsi, la morale kantienne pouvait-elle trouver dans la téléologie l’espoir d’une possible réalisation41. Tel n’est plus le cas aujourd’hui. Mais si l’histoire n’est plus ce chemin vers la liberté concrète de la philosophie des Lumières, faut-il pour autant renoncer à la moralité qui ne lui était pas indexée ? Autrement dit, peut-on être kantien en postulant la fin du temps ? Peut-on penser l’humanité en l’homme, sans que celle-ci ne se réalise en humanité comme collectivité ?


Au siècle de Husserl, et deux totalitarismes plus tard, c’est le désespoir, la fin de la croyance en l’homme et dans le progrès, les deux têtes de proue des Lumières. Mais l’homme n’est pas parfaitement superposable à l’humanité en l’homme.  Qu’est-ce qui fait son humanité ? Sa raison ? Elle relève de la pensée immanente, comme chez Spinoza où elle prend le pas sur le cogito. Son jugement ? Il est possible qu’il y ait quelque chose de spécifiquement humain à pouvoir « penser » aux sens kantien et arendtien cette fois, cette mise en mouvement du dialogue intérieur, et cette capacité à élargir sa pensée en incorporant les autres42. Mais là encore, cet élargissement signifie pouvoir se mettre à la place de tout autre. On demeure dans un champ d’immanence. Qu’est-ce qui fonde la dignité ? Comment parler d’une liberté qui ne s’atteste jamais dans le monde, même si elle semble être la condition de possibilité de certaines actions ? Qu’est-ce donc qui fait la « différence », permet de sortir hors du tout pour paraphraser Derrida43, et sortir de l’in-différence à laquelle la crise désormais chronique semble nous condamner ?


S’il n’y a plus de différence, le seul ailleurs qui reste est celui de la conquête horizontale. On cherche un ailleurs dans l’espace, oubliant la leçon de Levinas qui saisit si bien le mauvais infini de la quête empêtrée dans l’immanence : « La pensée contemporaine se meut ainsi dans un être sans traces humaines où la subjectivité a perdu sa place au milieu d’un paysage spirituel qu’on peut comparer à celui qui s’offrit aux astronautes qui, les premiers, mirent pied sur la lune où la terre elle-même se montra astre déshumanisé », écrit-il dans De Dieu qui vient à l’idée, puis il ajoute : « Dans l’infini du cosmos offert à ses mouvements, le cosmonaute ou le piéton de l’espace – l’homme – se trouve enfermé sans pouvoir mettre le pied dehors. » Il reprend alors à son compte la notion hégélienne de mauvais infini : « Les merveilles de la technique n’ouvrent pas l’au-delà où naquit la Science, leur mère ! Point de dehors dans tous ces mouvements ! Quelle immanence ! Quel mauvais infini ! »44.


 


On a tendance à chercher un ailleurs (pensée de la colonisation), plutôt qu’un autrement, la totalité ou le mauvais infini, plutôt que l’infini. Pourquoi parler ici d’éthique, alors que l’indifférence portait sur la métaphysique, ou le fondement des sciences ? Parce que cette métaphysique, si elle est désormais distincte de la science, demeure le lieu de la question, demeure le lieu du vide : non de la fin, mais bien du vide ; non de la mort, mais bien de l’autre que l’être. Ne pas se soucier de cette question-là, cela s’appelle l’indifférence. Imré Kertész, écrivain hongrois né en 1929, déporté à l’âge de quinze ans en 1944 à Auschwitz puis à Buchenwald, construit son œuvre autour de l’expérience de la déshumanisation. Il obtiendra le prix Nobel de littérature en 2002. En 1990, il écrit Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, qui paraît en France en 1995. Dans cet ouvrage, il évoque la figure d’un homme qu’il ne connaît pas mais que tout le monde autour de lui dans le train qui les emmène vers la mort nomme Monsieur l’instituteur. Cet homme, cet inconnu, va alors accomplir un geste impensable dans les circonstances que les uns et les autres partagent – la faim, la peur, l’imminence de la mort. En effet, le narrateur, alité et ne pouvant aller chercher sa ration, attend de « Monsieur l’instituteur » qui s’y est engagé, qu’il la lui rapporte, malgré les obstacles physiques et le danger que cela représente. Sans compter le fait qu’en gardant pour lui la portion du narrateur, Monsieur l’instituteur doublerait ses chances de survie :



Criant et me cherchant fébrilement des yeux, « monsieur l’instituteur » titube vers moi avec dans la main une portion de nourriture froide, et dès qu’il me voit sur mon brancard, il me la pose vite sur le ventre ; je voudrais dire quelque chose et la surprise doit se lire sur mon visage parce que, bien qu’il regagne sa place en courant – si on ne l’y trouve pas, on le tuera tout simplement –, donc, l’indignation peinte clairement sur son petit visage qui se préparait déjà à mourir, il me dit : « Qu’est-ce que tu t’imagines ?!… »45.




Pourquoi n’entendons-nous plus nulle part ce « Qu’est-ce que tu t’imagines ? ». Peut-être parce que notre imagination mortifère ou au contraire tout entière tournée vers une réponse technique, une réponse scientifique, cherche à échapper à la fin, ou à s’y adonner avec une certaine complaisance morbide. Peut-être parce que cette perspective aveugle, détourne de ce lieu devenu « inimaginable », ce lieu qui ne se saisit pas dans les chances de survie, ce lieu qui rend la survie importante certes, mais pas omnipotente, ou pas à n’importe quelle condition.



Et si nous partons du principe, il est clair, n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas partir d’un autre principe, que dans la situation extrême qu’est un camp de concentration, et surtout en pensant à la dégradation totale du corps et de l’esprit et à la diminution quasi morbide de la capacité de jugement qui s’ensuit, en général, chaque individu est mû par sa propre survie, qui plus est, si on pense que « monsieur l’instituteur » a eu la possibilité de doubler ses chances de survie, et qu’il a rejeté cette chance multipliée par deux, ou, pour être tout à fait précis, cette chance qui s’offrait à lui en plus de la sienne et qui était en réalité la chance d’un autre46.




Si donc nous partons du principe que le calcul des chances de survie, la perspective rationnelle d’une prolongation de la vie, laisse clairement peu de chance de survie au narrateur et à peine plus mais tout de même un peu plus – puisqu’il est question ici de quantité – à l’instituteur,



cela montre, comment dirais-je, que l’acceptation de cette chance supplémentaire aurait anéanti sa seule chance de vivre encore éventuellement et de rester en vie ; et donc d’après cela, il y a quelque chose, et à nouveau je vous en prie, n’essayez pas de la nommer, il existe une notion très pure que n’a altérée nulle matière étrangère – notre corps, notre âme, nos bêtes féroces –, une idée qui vit sous la même forme dans nos cerveaux, oui, une idée dont, comment dire, le caractère sacré, la sauvegarde, ou ce que vous voudrez, est la seule chance réelle de survie de « monsieur l’instituteur », et sans cela, sa chance de survie n’en est pas une, simplement parce que sans la sauvegarde de cette notion, sans la possibilité – pure et calme de l’observer, il ne veut pas, ou même il ne peut pas vivre47.




Ce « il existe », « il y a quelque chose », ne relève d’aucune explication rationnelle : la factualité découverte de ce « il y a » à l’occasion tragique du départ vers les camps de la mort, dans un train bondé de personnes destinées à périr, ne peut être « expliquée », ni même nommée. Dans le langage de Sophie Nordmann, on dira qu’« il y a autre chose que du monde ». C’est là, il nous semble la meilleure traduction ontologique de l’expérience éthique que relate Kertész.


 


Même si le geste est fou, même si le geste est vain, même s’il ne « sert à rien », même s’il est irrationnel : l’humanité entière – au sens extensif du terme – dût-elle périr, du moins Monsieur l’instituteur par ce seul geste la sauve. Mais il ne la sauve pas de la fin du monde. La Shoah aura quand même lieu. Il la sauve en tant qu’Humanité. Monsieur l’instituteur au seuil de sa mort, de son assassinat, de la déshumanisation qui l’a précédé, Monsieur l’Instituteur ne peut rien contre la fin des hommes, il résiste à la fin de l’Homme. À ne pas entendre la vraie différence, l’hétérogénéité entre ces deux dimensions, il ne peut en résulter que l’indifférentisme.


Alors oui, cette « indifférence » mise en avant par Kant, puis par Husserl sous le terme de lassitude, relativement aux questions métaphysiques, à leur crise, et contemporaine du fleurissement des sciences, cette indifférence est bien la croyance dogmatique en l’in-différence, dont le marché est l’une des figures, et que l’on voit rejaillir dans les réponses faites à la fin annoncée du monde des hommes, et à la confusion entre fin littérale des hommes et fin de l’humanité en l’homme – confusion qui n’est que l’héritage de la philosophie dominante postmoderne associée (malgré elle et à son détriment), à la victoire du marché comme forme de pensée.


Nous allons donc cheminer avec l’indifférence : d’abord, à un premier niveau en montrant qu’elle est bien la structure sociologique de la crise. A contrario, nous tenterons de repérer la différence comme structure sociale de toute culture. Pour déployer ce premier niveau, nous nous appuierons sur l’analyse qu’Erich Fromm mène de la structure psychologique autoritaire et de son pendant, la masse comme affaissement et indifférenciation des classes. La lecture de René Girard sur le bouc émissaire et la structure mimétique du désir nous permettra de soutenir l’hypothèse selon laquelle la crise donne lieu à une indifférenciation au cœur du social entre les distinctions symboliques qui permettent à une société de fonctionner à travers l’échange et la circulation. Indifférenciation structurelle qui donne lieu à plusieurs formes d’indifférence : indifférence éthique qui peut aller jusqu’à l’indifférence au mal (banalité du mal), indifférence à la vérité, qui prend aujourd’hui la forme de ce que l’on appelle la post-vérité. Nous serons alors conduits à analyser tous les « lieux » de l’indifférenciation et notamment celle qui touche l’espace et le temps, les catégories structurantes du social et du politique ainsi que du rapport au monde – ce qui nous amènera sur le terrain de l’anthropologie.


Toujours dans ce premier niveau d’analyse, nous nous pencherons sur l’autre visage de l’indifférence à la philosophie à travers la consécration de la raison technique et ses conséquences, dont l’une prendra la forme de l’idéologie transhumaniste. Nous explorerons différentes modalités d’immanentisme : l’immanentisme technique et la foi en la science comme seule ontologie ; l’immanentisme ontologique très critique vis-à-vis de l’impérialisme scientifique mais qui, à une autre échelle et dans une tout autre perspective, identifie éthique et connaissance : ce qui nous acheminera vers la philosophie deleuzienne.


Dans un deuxième grand moment, c’est précisément sur la différence au sens deleuzien que nous nous arrêterons. En effet, Gilles Deleuze revendique un immanentisme, un anarchisme ontologique, dont l’opérateur est une différence marquée du sceau de la répétition. Autrement dit, il construit une figure de la différence à l’opposé de celle que nous cherchons à mettre au jour.


Puis prenant acte de l’immanentisme dominant, nous essaierons de décrire ce que peut être une figure de la différence autre que celle de Deleuze, sans encore statuer si ces figures de la différence seront à même de nous indiquer une structure métaphysique de différence. Nous nous appuierons alors sur la différance derridienne et interrogerons la figure de l’infans comme écart irréductible, telle qu’on la rencontre chez Jean-François Lyotard. Écart irréductible mais qui stimule incessamment le besoin voué à l’échec de le réduire : c’est le mouvement de la création littéraire, telle que cherchent à la décrire Lyotard et Derrida. Ainsi, l’enfance et la création seront nos deux paradigmes de la différence en tant qu’ils permettent d’en exhumer la structure.


Cela nous conduira au schème cartésien de la différence qu’est la fiction du Malin génie et l’idée d’infini en moi – parmi d’autres grands schèmes de l’histoire de la philosophie – tel que la loi morale de la deuxième Critique, ou encore la rencontre du visage chez Levinas – avant de révéler le sous-bassement ontologique de l’indifférence : à savoir l’immanentisme sous ses différentes formes.


Dans le dernier moment du livre, nous tâcherons de fonder une nouvelle manière d’appréhender la transcendance sur un mode phénoménologique, pour réarticuler la métaphysique à un engagement moral et politique. Ce sera l’horizon de la phénoménologie de la transcendance, à partir de laquelle il nous importera de reposer la question de l’humanité.


Toute cette étude aura comme fil rouge le texte d’Imre Kertész issu de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, où la figure de monsieur l’instituteur pose l’énigme éthique à laquelle nous cherchons non pas une réponse, mais une structure métaphysique qui rende possible une réponse – autrement dit, une métaphysique transcendantale.









Du social à la métaphysique


L’in-différence semble être tout à la fois l’affect des crises et leur structure. Elle n’est pas nécessairement incompatible avec l’hystérie collective, la violence persécutrice. Elle en est même l’une des conditions : en effet, l’acteur de l’hystérie collective est en général ce que l’on nommera indifféremment (pour le moment) foule ou masse, qui est à proprement parler un regroupement indifférencié. Les foules, selon René Girard par exemple, dont on va suivre les analyses relatives au bouc émissaire, se forment ou sont favorisées par l’affaiblissement des institutions normales1.


Hannah Arendt ou Erich Fromm vont également identifier dans ce qu’ils nommeront de préférence la masse, cette indistinction née de l’affaissement des classes traditionnelles, qui permet de conjuguer à la fois l’atomisation et le rassemblement. Autrement dit, à un niveau politique et sociologique, la crise naît d’une forme d’indifférenciation des institutions culturelles et politiques au profit d’une individualisation sans repère.




La foule comme phénomène d’indifférenciation


Erich Fromm, La Peur de la liberté


Nous allons dans un premier temps nous intéresser au travail d’Erich Fromm, psychanalyste de l’école de Francfort, qui s’interroge sur le consentement des masses à la politique hitlérienne. Topos politique s’il en est, la question du consentement que pose déjà La Boétie au XVIe siècle sous le thème de la servitude volontaire va convoquer de nouvelles analyses dès lors que le collectif qui consent à cette servitude prend la forme d’une masse. Si le constat de La Boétie reste d’actualité, Erich Fromm récuse le hasard ou ce que La Boétie appelle le « malencontre2 », à l’origine de la « chute » de l’homme libre dans la servitude – car ce « malencontre » peut s’analyser. Et ce, par le biais d’une approche psychanalytique du collectif comme de l’individu. Si le phénomène de servitude volontaire qu’il étudie s’éclaire en partie par l’analyse de La Boétie, le surgissement du totalitarisme et de la figure autoritaire lui donne une forme spécifique, en mettant au cœur de la scène la structure psychique du chef, complémentaire de celle de la masse. L’analyse historique de Fromm s’appuie sur une analyse psychologique, dans un champ ouvert par Freud dans sa réponse à Gustave Le Bon Psychologie des foules et analyse du moi.


Erich Fromm fait partie du cercle de la Société psychanalytique de Vienne créée par Freud, mais cherche rapidement à articuler la psychanalyse freudienne à la pensée marxienne. Juif allemand, il fuit l’Allemagne et s’exile aux États-Unis en 1934. C’est là qu’il écrira La Peur de la liberté3 en 1941. Ce livre nous intéresse dans la mesure où il décrit un phénomène d’indifférenciation comme clé explicative de la formation des masses, mais également de l’adhésion à des figures autoritaires et de la formation de ces mêmes figures autoritaires. Fromm envisage la crise d’un point de vue psychanalytique et sociologique, en mettant en avant le processus d’indifférenciation. Ainsi, à un niveau social et historique, le phénomène d’indifférenciation (comme perte des structures sociales d’origine, atomisation et individualisation) est la condition de possibilité de la soumission. L’indifférenciation sociale donne lieu à une indifférenciation psychique qui permet le phénomène d’identification à une figure autoritaire. C’est à travers une lecture psychanalytico-historique sur laquelle nous allons nous arrêter qu’il fait émerger cette structure, laquelle, nous le verrons avec Hannah Arendt, est également opérante en régime démocratique.


Dans La Peur de la liberté, Erich Fromm retrace l’histoire de l’individuation au cours des siècles et l’accession à une liberté individuelle dont le prix à payer est l’angoisse de la contingence. Or ce prix s’incarne à plusieurs reprises dans l’histoire par la formation de foules ou de masses : celle qui va suivre Luther, et celle qui va suivre Hitler sont ses deux objets d’étude. Le développement sur Hitler et la société nazie est nécessairement moins important que celui sur Luther, même s’il en reprend les schèmes structurants : et pour cause, Fromm est contemporain de l’arrivée de Hitler au pouvoir, s’exile en 1934 pour s’installer aux États-Unis, et son livre est publié en 1941, dans l’ignorance, par conséquent, de la solution finale. Par ailleurs, les conclusions qu’il tire valent aussi pour la démocratie de masse, en tant qu’elle présente des conditions d’apparition de ce type de processus. C’est l’objet de la dernière partie de son livre.


Ces phénomènes d’individualisation (sans individuation) sont propres à la modernité, dont la structure est selon Fromm, dialectique : la modernité en tant qu’émergence de l’individu commence à la Renaissance, dans le double mouvement d’une émancipation politique par rapport au religieux en Italie, et d’une émancipation de la conscience individuelle à travers la Réforme. La Renaissance marque la destruction progressive de la structure sociale médiévale, où la société était constituée en guildes, en corps, à l’intérieur desquels chaque individu tenait une place qui le définissait. Une structure de différenciation sociale tenait et encadrait la société. « En Italie, pour la première fois, écrit Fromm, l’individu émerge de la société féodale et brise les liens qui le sécurisaient tout en l’enserrant dans un tout unique. L’Italien de la Renaissance devient, selon l’expression de Burckhardt, “l’aîné des fils de l’Europe actuelle”, le premier individu4 ».


On ne va pas ici reprendre l’analyse des différents facteurs économiques et politiques qui furent responsables de la fin de la société médiévale (l’Italie était un carrefour commercial qui a favorisé l’essor de la richesse de certains) ; toujours est-il que l’accroissement du commerce et notamment avec l’Orient, a permis l’ascension d’une classe riche et puissante dont les membres avaient un esprit d’initiative et une ambition libérée, sans compter qu’à partir du XIIe siècle, nobles et bourgeois vécurent ensemble à l’intérieur des villes et que les distinctions de castes commencèrent à s’atténuer. Or les activités économiques et leur richesse ont donné aux bourgeois comme aux nobles « un sentiment de liberté et un sens de l’individualité, tout en leur faisant perdre la sécurité et le sentiment d’appartenance qu’offrait la structure sociale médiévale. Ils étaient plus libres, mais aussi plus seuls5 ». Où l’on voit l’équation que le psychanalyste des foules met en place entre l’accroissement de la liberté et celui de la solitude et de l’angoisse. Ce qui sous-tend une autre équation : liberté-individualisme-solitude.


Les riches Italiens de la Renaissance usaient de tout le pouvoir qu’ils pouvaient avoir ou prendre, pour jouir de leurs richesses : l’intérêt personnel primait alors, l’avidité n’avait pas de limite, les autres étaient réduits à l’état d’objet, utile ou inutile. C’est une époque d’égocentrisme passionné pour les puissants (on en aura la preuve ou l’expression dans Le Prince de Machiavel). Mais le résultat en est que « la relation harmonieuse de l’individu avec son Moi, son sens de la sécurité et sa confiance furent eux aussi empoisonnés. Son Moi devint pour lui, à l’image de ce que les autres personnes étaient devenues, un objet de manipulation6 ». Il semble donc bien que cette liberté nouvelle leur ait apporté à la fois un sentiment de puissance et un isolement accru : en découle un scepticisme généralisé, une angoisse dont la philosophie du XVIIe se fera le témoin, tout en tâchant d’en sortir. En attendant, le siècle de l’humanisme côtoie le scepticisme et le cynisme, le doute et le désespoir. Et Erich Fromm en conclut : « Cette insécurité sous-jacente résultant de la position d’un individu isolé dans un monde hostile tend à expliquer la genèse du trait de caractère qui […] a caractérisé l’individu de la Renaissance et qui n’existait pas, tout au moins à ce niveau d’intensité, chez les membres de la structure sociale médiévale : sa soif passionnée pour la gloire. Si le sens de la vie est devenu incertain, si la relation de soi aux autres et à soi-même n’offre plus la sécurité, alors la gloire apparaît comme un moyen de faire taire les doutes. » On voit ici apparaître un motif cher aux moralistes, mais qui aura également une fonction centrale dans la société de marché : la gloire, ou le regard de l’autre, comme ferment identitaire.


L’analyse psycho-historique de Fromm de l’émergence puis de la centralité du motif de reconnaissance dans la modernité peut être étayée par un certain nombre de lectures de Hobbes7, et parmi elles nous retiendrons la synthèse qu’en fait Barbara Carnaveli dans l’article « Glory. La lutte pour la réputation dans le modèle hobbesien8 ». Car le point que l’on pourrait d’emblée objecter à cette « historicisation » de la reconnaissance qui en fait un motif propre à la modernité est l’aspect anthropologique et anhistorique de ce trait de la socialité, et que l’on peut trouver dans la théorie de l’amour chez Platon ou dans les analyses aristotéliciennes de l’amitié. Carnaveli propose une problématisation à la fois théorique et historique à partir des deux questions suivantes : « existe-t-il une approche spécifiquement moderne de la question de la reconnaissance, et cette approche naît-elle avant Hegel ? » Or à ces deux questions l’œuvre de Hobbes semble pouvoir répondre très précisément. Et d’en rappeler les deux grandes élaborations proprement modernes : « le nouveau paradigme de la subjectivité, centré sur la loi de l’auto-affirmation individuelle »9.


À ce virage métaphysique, il faut ajouter les transformations historiques et sociales sur lesquelles s’appuie Fromm dans son ouvrage, et dont le point central est le « désancrage de la reconnaissance des cadres sociaux » qui fait que « l’identité devient le théâtre d’une négociation conflictuelle. La valeur sociale n’est plus un résultat direct du statut économique ou social des individus, mais doit découler du moi – d’un moi défini comme une entité unique, privée, personnelle et non institutionnelle »10. C’est donc bien cette déliaison du moi et des structures sociales qui contribuaient à le définir qui fait éclore le besoin de reconnaissance individuelle comme substitut à l’inscription dans les catégories collectives de l’identité sociale. Le second aspect de l’élaboration moderne de l’individu est que « le conflit devient le paradigme privilégié de l’interprétation des relations sociales11 », ce qui ouvre à la possibilité pérenne de la crise. Certes, le conflit peut être interprété de différentes manières, comme la condition de l’émancipation ou au contraire comme la condition de la domination : ce qui nous intéresse ici – et sans perdre de vue l’historicité de la structure sociale – c’est néanmoins de dégager cette structure. Or ce qui émerge structurellement, c’est bien l’émancipation de l’individu de son appartenance à ce qui garantissait la reconnaissance, et de ce fait, l’autonomisation de ce désir de reconnaissance dont on doit se demander sur quoi il peut désormais être fondé.


Or avant que la lutte pour la reconnaissance ne prenne la forme de la dialectique du maître et du serviteur12, elle trouve sa finalité dans une structure en miroir ou mise en abyme sans fin, qu’on pourrait appeler le désir de l’autre et dont l’ambition est bien d’obtenir reconnaissance mais de la part de celui qui souhaiterait la même chose pour lui : ce qu’il obtient n’est pas la liberté ni l’émancipation – finalité de la dialectique hégélienne – mais bien cette seule gloire, par définition éphémère, et qui repose sur une structure vide, que La Rochefoucauld à peu près à la même époque que Hobbes (le Léviathan est publié en 1651) mettra au cœur de ses Réflexions ou sentences et maximes morales (1665). Sans s’appuyer sur ces textes, Fromm identifie parfaitement cette structure qui prend naissance à la fin de la Renaissance, et qui est formalisée dans la philosophie politique de Hobbes ou les réflexions morales d’un La Rochefoucauld.


Or la gloire a ceci de paradoxal, qu’elle prétend exalter une singularité resplendissante, alors que sa condition de possibilité est intégralement la dépendance au regard d’autrui. Structure en miroir sans fin, où le moi est image, quête d’image. On retrouve ici le fonctionnement même des réseaux sociaux, en tant que dernier avatar de la société de marché : l’existence passe par l’image, autrement dit par la reconnaissance par autrui de ce qu’il souhaiterait que l’on reconnaisse pour lui-même. C’est ce que l’on pourrait appeler structure d’indifférenciation, puisque le combat est à la fois celui d’apparaître donc de se distinguer, mais sur fond d’une identité au même.


Le rôle de la gloire devient alors fondamental :



Sa fonction est comparable à celle des pyramides égyptiennes ou encore à celle de la foi dans l’immortalité des chrétiens […] ; si le nom de quelqu’un est connu de ses contemporains et s’il peut espérer de cette célébrité qu’elle dure des siècles, alors sa vie a un sens et devient importante grâce à l’image que lui renvoie le jugement des autres. Il est évident que cette solution à l’insécurité individuelle n’était possible que pour le groupe social dont les membres possédaient un véritable moyen d’atteindre la gloire13…




Le désir de gloire dans la spécificité que Fromm décrit et qui irrigue les analyses de Hobbes et de La Rochefoucauld émerge donc et s’installe au XVIe puis au XVIIe siècle, encore pris dans les rais de la crise que traverse la philosophie, liée aux découvertes de Copernic et Galilée qui décentrent la terre et affirment l’infini (du moins l’infini est-il l’une des conséquences de la théorie galiléenne, il sera pour la première fois affirmé par Descartes, sous la dénomination d’indéfini – l’infini étant réservé à Dieu seul)14. Pascal sera le plus éminent représentant de cette déchirure tragique. Lui aussi comprend le théâtre social : « Grandeur de l’homme. – Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme, que nous ne pouvons souffrir d’en être méprisés, et de n’être pas dans l’estime d’une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime15 », la pensée suivante de l’édition Brunschwicg définit la Gloire par la négative, en ce que « les bêtes ne s’admirent point16 ». Un siècle plus tard, Adam Smith écrit quelque chose de semblable dans La Théorie des sentiments moraux (I, III, 2) :



Quel est l’objet de tous les travaux et de tous les mouvements des hommes ? Quel est le but de l’avarice, de l’ambition, de la poursuite des richesses, du pouvoir, des distinctions ? […] D’où naît cette ambition de s’élever qui tourmente toutes les classes de la société ? Où est le véhicule de la passion commune à toutes les vies humaines, qui est d’améliorer sans cesse la situation où il se trouve ? C’est d’être remarqué, d’être considéré, d’être regardé avec approbation, avec applaudissements, avec sympathie, et d’obtenir tous les avantages qui suivent ces divers sentiments. C’est la vanité qui est notre but, et non le bien-être ou le plaisir ; et notre vanité est toujours fondée sur la certitude que nous avons d’être l’objet de l’attention et de l’approbation des autres17.




On comprend, à lire ces textes, que le véritable moteur des conduites humaines – dès lors que la représentation d’un univers ordonné est ébranlée et que les anciennes structures sociales s’affaissent – devient cette vanité, et que cette vanité repose sur le vide, l’impossible retour d’une conscience sur elle-même parce qu’elle a été dépossédée au profit d’une image, et parce qu’on a troqué le moi contre le regard de l’autre : et c’est au milieu de ces regards que se constitue cette identité de substitution, qui a chassé l’ancienne, adossée à des structures sociales. Le lieu de l’identité n’est plus le soi défini par l’appartenance, mais bien le théâtre social. L’identité humaine montre là son talon d’Achille, sa plus grande fragilité. S’oublier pour reposer dans l’incertain regard de l’autre, et succomber à cette fuite en avant. Rousseau fera le même constat dans son analyse de l’amour propre, reprenant l’expression de La Rochefoucauld, et l’opposant à l’amour de soi : « L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux, ce qui est impossible18. »


Chez La Rochefoucauld cet amour propre, ou désir de gloire pour reprendre le terme de Hobbes19, est sans doute à l’origine de toutes les conduites sociales, il est premier par rapport à l’égoïsme et à l’intérêt. Seul l’égoïsme et l’intérêt pourraient permettre de construire un pouvoir rationnel fort. Mais que construire sur l’amour propre ? « On le voit quelquefois travailler avec la dernière application, et avec des travaux incroyables, à obtenir des choses qui ne lui sont point avantageuses, et qui même lui sont nuisibles, mais qu’il poursuit parce qu’il les veut20. »


Ainsi, la recherche de la reconnaissance de l’autre, faute d’un autre principe structurant produirait des conduites irrationnelles. Certes, la rationalité économique du capitalisme intégrera cette donnée comme centrale, mais ce sera précisément une rationalité sans raison, fondée sur un certain type de désir. Le plus important est donc cette structure d’indifférence ou d’indifférenciation qu’est le désir de gloire ou de reconnaissance. La rationalité économique fondée sur un désir qui expulse le moi de sa propre maison, repose sur l’hétéronomie – que ce soit le désir de l’autre, ou ses propres pulsions.


Cette structure que cherche à mettre au jour Fromm, et dont on verra qu’il l’analyse à travers l’exemple précis du luthéranisme au XVIe siècle, puis de l’hitlérisme au XXe, devient donc un topos au XVIIe siècle. Le siècle des Lumières lui opposera, avec Kant, l’idée d’autonomie comme clé de l’émancipation. Le premier pas pour sortir de la sujétion – dont les causes qu’exhume Kant ressemblent fort à celles identifiées par La Boétie : paresse et lâcheté21 – consiste précisément à se déprendre du regard et de la mainmise de l’autre :  livre, directeur, médecin, qui m’économisent l’effort de penser : « Il est si commode d’être mineur. Si j’ai un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin qui juge de mon régime à ma place, etc. je n’ai pas besoin de me fatiguer moi-même22. » Malgré cette conquête par la raison de son autonomie et la transformation que l’idéalisme allemand fait subir à la problématique de la reconnaissance, la structure que fait apparaître Erich Fromm au XVIe siècle, qui irrigue la pensée politique et celle des moralistes au XVIIe, vient hanter d’autres séquences historiques : celles qui favorisent l’inadéquation entre d’anciennes structures d’appartenance et de nouvelles non encore tout à fait advenues. Dans cet entre-deux, l’individu est seul. Mouvement dialectique donc, mais qui permet d’isoler ce moment de crise et d’indifférenciation qui favorise l’émergence de la figure autoritaire et la déliaison sociale.


Ainsi, l’une des raisons de la soumission, ou du renoncement à la liberté, à côté de la paresse et de la lâcheté exposées par Kant, à côté de l’habitude, de l’oubli de la liberté ou encore des « drogueries » évoqués par La Boétie23, est précisément ce que Fromm appelle « la peur de la liberté ». Certes l’individu peut bien se libérer d’emprises extérieures, d’aliénations reconnues comme telles, mais le passage entre « se libérer de » et « la liberté » se solde par l’angoisse de la solitude, la rupture du lien social, l’isolement et l’impuissance, tout ce qu’une société verrouillée et aliénante permet d’éviter. Cette impuissance, lorsqu’elle est ressentie avec trop d’angoisse, donne lieu à des conduites de fuite qui se manifestent la plupart du temps par une nouvelle aliénation, le choix d’un nouveau maître, qu’il soit un Dieu tout-puissant ou un chef.


La sortie de l’époque médiévale voit l’arrivée du protestantisme sous sa forme luthérienne puis calviniste. Erich Fromm l’analyse longuement, mettant en évidence le lien entre la crise capitalistique, le désarroi de la classe moyenne, la peur de la liberté, et la soumission à l’autorité.


Reprenons les arguments : la société médiévale dont sera issue la Réforme, se caractérise par le manque de liberté individuelle, la structure en corps de métiers, guildes, corporations, où la vie personnelle, économique et sociale est dominée par des règles et des obligations. L’homme est enraciné dans un tout structuré, sa vie a un sens (le sens attribué par le collectif) et il n’y a pas de place pour le doute individuel. Une personne est définie par sa place dans la société, ouvrier, paysan, chevalier, et l’ordre social est conçu comme un ordre naturel. Ce qui confère sécurité et appartenance. Le temps de l’individualisme n’est pas encore advenu, l’individu n’existe pas en tant que tel. Mais des changements économiques surviennent : l’unité de la société médiévale s’affaiblit, le capital et l’initiative économique individuelle se développent. L’individualisme commence à naître, dont on peut lire l’expression dans l’art, le goût, la philosophie et même la théologie (avec Guillaume d’Occam notamment qui prône la volonté de l’individu dans son rapport à Dieu). Montée donc du capitalisme, transformation de la culture économique vont créer des classes bien distinctes, celle des puissants et des riches, celle des paysans qui souvent se révoltent à cette époque, et enfin les classes moyennes qui seront le réceptacle de la Réforme. Ce que va montrer Erich Fromm est que « le protestantisme et le calvinisme, en offrant un moyen d’expression à un nouveau sentiment de liberté, constituaient dans le même temps, une fuite pour échapper au fardeau de la liberté24 ».


L’importance du capital, d’abord, va amener un changement psychologique à l’égard du travail et du temps : le capital « avait cessé d’être un serviteur et était devenu un maître. En prenant une vitalité détachée et indépendante, il réclama le droit que possède un partenaire prédominant de dicter l’organisation économique selon ses propres exigences25 ». Il s’ensuit un nouveau rapport au temps et au travail : le temps commence à compter, au sens où il ne faut plus le gâcher, il prend une valeur d’efficacité ; ce qui génère une forme d’indignation à l’égard de toute improductivité économique, et notamment de l’improductivité des institutions de l’Église. L’idée d’efficacité est en passe de devenir une des plus hautes vertus morales. C’est ce que Max Weber développe dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Quant au désir de richesse et de gloire, il devient une passion dévorante. Ceci en même temps que le lien social se corrompt, et que l’individu est laissé seul, dans un grand désarroi. L’argent va remplacer la naissance et la caste pour différencier les hommes. Le capital et le marché vont imposer leurs règles, et à ce titre se présentent comme des forces supra-personnelles face auxquelles l’individu ne peut rien. L’autre devient un concurrent potentiel, la nouvelle liberté crée un sentiment de profonde insécurité, d’impuissance et de doute. On trouve une très belle description aux échos pascaliens, du décentrement de l’homme et de la menace que représente le marché (menace pérenne) comme la forme que prend son impuissance. Nous la citons pour montrer également le style narratif, presque épique du psychanalyste, qui par son rythme même accueille le tragique :



La vie a cessé d’être vécue dans un monde clos dont le centre était l’homme ; le monde est devenu sans limite et, dans le même temps, menaçant. En perdant sa place figée dans un monde fermé, l’homme a perdu la réponse au sens de la vie ; en conséquence de quoi le doute au sujet de lui-même et du but de la vie l’a accablé. Il est menacé par de puissantes forces supra-personnelles : le capital et le marché. Sa relation aux autres hommes, alors que tout un chacun est un concurrent potentiel, est devenue hostile et séparée ; il est libre – c’est-à-dire dire seul, isolé et menacé de tous côtés. Sans avoir la richesse ou le pouvoir qui étaient ceux du capitalisme de la Renaissance, tout en ayant perdu le sens de l’unité entre les hommes et entre les hommes et l’univers, il est submergé par la perception de son propre néant et de sa propre impuissance. Le paradis est perdu pour de bon, l’individu se dresse seul et affronte le monde – un étranger jeté dans un monde menaçant et sans limite26.




C’est alors que surgissent le luthéranisme et le calvinisme. Ces deux doctrines vont essentiellement attirer les classes moyennes et les pauvres des villes à qui elles offrent une possibilité de faire face à cette insécurité permanente.


De cette première analyse, on peut retirer deux choses : d’abord, que la destruction des anciennes structures tend à créer un moment de crise d’identité et d’appartenance, concomitant avec la montée en puissance du désir de gloire, dont on a vu qu’il était l’affect du vide et la production sur fond de singularités illusoires, d’une homogénéisation. Homogénéisation corroborée par l’idée que les règles du capital sont supra-personnelles, et qu’à leur aune, chacun certes n’est pas égal, mais du moins n’est pas grand-chose. Autrement dit, il s’éprouve impuissant.


Qui est Luther ? la question vaut d’être posée dans la mesure où Erich Fromm suppose que la structure de la personnalité du chef enseigne sur la structure et l’organisation de la personnalité de ceux qui le suivent. Luther est typiquement un représentant du « caractère autoritaire ».


Le « caractère autoritaire » est le nom qu’il donne à l’un des mécanismes de fuite devant l’angoisse de la liberté : il consiste à « abandonner l’indépendance de son propre Moi et à le fusionner avec quelqu’un ou quelque chose d’extérieur à soi dans le but d’acquérir la force dont le Moi individuel manque27 ». Ou pour le dire autrement selon des termes plus techniques : « pour chercher de nouveaux “liens secondaires” comme substitut aux liens primaires qui ont été perdus28 ». (Les liens primaires sont ceux qui existent avant l’achèvement du processus d’individuation, quand l’individu fait encore partie de son monde naturel et social, et qu’il n’a pas encore émergé de son environnement.) Or ce mécanisme se révèle la plupart du temps dans la recherche de la soumission et de la domination, ou pour user de termes psychanalytiques, dans les tendances masochistes et sadiques. Tendances masochistes : elles apparaissent en général sous la forme de sentiments d’infériorité, d’impuissance et d’insignifiance individuelle. Elles présentent une forte dépendance aux pouvoirs qui lui sont extérieurs (d’autres personnes, un chef, des institutions, la nature). La vie apparaît au masochiste comme quelque chose de trop puissant et d’immaîtrisable, il lui est impossible de dire « je veux », « je suis ». Ces conduites sont la plupart du temps rationalisées29 sous la forme de l’amour ou de la loyauté. Les sentiments d’infériorité sont vécus comme l’expression de défauts réels. Mais on trouve ce même type de personnalité chez les personnes sadiques. On dénombre trois types de tendance : la première pousse les autres à devenir dépendants de soi, à en faire des instruments. La deuxième qui lui ressemble est le besoin d’exploiter les autres, de leur ôter toute possibilité de résistance. Enfin, la troisième tendance est de faire souffrir les autres ou de les voir souffrir.


« De Hobbes à Hitler, la convoitise du pouvoir a été expliquée comme inhérente à la nature humaine, ce qui ne donne pas d’explication au-delà de l’évidence30 », écrit Fromm. En effet, la convoitise est insuffisante à rendre compte du comportement masochiste dont les tendances sont dirigées contre son propre Moi. Le phénomène du masochiste contredit donc l’ensemble de la vision de la psyché humaine dirigée vers le plaisir et l’instinct de conservation. C’est là l’une des voies qu’emprunte la pulsion de mort, découverte par Freud, et dont Fromm retrace une généalogie sommaire31, affirmant que Freud a commencé par renvoyer le sado-masochisme à une origine sexuelle, l’interprétant comme « pulsion partielle », puis qu’il aurait pris conscience plus tard de l’importance du masochisme moral :



En supposant qu’il existait une tendance biologique à détruire et que cette tendance pouvait être dirigée contre les autres ou contre soi-même, Freud a suggéré que le masochisme pouvait être principalement le produit de ce qu’il a appelé la pulsion de mort. Il a suggéré ensuite que cette pulsion de mort, que nous pouvons observer directement, s’amalgamait avec la pulsion sexuelle et, dans cet amalgame, elle apparaît en tant que masochisme si elle est dirigée contre les autres32.




Fromm annonce alors qu’il s’éloigne de cette théorie, en compagnie de Reich33, de Horney34, et de lui-même dans son article « Sozialpsychologischer Teil35 ». Il n’est pas dans notre objet de discuter ce point d’histoire d’élaboration des concepts36. Du moins pouvons-nous indiquer l’écart que Fromm revendique par rapport à la théorie freudienne : « au lieu de penser les traits du caractère masochiste comme enracinés dans la perversion sexuelle », il pense la perversion sexuelle « comme l’expression sexuelle des tendances psychiques qui sont ancrées dans un type particulier de structure de caractère »37. Or ce type particulier de structure de caractère est lié à la structure sociale induite par les évolutions historiques et économiques. Et de préciser qu’il définit le caractère dans un sens dynamique, celui-là même que lui donnait Freud : « Dans ce sens, il se réfère non pas à la somme totale des modèles de comportements caractéristiques d’une personne, mais aux pulsions dominantes qui motivent son comportement38. » Ainsi, le caractère sadomasochiste est par exemple typique de la classe populaire dans l’Allemagne des années 1930, offrant une prise de choix à l’idéologie nazie. La lecture sociale et dynamique prime la lecture biologique.


Pour Fromm, les tendances masochistes et sadiques aident l’individu à fuir son sentiment insupportable de solitude et d’impuissance. L’individu qui se retrouve libre dans un sens négatif, c’est-à-dire seul avec son Moi, n’a « pas de besoin plus urgent, pour citer Dostoïevski dans les Frères Karamazov, que celui de trouver quelqu’un aux pieds de qui il puisse déposer, aussi vite que possible, ce don de liberté avec lequel, créature infortunée, il est né »39. Il s’agit d’éliminer ce fardeau qu’est le Moi, au profit d’un sentiment de sécurité. Il s’agit plus précisément encore de se débarrasser du fardeau de la liberté40. La peur de l’autre libère en quelque sorte la peur de moi-même et de ma liberté. Or ces tendances masochistes sont relativement victorieuses si l’individu trouve un modèle culturel qui le satisfait (comme la soumission à un chef) : il gagne alors une sécurité certaine en se trouvant uni à des millions d’autres qui partagent ce sentiment. L’autre face des aspirations masochistes est en effet la tentative de devenir un élément d’un ensemble plus grand et plus puissant que soi et de s’y fondre. Ce qui non seulement sécurise le masochiste, mais encore lui épargne le doute quant au sens de sa vie. La relation au pouvoir auquel il s’est lié répond à cette question : « le sens de sa vie et l’identité de son Moi sont déterminés par le plus grand tout dans lequel le Moi s’est immergé41 ».


Nous retrouvons cette structure d’indifférence : immersion dans un tout plus grand, effacement de l’identité et des différences, dissolution du Moi – de tous les Moi dont la structure du caractère est induite par la peur de la liberté – liberté rendue possible par la destruction des anciennes structures sociales.


 


Quant à la pulsion sadique, on a dit qu’elle se définissait par le plaisir de la domination totale d’une autre personne. La soif du pouvoir du sadique n’est pas enracinée dans la puissance, mais dans la faiblesse. Si ces deux tendances que sont le masochisme et le sadisme semblent contraires, psychologiquement cependant, elles sont toutes deux les conséquences d’un besoin premier, celui de dépasser l’incapacité à supporter l’isolement et la faiblesse du Moi. Fromm appelle « symbiose » le but qui est à l’origine à la fois du sadisme et du masochisme. Symbiose signifie ici l’union d’un Moi individuel avec un autre Moi (ou n’importe quelle puissance extérieure) de façon que chacun perde l’intégrité de son propre Moi et devienne totalement dépendant de l’autre. Le sadique obtient la sécurité en dominant l’autre quand le masochiste l’obtient en s’y annihilant. « Dans un cas, je me dissous dans un pouvoir extérieur ; je me perds. Dans l’autre, je me grandis en faisant en sorte qu’un autre devienne une partie de moi et ainsi je gagne la force qui me manque en tant que moi indépendant42. » Bien qu’apparemment contradictoires, ces tendances sont donc interdépendantes et enracinées dans le même besoin élémentaire. Sans compter qu’on peut alterner, passer de l’un à l’autre, « il y a une oscillation constante entre le côté passif et le côté actif du complexe symbiotique43 », dans les deux cas, « l’individualité et la liberté sont perdues ». Fromm va alors développer ce qu’il entend par caractère autoritaire, à travers l’analyse de Luther dans son rapport aux foules, puis de Hitler, qu’il a pu étudier de son exil aux États-Unis.


En termes psychologiques, l’idée de la foi luthérienne signifiait :



si vous vous soumettez complètement, si vous acceptez votre insignifiance individuelle, alors le Dieu tout-puissant peut être disposé à vous aimer et vous sauver. Si vous vous débarrassez de votre individualité propre avec tous ses défauts et ses doutes en faveur d’une modestie extrême, vous vous libérez du sentiment de votre propre néant et vous pouvez participer à la gloire de Dieu44. 




Autrement dit, en libérant les hommes de l’autorité de l’Église, Luther les soumet à une autorité bien plus grande puisqu’elle est absolue, celle de Dieu. Mais d’un Dieu qui exige la soumission complète, l’humiliation, c’est-à-dire l’annihilation de l’individu comme condition du salut. « La foi de Luther était la conviction d’être aimé à condition de s’abandonner, une solution qui a beaucoup en commun avec le principe de la complète soumission de l’individu à l’État et au “chef”45 », commente Fromm.


L’hostilité qu’on trouve chez Luther et Calvin s’exprime pleinement à travers la figure de leur Dieu : c’est un Dieu arbitraire, tout-puissant, sans pitié, qui voue une partie de l’humanité à l’éternelle damnation sans aucune justification. La seule justification est précisément la manifestation de ce pouvoir absolu. Le pendant en est l’humiliation de l’homme, humiliation qu’il doit rechercher et entretenir : cette toute-puissance arbitraire et injuste de Dieu est selon Fromm la projection de l’hostilité et de l’envie de la classe moyenne – celle qui se constitue en une masse indifférenciée46.


Autre expression de ce ressentiment que l’on peut voir chez les adeptes de Luther comme chez les adeptes du national-socialisme : l’indignation morale. En l’occurrence, c’est la couche la plus basse de la classe moyenne qui s’en fait le porte-parole. L’indignation morale est une rationalisation du ressentiment et de la jalousie.


On comprend donc à travers le paradigme de la Réforme que la liberté suit un cours dialectique dans l’histoire des hommes : les progrès et l’accumulation des richesses, l’essor économique amènent toujours plus de liberté au sens où l’on se libère des structures traditionnelles vers plus d’individualisme. Mais cette liberté qui nous est échue se paye au prix de la solitude, de l’isolement, de l’impuissance, bref d’une responsabilité qui ressortit à l’individu seul, privé de la structure sociale qui le réconfortait, lui offrait une place et lui économisait les questions existentielles qui vont avec la liberté. Par ailleurs, ces deux types de liberté (se libérer de/savoir jouir de sa liberté) sont inégalement répartis selon les classes sociales. Seule la classe dominante put profiter de la montée du capitalisme et apprécier ses fruits en jouissant d’une liberté réelle. Cependant, elle aussi fut confrontée à l’angoisse de la liberté nouvelle, et de l’insécurité qui lui est liée. Ce sera la culture de la Renaissance jusqu’au XVIIe siècle – et l’on a vu quelle place occupait le désir de gloire et en quoi il exprimait justement cette angoisse. Mais l’angoisse des puissants est nettement moindre que celle des classes qui se libèrent d’une ancienne structure sans tirer profit de cette nouvelle liberté. Classes qui pour autant ne peuvent se rebeller parce qu’elles ont encore trop de choses à perdre, au contraire de la classe paysanne, acculée, désespérée47.


Le protestantisme serait donc bien la religion de cette classe moyenne en proie au désarroi face à une liberté nouvelle, et une prospérité dont elle voit bénéficier une autre classe qu’elle. C’est le sentiment d’insignifiance et d’hostilité qui s’exprime dans cette religion, le lien de confiance en Dieu est détruit, la méfiance régit les rapports entre les hommes ainsi qu’entre les hommes et Dieu ; sans compter que les adeptes du luthéranisme et du calvinisme, s’ils se rebellent contre l’Église, ne remettent jamais en cause le pouvoir séculier. Si Fromm se penche sur les écrits de Luther, ceux de Calvin ne le démentent pas : dans son Institution de la religion chrétienne48, il distingue l’homme intérieur et les mœurs extérieures, rejette les images du sacré, méprise les idoles (reliques, vitraux, crucifix, hostie) et vide de sa substance le sacrement qui produisait le corps mystique49. En déniant au pape la prétention de figurer la tête de l’Église, en dénigrant les signes d’appartenance – tout ce qui pouvait faire corps, et de façon ultime le corps même du Christ à travers le rejet de l’hostie – Calvin détruisait les formes anciennes d’appartenance. Pour autant, dans le même texte, paru dans sa version française en 1541, il consacre une partie au « gouvernement civil » dans laquelle il en appelle à une obéissance totale. Les sujets doivent s’assujettir, y compris aux ordres iniques : les mauvais princes étant considérés comme des fléaux de Dieu infligés au peuple pour le punir. Contre les persécuteurs, Calvin indique trois solutions : le martyre, l’exil ou la prière de délivrance50. Pour le reste, une obéissance stricte est requise, bien qu’il n’y ait d’obéissance véritable qu’en Dieu. 


L’individu étant insignifiant et impuissant, de quel droit et comment pourrait-il se rebeller contre un pouvoir qui l’asservit ? Ces doctrines non seulement furent l’expression d’un malaise généralisé, mais le renforcèrent : il y a un mouvement d’interaction, entre le chef et les adeptes, et pas seulement d’entre-expression. La doctrine renforce l’état des lieux, voire le transforme. Mais si la doctrine protestante a si bien fonctionné, c’est par son efficacité : et cette efficace se jauge entièrement dans le moyen trouvé pour fuir la liberté.


 


Cette analyse issue de la psychanalyse des foules, prend appui sur la structure de la dialectique de la raison, telle qu’Adorno et Horkheimer l’élaborent de leur côté : ici, on parlerait plus volontiers de dialectique de la liberté. Or nous souhaitons isoler, au cœur de cette dialectique, le moment d’indifférenciation : indifférenciation qui épouse la structure triangulaire du désir ou le miroir sans fin de la quête de gloire, mais aussi indifférenciation du fait d’une crise dont l’une des conséquences premières est l’isolement, la perte de repères, la destruction des anciennes structures collectives, et la montée en puissance de masses composées de bourgeois affaiblis et de paysans enrichis, autrement dit, une non-classe issue d’un composite des déclassés des autres classes existantes. C’est ce passage de la classe à la masse qui permet de mettre en évidence une structure d’indifférenciation, de dépossession du moi, d’hétéronomie, et de soumission. Autant de manifestations à la fois historiques et psychologiques – on pourrait dire symptomatiques – de la crise, en tant que la crise est un phénomène (censé être passager, transitoire) d’indifférenciation.
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