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                    La scène baigne dans le noir. Le faisceau d’un projecteur la parcourt et découvre soudain Sacha Guitry en train d’écrire derrière un frêle et élégant bureau.

                    Le faisceau hésite, part, revient, comme un étonné qui croirait avoir mal vu. Enfin, le rayon se fixe sur l’auteur. Nous sommes en 1938.

                    Du fond de la salle, retentit la voix du régisseur.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah, vous êtes là, monsieur Guitry…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Toujours.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Qu’est-ce que vous faites ?
 
                

               
                
                    SACHA GUITRY

                    Je prépare notre prochain spectacle.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Déjà ? Vous m’épatez. Comment écrivez-vous vos pièces ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vite.

                    
                        Pendant ce dialogue, on conjecture que le régisseur manipule les commandes de lumières car celles-ci se modifient sur le plateau.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Attendez, je vous arrange un meilleur éclairage. Voilà ! (Une lampe s’allume sur le bureau.) Excusez-moi, Maître, j’ai été surpris : d’habitude, vous travaillez chez vous.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Les huissiers…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Oui.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Encore ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Hélas…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ils s’attachent…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ils s’accrochent ! Ils considèrent que je débourse trop. Mais la richesse, ce n’est pas posséder de l’argent, c’est en dépenser. J’ai décidé jeune que j’étais riche, même si à l’époque je ne disposais pas d’un sou. L’argent n’a de valeur que lorsqu’il sort de votre poche, sinon à quoi sert-il ? Garder son or, quelle misère ! Si j’étais le gouvernement – comme dit ma concierge –, je taxerais impitoyablement ceux qui ne dilapident pas leurs revenus. Hélas, les huissiers ne supportent pas les chèques sans provision alors que, moi, je déteste les provisions sans chèques. Voilà pourquoi je resterai ici aujourd’hui… À ce sujet, cher Marcel, voulez-vous bien remiser au sous-sol tous les tableaux que j’ai apportés. Soyez soigneux, il y a des Renoir, des Sisley, des Monet, et un Picasso.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Quoi ! Vous allez les laisser ici ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Jamais les huissiers n’auront l’idée de chercher des toiles de maîtres dans les accessoires d’un théâtre. S’ils les trouvaient, ils les prendraient pour des faux. Et puis il y a cette boîte…

                    
                        Sacha Guitry désigne une boîte en galuchat, élégante, féminine, qu’il a posée sur son bureau. Il hésite.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, je la garde… Au cas où… (Se ressaisissant.) Savez-vous que j’apprécie beaucoup ce secrétaire pour écrire…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Normal, ce petit bureau vient aussi de chez vous…

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Ah ! C’est l’original ou la copie ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Dame, à force, on ne sait plus…

                    
                        Une mélodie sort du piano, au loin, relayée par un violon.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah non…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    C’était prévu, Maître, les musiciens doivent répéter le spectacle. Vous n’aimez pas la musique ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’ai aimé la musique quand j’ai aimé une musicienne… Je suis mélomane par alliance.

                    
                        Il tente de se concentrer. Il a du mal…

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Au fait, je suis allé la voir au théâtre de la Michodière la semaine dernière.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Qui ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Elle.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    De qui parlez-vous ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    De celle dont vous parlez.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’ai mentionné quelqu’un, moi ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Disons… celle à laquelle vous pensez.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Alors, ma pensée m’échappe. Admettons. Eh bien ? À la Michodière ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Yvonne Printemps était…

                

                
                    SACHA GUITRY (agacé mais intéressé)


                    Oui ?

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR (extasié)


                    Ensorcelante.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est tout à fait cela : dans « ensorcelante », il y a sorcière.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Et belle… tellement belle…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oui, ça suffit ! (Perfide.) Comment va votre épouse, Marcel ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Germaine ? Très bien.

                

                
                    SACHA GUITRY (se retenant de rire)


                    Allons, tant mieux.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Je vous sens un peu moqueur, là, Maître.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pas une seconde.

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Si, si ! Vous êtes comme tout le monde, prêt à railler ma femme parce qu’elle est laide.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je n’ai rien dit de tel.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Eh bien moi, je le dis. Je sais qu’elle n’est pas très jolie, ma Germaine, mais que voulez-vous, c’est ainsi : je l’adore.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comme je vous envie… C’est une bénédiction d’être amoureux d’une femme laide, ça peut durer longtemps. Il y a même des chances qu’avec le temps, vous ayez encore plus de raisons de l’idolâtrer. Vous connaîtrez éventuellement ce dont chaque humain rêve : un amour qui dure.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Vous plaisantez ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pas du tout. L’erreur des auteurs classiques a toujours été de choisir des héros jeunes et beaux pour parler de la passion. Alors forcément, ça cloche… S’ils avaient été vieux et moches, Roméo et Juliette auraient tenu jusqu’à l’hospice.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Je ne sais pas comment le prendre…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Bien, Marcel, bien, car je ne me moque pas de vous, mais de moi. On se fourvoie en choisissant une femme au-dessus de ses moyens, je veux dire au-dessus de son physique et de son caractère.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ne vous flagellez pas. Vous êtes brillant, Maître.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh, vous dites « brillant » comme on dit « gentille » à une laideronne.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Et puis vous plaisez aux femmes.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, ce sont elles qui me plaisent.

                    
                        L’orchestre entame Plaisir d’amour. 

                       
                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah non… pas cet air-là… pas celui-là… surtout pas celui-là…

                    
                        Il est ému. On entend, dans le halo du souvenir, la voix d’Yvonne qui s’élève, claire, pure, sensuelle.

                    

                

                
                    LA VOIX D’YVONNE

                    

                        Plaisir d’amour ne dure qu’un instant.

                    



                    
                        Il devient rêveur, nostalgique, pendant que la musique continue à l’orchestre et s’efface lentement sous le dialogue.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Quand l’avez-vous rencontrée ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qui ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Celle que j’ai vue à la Michodière la semaine dernière… celle dont on ne parle pas…

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    En 1915… Je cherchais une chanteuse pour une revue et l’on m’avait parlé d’une jeune fille qui se produisait dans un spectacle de Rip, au Palais-Royal. Plus exactement, ma femme, Charlotte Lysès, m’avait claironné : « C’est une petite pas mal du tout ; à mon avis, c’est la petite qu’il te faut ! » Pauvre Charlotte… Si elle avait su à quel point elle avait raison…

                    
                        Dans une autre partie de la scène, Yvonne Printemps apparaît, jeune actrice-chanteuse-présentatrice – bref, artiste à tout faire.

                        Elle entonne un air, La Baya (paroles de Marcel Heurtebise, musique de Henri Christiné), avec humour et beaucoup d’abattage, comme une interprète qui en veut et qui cherche à satisfaire le public.

                    

                

                
                    YVONNE

                    

                        Un jeune officier de marine

                        Un soir rencontra dans Pékin

                        Une petite Chinoise divine

                        Qu’on promenait en palanquin,

                        En l’apercevant la toute belle 

                       
                        Arrêta bien vite ses porteurs :

                        « Mon gentil petit Français, dit-elle,

                        Veux-tu connaître le bonheur ? »

                         

                        Chine, Chine, Chine, Chine

                        Viens voir comme en Chine

                        On sait aimer au pays bleu

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Je serai câline

                        Si tu veux bien m’aimer un peu,

                        Tous deux nous ferons un joli duo

                        Oh ! Oh ! Oh !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                         

                        Dans une tour de porcelaine

                        Se rendirent les amoureux

                        Et pendant toute une semaine

                        Ils vécurent des jours heureux !

                        La petite Chinoise folichonne

                        Savait très bien charmer son amant,

                        Et de sa voix la plus polissonne,

                        Elle répétait au bon moment : 

                       
                         

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Voilà comme en Chine

                        On sait aimer au pays bleu.

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Extase divine,

                        Qu’il est charmant ce petit jeu,

                        Répétons encore ce joli duo

                        Oh ! Oh ! Oh !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                         

                        Avant de partir pour la France

                        Le marin dit à la mousmé :

                        « Je suis ravi de ta science,

                        De ton amour je suis charmé !

                        Dis-moi maintenant, chère petite,

                        Qui donc aussi bien t’apprit l’amour ?

                        Est-ce un Japonais, un Annamite ? »

                        « Mais non », fit-elle sans détour.

                         

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Je ne suis pas de la Chine, 

                       
                        Je suis née au Quartier latin

                        Et j’ai fait

                        La danse serpentine

                        Pendant six mois à Tabarin.

                        C’est là que j’ai appris mon petit numéro

                        Oh ! Oh ! Oh !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                    



                    
                        On entend les applaudissements de la salle. En excellente bonimenteuse, Yvonne annonce gaiement le numéro suivant.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Et maintenant, mesdames et messieurs, voici celui qui va nous réjouir tous et qui revient exceptionnellement parmi nous ce soir. Je vous annonce… Non, devinez plutôt, mesdames et messieurs. Si je vous dis Joseph Pujol, vous trouvez ? Si j’ajoute qu’il maîtrise ses muscles abdominaux comme personne bien qu’il ne soit pas acrobate, vous voyez mieux ? Si j’indique qu’il ne chante pas avec la bouche, ça s’éclaircit ? Et si je précise qu’il demeure le seul au monde à jouer du flûtiau sans le tenir entre ses mains ? Bravo, je vois que certains d’entre vous, au premier rang, ont déjà sorti leur mouchoir pour le porter au nez. Eh bien oui, mesdames et messieurs, voici l’unique, le singulier, le vrai, voici le pétomane !

                    
                        Elle sort de scène sur les acclamations et une ritournelle d’orchestre.

                        On la découvre aussitôt en coulisse, dans une loge poussiéreuse, miséreuse, à la peinture écaillée, dont l’ampoule, au bout d’un fil, dispense une lumière sordide. Elle se change.

                        Sacha Guitry, plus jeune de quelques années, se présente devant elle.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Oh… Sacha Guitry ! Dans ma loge ! (Soudain affolée.) Oh mon Dieu, excusez-moi, je ne l’ai pas fait exprès, on m’a obligée, on m’a forcée, je ne pouvais pas refuser.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais de quoi parlez-vous ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    De mon imitation. De la parodie que j’ai dû faire de vous.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    De moi ?

                

                
                    YVONNE

                    Oui, dans la revue précédente… Aux Folies-Bergère… C’est la direction qui l’avait souhaitée, vous savez, moi j’obéis. Je ne suis qu’une pauvre fille, il faut que je gagne ma vie. Oh, vous venez m’insulter, bien sûr ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je suis venu vous complimenter, mademoiselle.

                

                
                    YVONNE

                    Pardon ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous chantez à se damner. J’avais les yeux et les oreilles collés sur vous.

                

                
                    YVONNE

                    Quelle blague !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Je vous assure.

                

                
                    YVONNE

                    Vrai ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vrai.

                

                
                    YVONNE (soulagée)


                    Bon, ben vous êtes chic, finalement ! Mais je n’ai pas fini, je dois encore présenter des numéros.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mes éloges ne pouvaient pas attendre.

                

                
                    YVONNE (riant)


                    Avouez surtout que vous avez quitté la salle pour éviter Pujol.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pujol ?

                

                
                    YVONNE

                    Le pétomane !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Ah, le péteur professionnel… Il n’y a pas de sot métier.

                

                
                    YVONNE

                    Un monsieur aussi raffiné que vous ne doit pas l’apprécier…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    D’ordinaire, j’aime bien le talent, pourtant celui-là… je ne le sens pas.

                    
                        Elle éclate de rire. Il est touché par sa spontanéité.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comme il vous va !

                

                
                    YVONNE

                    Quoi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Votre nom : Printemps. Yvonne Printemps. Oui, du printemps vous possédez l’énergie, la gaieté, la fraîcheur. Vous pourriez vous contenter d’avoir vos yeux et votre sourire, mais, en plus, vous avez avalé des oiseaux.

                    
                    
                        Elle rougit, charmée du compliment.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Laissez-moi contempler de plus près votre visage. Quel enchantement. Tout est joli. Que c’est donc joli, une femme jolie. Non, quel régal ! Et voyez-moi ce cou… comme il est blanc… comme il est souple quand il plie… et cette main, comme elle se montre fine, vive. (Il lui attrape la main et la tient dans les siennes.) Une main, c’est si laid quand ce n’est pas ravissant.

                

                
                    YVONNE (se laissant faire, enjouée)


                    Et en plus, j’en ai une deuxième !

                    
                        Elle lui tend la deuxième.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY (enivré)


                    Cachottière.

                    
                        Ils sont embarrassés par l’attirance physique qu’ils éprouvent.

                    

                  
          
                
                    YVONNE (se réveillant)


                    Oh mon Dieu, où en est Pujol ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pujol ?

                

                
                    YVONNE

                    Le pétomane… (Elle se dégage et écoute le plateau au loin, d’où jaillissent des rires.) Tout va bien, il n’a pas fini Au clair de la lune.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ce Pujol, je croyais qu’il avait arrêté le métier.

                

                
                    YVONNE (finissant de se repoudrer)


                    Oui, à cause de son régime : ça le déprimait de manger des flageolets et des lentilles à longueur d’année.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Un homme doit toujours sacrifier quelque chose au talent.

                

                
                    YVONNE (très gavroche)


                    Sûr qu’il doit soigner sa condition physique. C’est un athlète qui ne peut pas se permettre un pet de travers !

                    
                    
                        Elle s’esclaffe. Il la dévisage, émerveillé par sa joie de vivre, puis sourit.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Comme vous me regardez… ça me gêne…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous êtes merveilleusement dessinée…

                

                
                    YVONNE

                    Moi ? Je suis presque plate, je n’ai pas de formes…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous êtes une esquisse de femme… le trait vient d’être tracé… un nouveau printemps s’élance… on ne se fatigue pas d’une esquisse, c’est quelque chose qui commence… Notre imagination s’en empare, s’en pénètre, la modifie et la prolonge. Vous ne vieillirez jamais.

                

                
                    YVONNE

                    Là, je suis d’accord. Ni vieillir, ni mourir : de toute façon, je n’ai rien signé. (Elle remarque la fixité des prunelles de Sacha.) Il va falloir que je retourne en scène.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Justement, je venais vous proposer de participer à la revue que je suis en train d’écrire avec Albert Willemetz, un spectacle qui ouvrira ici dans deux mois.

                

                
                    YVONNE

                    Ben, pourquoi pas ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pourquoi pas, n’est-ce pas ?

                

                
                    YVONNE

                    Et ça s’appellera comment ?

                

                
                    SACHA GUITRY (entre ses dents)


                    Il faut l’avoir.

                

                
                    YVONNE

                    Pardon ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il faut l’avoir.

                

                
                    YVONNE

                    À qui parlez-vous ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Il faut l’avoir, c’est le titre de la revue.

                

                
                    YVONNE (étonnée mais fière de l’effet qu’elle produit sur lui)


                    Cessez de me regarder !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Cessez d’être éblouissante, alors !

                

                
                    YVONNE

                    Flatteur.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh non ! Vous êtes une des dix plus jolies femmes de Paris.

                

                
                    YVONNE (fâchée)


                    Qui sont les neuf autres ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elles n’existent pas.

                

                
                    YVONNE

                    Pas ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Plus.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ah ! (Elle baisse les paupières.) Vous me troublez.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je n’ose y croire.

                    
                        De nouveau, ils sont magnétisés l’un par l’autre. Le silence s’installe. On perçoit qu’ils pourraient déjà s’embrasser, qu’ils en ont très envie.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Vous êtes marié ?

                

                
                    SACHA GUITRY (sans réfléchir)


                    Non.

                

                
                    YVONNE

                    Si !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah oui, c’est vrai. Où avais-je la tête ?

                    
                        Le regard continue.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est la première fois que je l’oublie.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Et que vous le regrettez ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qui sait ?

                    
                        Le regard se poursuit.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et vous ?

                

                
                    YVONNE

                    Et moi quoi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Êtes-vous mariée ?

                    
                        Elle rit.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quelle réponse délicieuse…

                    
                        Ils demeurent figés.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Je ne crois pas au mariage. Je ne crois qu’à l’amour.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Une bien belle religion. Je devrais m’y convertir, peut-être.

                    
                        Yvonne, alertée par un bruit en coulisse, se tord les mains, préoccupée.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah mon Dieu…

                

                
                    SACHA GUITRY (sans bouger)


                    Oui ?

                

                
                    YVONNE

                    C’est que…

                

                
                    SACHA GUITRY (idem)


                    Quoi ?

                

                
                    YVONNE

                    Il va falloir…

                

                
                    SACHA GUITRY (idem)


                    J’écoute…

                

                
                    YVONNE

                    Je suis embêtée…

                  
          
                
                    SACHA GUITRY (idem)


                    Pourquoi ?

                    
                        Yvonne trouve soudain le moyen d’interrompre ce moment suspendu.

                    

                

                
                    YVONNE

                    On m’a dit que Sacha Guitry était dans la salle, je ne voudrais pas le faire attendre.

                

                
                    SACHA GUITRY (charmé par son esprit)


                    Bien sûr…

                    
                        Il s’incline et commence à se retirer. À cet instant, une ombre arrive.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Attention, voici le pétomane.

                

                
                    SACHA GUITRY (jovial, se retournant vers l’ombre)


                    Monsieur Pujol ! Quel bon vent vous amène ?

                    
                        Yvonne éclate de rire.

                        Noir.

                        Musique rapide et joyeuse. 

                       
                        Puis le faisceau de lumière éclaire à nouveau Sacha Guitry qui continue sa conversation avec Marcel, comme si le projecteur était le régisseur.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Me croirez-vous, Marcel ? À trente ans, je n’avais jamais trompé ma femme.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    C’était de la fidélité ou de la paresse ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    De la distraction. Je travaillais trop pour regarder autour de moi. Pourtant…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Pourtant ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, rien.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Allez, dites.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Charlotte, mon épouse, raffolait des ténors mais je ne mesurais pas encore à quel point. Un jour de 1915, à la campagne, alors qu’elle et moi nous lisions, chacun enfoncé dans un grand fauteuil profond, le ténor Francell, qui, comme par hasard, habitait la villa voisine, est entré, n’a vu que Charlotte et a lancé : « Tu es seule, chérie ? »

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Qu’est-ce que vous avez fait ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je me suis levé et j’ai répliqué : « Non, je ne suis pas seul ! Mais pourquoi m’appelles-tu chéri ? Je ne savais pas que je te plaisais autant. » Sur le coup, ça les a glacés et ça m’a amusé ; pourtant, j’étais horrifié d’apprendre que je l’étais.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Que vous étiez quoi, Maître ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Eh bien que je l’étais.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah oui, cocu ! Vous vouliez dire « cocu » ?

                

                
                    SACHA GUITRY (entre ses dents)


                    C’est ça, répétez-le, si ça vous fait plaisir. Il est certain que ça risque peu de vous arriver…

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah ! Ne recommencez pas, monsieur Guitry… Germaine n’a pas…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Chanceux Marcel. Contre l’adultère, l’ingratitude physique se révèle une arme plus efficace que la vertu. Enfin, encore une fois, je ne me moque pas de vous, mon ami, mais de moi. Lorsqu’on épouse une femme jolie, on prend le risque d’être cocu, c’est logique, c’est inscrit dans la police d’assurance. Enfin bref, je l’étais. Le bonheur à deux ne dure que le temps de compter jusqu’à trois.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Alors ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Alors, je suis retourné voir le rossignol.

                    
                        Il rejoint Yvonne qui chantonne pour elle-même en mémorisant le texte d’une opérette dans les coulisses du Palais-Royal.

                    

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ah ! Monsieur Sacha…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mademoiselle Printemps !

                    
                        Ils rient parce qu’ils éprouvent du plaisir à se voir.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Vous connaissez maman ?

                    
                        Sacha Guitry s’incline vers une ombre de femme assise, qui tricote.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mes hommages, madame.

                    
                        L’ombre se prête au baise-main mais ne répond pas.

                        Sacha Guitry revient vers Yvonne.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elle ne parle pas ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    Jamais quand elle tricote.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et elle tricote beaucoup ?

                

                
                    YVONNE

                    Tout le temps. Aux Folies-Bergère, les artistes l’ont surnommée madame Hiver.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Heureusement que le printemps succède à l’hiver. (Changeant de ton.) Je vous apporte une pièce, mademoiselle, dans laquelle un rôle vous tend les bras.

                

                
                    YVONNE

                    Vrai ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vrai. Non seulement je vous soumets ce rôle, mais je tiens à ce que vous sachiez que je l’ai écrit pour vous.

                

                
                    YVONNE

                    Un rôle, un vrai rôle ? Pour moi ? Je n’ai encore jamais fait de théâtre, que de la revue. Quel rôle est-ce ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Le rôle d’une belle jeune fille, vive, lumineuse, qu’on nomme le Rossignol. Le héros en tombe amoureux. Naturellement, j’interpréterai le héros.

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il s’agit de La Fontaine.

                

                
                    YVONNE

                    La fontaine de quoi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je jouerai La Fontaine.

                

                
                    YVONNE (riant)


                    Vous !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Moi… pourquoi ?

                

                
                    YVONNE (idem)


                    Je ne vous vois pas en fontaine.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Je parlais de La Fontaine, mademoiselle, Jean de La Fontaine.

                    
                        Yvonne se ressaisit.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui, bien sûr.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Le fabuliste.

                

                
                    YVONNE

                    Oui, oui.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    L’écrivain Jean de La Fontaine, qui est mort.

                

                
                    YVONNE

                    Oh mon Dieu, quand ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il y a deux siècles, mademoiselle.

                

                
                    YVONNE

                    Ah bon ! Alors c’est moins grave.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Il y a deux siècles, hier ou demain matin, c’est de la même mort qu’il s’agit.

                

                
                    YVONNE

                    Non, je m’étais inquiétée parce que j’avais cru qu’il s’agissait d’un de vos amis.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais c’est un de mes amis, mademoiselle, un de mes amis les plus chers.

                    
                        Yvonne se sent mal à l’aise et lui rend la brochure.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Tenez, c’était gentil de me proposer votre pièce, mais vous vous trompez. Nous appartenons à des mondes différents. Je ne sors pas de la Comédie-Française, moi, j’ai commencé par Nue Cocotte à La Cigale, puis continué à l’Alcazar avec Ah ! les beaux nichons ; et maintenant je m’égosille dans Le Poilu.
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