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Ce livre est dédié :

aux Imposteurs,

qui nous auront volé, non pas seulement

notre droit d’aînesse, mais le plat de

lentilles avec… pour qu’il les étouffe.




« Chrysippe dit que la vertu peut se perdre, Cléante qu’elle ne le peut. »

Diogène LAËRCE







I


Je n’aime pas les saisons.

Leur empire m’importune qui m’interdit Paris en août, le Jura en novembre, la Côte en février. Ou la Bretagne une moitié de l’année. Pourtant, je leur sais gré de vider plages ou montagnes à dates fixes, les réservant ainsi aux rebelles dont je suis. Alors, des saisons, il suffit de remonter le cours pour retrouver une planète habitable où l’on entend la pensée tituber sur son chemin et même, en prêtant bien l’oreille, le bruit d’eau que fait la vie qui s’écoule.

Quand survient l’une des crises qui jalonnent l’existence, je saute dans un avion, un train ou ma voiture, pour filer là où le siècle et son idée du chaud et du froid, du bon, du mauvais, du convenable, de ce qui ne l’est pas, ont fait place nette pour moi. Je dis bonjour au vide. Il me sourit et me reçoit. Ainsi, l’hiver dernier, quand je compris enfin que j’étais cocu, et depuis toujours, sans me laisser le temps d’une grimace ou d’une larme, je sautai dans ma voiture pour gagner au plus vite la Bretagne et y cacher les cornes immenses qui ornaient mon front.

Non, il ne s’agissait pas de ma femme. Je ne suis pas marié. Ni de ma maîtresse, que je crois assez fidèle, et qui n’avait jamais cessé de me prévenir contre le cocuage généralisé que je découvrais enfin. Chacun se trompe une fois sur deux, ou deux sur trois. Sauf moi ! Moi, c’est toujours. Et depuis trente ans. Ou davantage, si je compte les années d’innocence où je prêtais déjà mes jouets sans remarquer qu’on me les rendait cassés ou pas du tout, et qu’on ne m’en prêtait pas, où je dépensais mes sous pour offrir glaces et gâteaux sans m’apercevoir qu’on me faussait compagnie dès qu’on s’était assuré qu’on ne pouvait plus rien tirer de moi. Cadet d’une famille nombreuse, venu tard et alors qu’on n’attendait plus personne, je me berçais de l’illusion d’être le favori. J’en trouvais confirmation dans le sentiment condescendant de mes frères comme dans l’affection de mes sœurs.

« Oh lui ! » disait-on de moi, et le sourire que l’on avait alors m’assurait que j’étais aimé… Erreur ! On n’aime que ce que l’on respecte, c’est-à-dire que l’on craint. Et l’on me méprisait déjà d’être doux, et de n’avoir pour souci que de plaire.

Pardonnons à l’enfant ! Mais ensuite… Comment ne pas remarquer que, pendant trente ans, il n’y avait eu fardeau, grand ou petit, dans mon voisinage qui ne se fût retrouvé sur mon épaule ou sous mon bras ? C’est moi qui portais les valises au train, les paquets à la poste. Chauffeur bénévole et ravi de ceux qui ne savaient pas conduire, n’avaient pas de voiture ou préféraient ne pas l’utiliser et qui avaient en commun de me trouver, d’évidence, moins cher que le taxi, je traversais Paris plusieurs fois par jour, négligeant mes affaires, et rentrais épuisé. Je me disais : « Il (le transporté) doit penser : Comme il est gentil ! » et m’endormais ravi. Ou encore, je déposais mes amis au restaurant et après un « Ne m’attendez pas ! » que je croyais un sommet de la courtoisie et qui l’était de sottise, je passais une heure à tourner dans la ville. C’est la bouche pleine d’excuses que je retrouvais mes hôtes. J’arrivais parfois au dessert, mais toujours à temps pour l’addition. Car c’était moi qui payais. Partout. Avocat, je multipliais les consultations gratuites, allant jusqu’à inviter dans des restaurants chers ceux qui avaient besoin de ma pauvre science, à la condition qu’elle ne leur coûtât rien, en matière de loyer, divorce, faillite. Je rédigeais le discours de mes amis qui devaient prendre la parole en public, un article, ici ou là… Je fournissais en idées ceux qui venaient à en manquer. Et si, dans les applaudissements, ils oubliaient l’auteur, je souriais et pensais : « Les pauvres ! » Je demeurais le plus gentil. Il y a peut-être plus bête… Mais en Bretagne, cet hiver-là, je cherchai et ne trouvai pas.

Il y eut certainement plus grave, de beaucoup. Un cocu de nature, comme je le suis, ne saurait traverser notre temps sans dommages. Je sacrifiais à toutes les impostures. J’ai cru au communisme et au Nouveau Roman. J’ai pris Sartre pour un philosophe, Sagan pour un écrivain. Dans un chef de tribu féroce, j’ai salué le fondateur de l’humanisme africain ; dans un tueur à gages, un libéral émouvant. Jusqu’au jour… Il est dans la vie des moments pareils à des conversions. On se retourne et l’on voit ce qui crevait les yeux, mais que l’on n’apercevait pas. Je me retournai et je vis… mes cornes ! Elles étaient immenses. Je ne voyais plus qu’elles.

 

À mon arrivée en Bretagne, elles n’avaient diminué en rien. Il pleuvait, il ventait, c’était le soir. Mais le bruit de la mer roulée au bas de la nuit me fit du bien. Comme le gravier sous mon pas, comme la sonnette qui parut se plaindre et, ensuite, le roulement rancunier de la porte sous mon poing. Comme le silence qui suivit. Autour de lui, l’ombre s’était faite plus épaisse, le noir plus dense. Il avait changé de nature. Il n’était plus absence ou sommeil. Il guettait. Hiboux, chouettes ou chauves-souris fuyaient et, en prêtant l’oreille, on aurait dû pouvoir surprendre le froissement de leurs ailes. J’imaginais la lampe de chevet qui s’allume, Mme Marguerite en chemise de flanelle à fleurs, appuyée sur son coude et murmurant :

– Quèque tu crois qu’c’est ?

Et M. Paul :

– Faut voir.

Alors, au travers des derniers frémissements du silence et des bruits d’ailes de sa fuite, le pas lourd, lent dans l’escalier et après un silence d’une autre nature, intense :

– Quique c’est ?

je me nommerais. On dirait :

– Ah ! C’est qu’vous !

La porte s’ouvrirait, lâchant dans la nuit de vent un peu de lumière effrayée et on m’expliquerait, ce que je savais, que la pension était fermée, ce qui signifiait qu’il me faudrait payer le double, ce que je savais aussi, et il me resterait à suivre la robe de chambre en molleton, à entrer dans la grande pièce qui donnait sur la mer et que j’aimais, à me dévêtir, à me coucher entre des draps humides pour y cacher mes cornes et les reposer.

 

Au matin, le vent poursuivait le paysage, comme décidé à lui faire rendre gorge. Je regardais les rideaux se tordre aux fenêtres entrouvertes, les cimes des arbres se lamenter, la mer se dresser et retomber. Par de mystérieuses et longues blessures qui ne la retardaient pas dans sa course, pareilles au sang blanc de son corps noir, des traînées d’écume jaillissaient. La rancœur montait en moi comme un poison. Je haïssais chaque chose, chacun. Quand je sentais que j’étais sur le point de vomir mon époque, ma vie, moi enfin, je sortais lutter contre le vent. Il me sautait au visage, s’emparait de mon trench-coat ou bien de mon écharpe, me poussait dans un sens et puis dans un autre et criait à mes oreilles des insultes indistinctes. Ainsi bousculé, offensé, ayant grand mal à tenir les yeux ouverts, j’allais de longues heures, m’approchant de la mer ou m’en écartant, à travers un paysage où la loi des saisons avait fait le vide.

La tempête semait la panique dans ce néant. Une hystérie d’outre-tombe courait dans les ruelles désertées, faisant trembler les portes et grincer les girouettes. Elle appelait au secours la mer qui, en contrebas, secouait ses chaînes et paraissait sur le point de se libérer, de se dresser, surgir… Elle affolait les branches dans les jardins fantômes, contraignait les cimes au repentir, désolait les volets clos et courait sur les toits, d’autant plus cruelle ou sinistre que sa danse macabre avait pour scène l’une de ces stations balnéaires modestes, construites et décorées par un appétit économe du plaisir. On a su y ordonner les loisirs et la santé, avec des tennis entourés de grillages que le vent secoue maintenant et où il siffle, des massifs de fleurs mortes qu’il déchire, des balançoires estropiées et des villas faites pour un bonheur encadré de cordes à linge où la tempête se voit prise au piège. On y pratique le rêve, un peu d’ennui, de longues siestes entre les hortensias. La voix qui, du fond du jardin appellera « Jean-Pierre ! Où es-tu à la fin ? » aura l’accent de tendresse, d’exaspération et d’inquiétude, le timbre enfin aussi individualisé que celui d’un instrument de musique, qui fait, dans l’orchestre des sons humains, la couleur, le poids, la qualité de la voix maternelle.

De toutes ces villas, la plus silencieuse, située à l’écart, entourée de murs si hauts qu’on aperçoit seulement son toit d’ardoise, les lucarnes du grenier et les cimes des cèdres, tournée vers une crique inaccessible, se nomme le Ker Armor. Parce qu’elle montre le dos à la station entière, on lui prête volontiers de louches secrets. Selon Mme Marguerite, elle appartiendrait à un trafiquant syrien. Selon M. Paul, à un chef d’État africain. Presque toujours déserte, elle se remplit soudain d’hôtes mystérieux qui circulent dans des voitures de luxe, que l’on ne voit ni au tennis, ni à la plage, ni dans les cafés, dans aucun des lieux où les vacanciers se retrouvent et se prennent les uns les autres pour miroirs ou sujets de conversation. Pourtant, aussi longtemps que se prolonge cette présence fantomatique, on ne parlera que d’elle. Jamais plus d’une semaine. Ensuite, le Ker Armor se referme et s’endort.

Son mur d’enceinte, son toit d’ardoise étaient le but de la promenade que je faisais à la tombée du jour, par gros temps. J’allais jusque-là. Ensuite, je m’en retournais. Or, le second soir, comme je m’engageais entre les tamaris grelottant sur la petite route recouverte à moitié de sable blanc, au bout de laquelle se trouvait la villa, je vis une grosse voiture, une D.S. noire sortir de la propriété. Derrière elle la porte se referma comme de son propre mouvement. Je m’écartai pour laisser passer la Citroën. À son volant j’entrevis un homme jeune, au visage sympathique et vulgaire de champion cycliste ou de gardien de but, avec une expression saisissante, comme si l’homme s’essayait au rêve sans succès, en amateur, à la fois amoureux et inquiet… Je restai impressionné, tellement impressionné que pour la première fois, pendant le dîner que nous prenions ensemble, je rompis le silence et racontai l’incident.

– Quèque tu crois que c’est ? dit Mme Marguerite.

– Faut voir, dit M. Paul.

 

Le surlendemain, dans la nuit, la tempête tomba. Le silence me réveilla. Je trouvai la paix. La fièvre m’avait fui et me regardait du coin de la pièce, comme pour me dire : « C’était pour jouer. » Je me sentis convalescent et il me sembla que toute mon histoire appartenait à un autre. J’allai à la fenêtre et l’ouvris. La marée montait en même temps que la lumière. Du même mouvement secret, l’océan revenait et les ombres se retiraient du ciel. Cette masse ténébreuse, c’étaient trois pins qui m’étaient chers et se séparaient imperceptiblement. Là-bas, le champ noir qui se vêtait d’argent, c’était l’eau qui reprenait son domaine clandestinement. Ces mouvements que l’on devinait sans les pouvoir surprendre troublaient seuls l’aube figée. Pas une aiguille ne frémissait sur la branche que la tempête avait torturée. Les girouettes regardaient toutes dans la même direction. Aussi loin que l’œil portât – à chaque instant davantage – rien ne bougeait.

Tout se tait. Le regard découvre la majesté des horizontales et il comprend que les verticales si courtes et menues – le tronc d’arbre dans le jardin en contrebas, le mât dans le bassin du port ou le phare dans l’océan qui revient – ne sont gravées que pour scander et révéler leur empire. Comme si les rafales du vent n’avaient été que coups de torchon destinés à le laver pour le rendre plus lisible, le visage du matin recomposé et redevenu immobile imposait maintenant à l’esprit un ensemble de significations intraduisibles mais qui apportaient la paix du cœur. En tendant mes forces, en bandant mon énergie, je devais découvrir dans l’horizon, dans l’eau qui s’avance ou le nuage diffusant la lumière, le secret qui me permettrait de surmonter la crise que je traversais et d’éviter le retour de celles qui lui ressemblaient. C’est alors qu’un coup de feu troua le matin.

J’eus l’impression de le voir. De voir le trou noir dans la nacre de l’aube. Ensuite, mais je n’oserais en jurer, je crus entendre le bruit d’une voiture qui démarre et s’éloigne. Le silence enfin. Il n’était plus le même, mais je n’y pris pas garde. Ce coup de feu n’était peut-être qu’un pneu qui éclate, un moteur. Je l’aurais oublié s’il n’y avait eu l’image du trou et de la nacre. Grâce à elle, quand j’entendis, peu avant midi, la voiture s’engouffrer dans le jardin de la pension, je sus la raison pour laquelle on était venu me chercher. Je pris une pièce d’identité et descendis au salon.

J’y trouvai deux gendarmes et un homme en tweed dont le visage vulgaire et sympathique, qui le faisait ressembler à un gardien de but ou à un champion cycliste, me parut familier. Mme Marguerite et M. Paul, chacun dans un fauteuil en rotin, se faisaient face. Ils baissaient les yeux. Ils se taisaient. Le couple avait bien des façons de se taire. Parfois, c’était seulement qu’ils n’avaient rien à dire. Ou bien ils ne voulaient pas se donner la peine de parler. Ou encore, ils entendaient montrer leur désapprobation. Mais ce matin-là, dans le petit salon, face aux gendarmes et à l’inspecteur en civil, ils faisaient preuve de l’un de leurs plus beaux silences. Vraiment, même en Bretagne où l’on est passé maître en cet art, on n’aurait pu trouver couple pour se taire aussi bien. Mon entrée détendit l’atmosphère : oui, j’avais entendu ; non, je n’étais pas sûr que ce fût un coup de feu ; oui, il y avait eu une voiture ; non, je n’étais pas du pays ; oui, je me doutais bien, vu la saison, que j’étais le seul étranger dans un rayon de cinquante kilomètres… Tout cela allait de soi. Ce qui me surprit davantage, c’est que l’inspecteur me demanda s’il était vrai que je savais le russe. C’était exact, au moins en ce sens que je l’avais enseigné. Mais que diable !… On m’interrompit avec ce sourire qui fait le policier et on me demanda mon aide sur un ton qui interdit d’hésiter. Tandis que j’enfilais mon trench-coat, Mme Marguerite leva les yeux sur moi. Elle les baissa aussitôt, mais j’avais eu le temps d’y lire ma leçon : « Voilà ce qui arrive à qui ne sait tenir sa langue. »

L’inspecteur me traita avec une courtoisie où je reconnus le nouvel humanisme qui inspirait sa Maison. Les gendarmes ancien style, et l’un portait même moustache, cherchaient à imiter le chauffeur que, avec un respect qui sentait bon les troisième et quatrième Républiques, ils appelaient « Monsieur Bernard ». Celui-ci pilotait avec une grâce démonstrative. Le parfum de sa Maison était désormais l’eau de lavande. Yardley, me sembla-t-il. Hélas ! Dans mon enfance, chaque nationalité, milieu, homme enfin, avait son odeur. Désormais, nous étions pareils à des chiens qu’un mauvais régime aurait privés de leur flair et n’importe qui pouvait être n’importe quoi.

Ce que M. Bernard me prouva aussitôt. Il parlait comme un universitaire de troisième cycle et c’est de niveau en niveau qu’il m’expliqua qu’il y avait eu, au niveau de l’événement, un meurtre commis ce matin-là. Au niveau de la victime, on ne savait pas grand-chose. Et au niveau de l’assassin, rien naturellement. Il me décocha un coup d’œil, imité non sans talent du regretté juge Porphyre de Crime et Châtiment, auquel j’opposai un rictus sardonique.

Quelque chose d’aussi impalpable et d’aussi concret que l’odeur de Yardley m’avait averti que M. Bernard mentait. Et au niveau de la victime autant qu’au niveau de l’assassin. Les rôles aussitôt s’inversèrent et c’est moi qui jetai les yeux de Porphyre sur mon voisin. Avec une sorte de bégaiement, le regard au loin, il se hâta de conclure :

– Dans la villa Ker Armor, au niveau du deuxième étage.

Ensuite, il exigea de revenir au concret. Il aimait ce mot, la chose, tout ce qui en relevait peu ou prou « à tous les niveaux ». Du concret, il était l’homme, l’avocat. Peut-être même l’illustration. De fait, quand je pense au concret ou que je m’y cogne, c’est M. Bernard que je revois. Comme il était ce matin-là, me disant :

– Le jeune homme était à sa table. Il écrivait. Une balle dans le dos. Il écrivait en russe, parce qu’il était russe. Or, vous savez le russe…

Et c’est ainsi que nous arrivâmes au Ker Armor et que, pour la première fois, j’en franchis le portail. Rien que de très banal : la large avenue de gravier qui crisse sous les roues parce que la D.S. roule trop vite, la grande pelouse ovale au centre, le parterre d’hortensias de l’an passé, le perron, ses cinq marches et sa verrière gothique et tout qui vous dit : « Roi ne puis, Prince ne daigne, Dupont suis. » Et le cœur se serre à la pensée d’un destin si accablant et se dilate d’admiration pour le courage qu’on lui oppose.

Oui, on rit… Et puis, on se retrouve devant un cadavre. Celui-ci était jeune, sage et blond. On l’avait couché sur un divan. Il avait sur le visage ce type d’innocence qui vous donne l’envie de mordre et griffer pour la raison que, si elle dit vrai, vous êtes un beau salaud et votre vie impardonnable ! Son sommeil était profond. On le sentait devenir une chose. Comme il dormait bien ! Il avait peut-être raison. On court, on cherche, on se désole, on espère… et il n’y a que la mort qui soit vraie.

Rien n’existait autour, et en particulier cette jeune femme qui pleurait en se cachant le visage, mais en montrant ses mollets. Ils me plurent. Elle le sentit et m’adressa, entre deux battements de cils, un regard éploré. Belle fille, mais du genre qui s’attend à ce que les hommes la fassent souffrir. Alors, avec moi, évidemment ! Et puis, elle pleurait mal : sur elle, et non sur le jeune mort. On garde l’oreille fine sous les cornes ! J’entendais, à chaque sanglot, qu’elle se disait qu’elle n’avait pas de chance ; il fallait que ce fût à elle que pareille histoire arrivât.

Avec la ferme douceur qui caractérise l’homme fort et parfumé, M. Bernard me poussait vers le bureau attenant : « S’il vous plaît… » Il semblait craindre que je n’importune la pleureuse dont mon regard pelotait le mollet. C’est qu’il l’aimait. Je le vis dans ses yeux. Ils brûlaient, entre force et pitié, d’un feu sadomasochiste. Nous entrâmes dans une petite pièce. a la fenêtre, la mer se pâmait. Aussi tranquille que l’innocent sur le divan, elle était parcourue d’un frémissement souriant que j’aurais aimé pouvoir prêter au sommeil du malheureux. M. Bernard me mettait dans les mains un dossier et se faisait exigeant. Je lus et traduisis. Ce n’était qu’un titre, un nom : Ivan Balvanov. Ensuite, le coup de feu. Tout avait basculé. J’aurais volontiers rêvé à ce qui s’était passé alors, s’il avait vu la lumière ou la nuit, trouvé le néant ou l’être.

Je feuilletais, soupirais, feuilletais encore… J’expliquai qu’au niveau du russe en caractères d’imprimerie je le lisais bien, mais qu’au niveau de celui écrit à la main, il me fallait de la patience et du temps. D’autant plus que le jeune homme, enfin celui qui à l’aube était un jeune homme, écrivait mal… C’était vrai. Plus qu’à moitié. Ce qui est beaucoup. Pour la petite moitié restante, ce que j’avais lu m’avait intéressé.

– Il me faudra du temps. J’emporte le dossier.

– Vous n’y pensez pas !

– Rien ne presse, puisque nous connaissons l’assassin…

– Ah oui ! Qui ?

M. Bernard était abasourdi.

– Mais vous, bien sûr…

– Vous êtes fou ? s’exclama Bernard.

– Cela dépend à quel niveau. Au niveau de la mémoire, par exemple, je pourrais, en faisant un effort, me souvenir de vous avoir vu sortir de cette villa, il y a deux jours ou trois. Au niveau du sentiment, il serait facile de prouver que vous êtes amoureux de la dame qui pleure au salon. C’est pourquoi vous allez me confier ce dossier. Je vous promets en échange d’oublier ce qui précède et de vous faire un rapport complet.

Notre police est bien faite. M. Bernard eut tôt fait de se reprendre et de retrouver son autorité :

– Vous avez huit jours ! me dit-il sur un ton sans réplique.

Je ne crus pas nécessaire de le remercier.

Je rentrai à pied chez Mme Marguerite, serrant le dossier sous mon bras. J’avais l’impression d’avoir un ami.

Le soir, enfermé dans ma chambre, je compris que je ne m’étais pas trompé. Il y avait là quelque chose qui ressemblait assez à mon histoire pour m’en guérir. Je décidai de passer le reste de l’hiver à écrire le livre de Balvanov. Il me semblait qu’en racontant son histoire j’apprendrais la mienne. Bref, pour plagier je ne sais plus quel plagiaire : « Balvanov, c’est moi ! »…

Et chacun1 !








1. 

Balvan, en russe, c’est assez exactement ce que, sous un ciel plus clément, on nomme un couillon.











II


Au mort, je rendis la vie. Je mis du rose à ses joues, du rêve dans ses yeux. Je le relevai. Je l’obligeai à marcher et me mis à le suivre. Bref, j’imaginai Balvanov arrivant à Paris. C’était l’hiver. Il neigeait. Je lui avais emboîté le pas et je l’écoutais qui se disait dans notre langue qu’il avait étudiée à l’université Amin-Dada de Sankt-Léninbourg : « Il neigeait… » C’était curieux, cela lui rappelait quelque chose, mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas. Et il neigeait toujours. Chaque flocon, vaincu par sa conquête du ciel, en redescendait lentement et la nuit paraissait baisser la tête tandis que, lent Icare, il tombait comme en un rêve, du noir sans nom jusqu’aux toits justement célèbres de Paris, jusqu’à la joue, l’œil ou l’oreille du passant et surtout, semblait-il à celui-ci, la joue, l’œil, l’oreille de Balvanov. Les flocons hésitaient longtemps, cherchant ici et là, remontant même un peu parfois, où se poser pour être à leur aise et se serrer l’un contre l’autre afin de se tenir chaud. Alors ils fondaient.

Je voyais devant moi Ivan Balvanov prendre de l’assurance et marcher cependant, comme il le faisait toujours, en somnambule. Ce qui représentait un risque certain pour lui-même et plus grand encore pour ceux qui venaient à le croiser. Je devinais qu’il ne savait s’il convenait de se féliciter ou de se lamenter. Comment ne pas se réjouir de voir la neige, qui était entre tous son élément aussi fidèle que fragile, le suivre à travers l’Europe pour venir l’accueillir à Paris ? Il devait s’imaginer dans ses appartements de Saint-Lène, comprenant une pièce, une cuisinière dans l’entrée et le reste à l’étage, racontant à ses amis comment il avait traîné son blanc manteau natal à travers la nuit du continent illuminé jusqu’à ce qu’il vienne balayer de sa frange le boulevard Saint-Germain. Et les amis lèveraient, à sa santé et à sa métaphore, les verres d’une vodka faite avec les désodorisants importés d’Occident.

Donc Balvanov était content. Mais cela ne l’empêchait pas de se lamenter. Car s’il est doux de retrouver la Sainte Russie, il est vexant, alors qu’on vient de la quitter pour la première fois, de la voir s’effeuiller sur votre tête. En chaque flocon on pouvait reconnaître l’œil de Sankt-Léninbourg ou même celui de Qui Vous Savez. Pourquoi partir, si c’est pour trouver à l’arrivée ce que l’on vient de quitter et à quoi bon crier, comme le font toutes les actrices de tous les théâtres de Sibérie interprétant librement les Trois Sœurs de Tchekhov – « À Paris ! À Paris ! » – si c’est pour découvrir partout, entre la réalité et soi, le même rideau du songe. Bref, il y avait dans Balvanov un autre Balvanov qui ne parvenait pas à éprouver le sentiment de Balvanov à Paris.

Il se disait qu’il est difficile de vivre un miracle. Pourtant, il était doué par naissance et du fait du pays qui l’avait élevé. Il y a, hélas, peu de bien à dire de Sankt-Léninbourg et c’est pourquoi il ne faut pas manquer l’occasion lorsque, comme maintenant, un compliment à la bouche et un bouquet à la main, elle se présente. En effet, parmi les maux qui accablent la civilisation et lui font dégringoler en quelques années des pentes qu’il fallut des siècles pour gravir, figure en bonne place la perte du sens du miracle. Nul ne le reconnaît plus quand, familier et divin, un peu simplet bien sûr, et le plus souvent le pied nu, il vient cogner à la vitre ou gratter à la porte. Sauf à Saint-Lène. Là, on l’accueille ; là on l’aime et on lui sourit quand, par exemple, le hareng n’est pas multiplié, bien sûr, mais n’est pas pourri non plus, ou que le pain, au bout d’une heure de queue, se révèle frais ou que, dans la bouteille de vodka de la veille on retrouve, non un verre plein, mais de quoi humecter la lèvre ou brûler le palais. De tous les miracles dont la vie à Saint-Lène est tissée, le plus grand s’intitule : « Voyage au-delà des frontières. »

Dans les nuits blanches de cette ville rouge, quand rien ne bouge, ni dans le ciel, ni sur les canaux, ni même dans les couloirs de la police, on s’autorisait à y rêver. Pour Balvanov, ce rêve était plus fou que pour tout autre. Certes il était un bon citoyen, et patriote. Il croyait de tout son cœur en le saint fondateur de sa ville et comme il se trouvait classé parmi les intellectuels, comment savoir s’il travaillait beaucoup ou pas du tout ? Depuis qu’on avait pu prouver à l’inspection du travail que la plus grande poétesse de tous les temps qui avait assuré à elle seule la gloire de son pays et créé un sexe, Sapho, n’avait écrit que dix sonnets de quatorze vers de douze pieds chacun, en quelque soixante ans, soit à peine plus d’un pied par mois, et cela dans des conditions particulièrement favorables au plan du pain et du hareng, et que ce calcul ahurissant – et faux ! – avait été approuvé par Qui Vous Savez, ladite inspection ne mettait plus son nez dans les affaires de l’intelligentsia. Quitte à se venger sur ses membres qui, frappés pour d’autres raisons, se trouvaient à sa merci.

Non, Balvanov n’avait rien à se reprocher. Il savait solliciter avec la bonne foi nécessaire un congé au Caucase ou en Crimée, pour se reposer de fatigues intellectuelles dont les origines plongeaient dans le mystère.

Pour parler du travail, il avait le lyrisme qui convient à la Russie où, depuis toujours, le travail relève non de la praxis, mais du sacré. Le mot culture revenait souvent dans sa bouche et il ne l’articulait jamais sans que dans sa gorge s’annonce comme un sanglot à la pensée d’une chose aussi sainte, encore que ventrue, mamelue et fessue et que son grand peuple, qui retournait irrésistiblement à l’analphabétisme comme l’ivrogne à la bouteille, lui avait confiée. Non, il n’y avait rien à reprocher à Balvanov, si ce n’était, précisément, qu’il ne faisait pas rien.

Au contraire il faisait quelque chose : il écrivait. Il croyait avoir une excuse : il était écrivain. Et ses amis avaient beau lui expliquer que l’excuse était exécrable, qu’il avait été déjà assez difficile d’être classé comme et reconnu pour tel et que chaque mot qu’il écrivait pouvait compromettre sa situation et celle de ses amis, Balvanov écrivait toujours. Autour de lui on s’arrachait les cheveux. On se tordait les mains. Ses amis l’avaient supplié de respecter au moins les normes, de s’en tenir à un pied par mois. En vain ! Balvanov avait le sourire qui donnait envie de mordre, griffer, lapider. Il était écrivain. Donc, il écrirait !

Il ne faut pas croire que Sankt-Léninbourg soit une province dans le domaine de l’esprit ou que l’on y manque d’imposteurs capables d’acquérir gloire et fortune en distinguant l’écrivain de l’écrivant, l’écrivant écrivain de l’écrivain écrivant, l’écrivain n’écrivant pas de l’écrivant pas écrivain. C’est même à Saint-Lène qu’on a commencé le jeu. Il est vrai que là-bas, alors, il y allait du hareng. Lequel est chose sainte. Et c’était pour le défendre encore qu’on s’efforçait d’expliquer ces nuances à l’infortuné Balvanov. Autant parler régime à un cochon de lait ! Son entêtement devint proverbial, fit scandale. Sauf les dimanches et jours fériés, trois pages par jour. Il y avait de quoi couler l’intelligentsia de toutes les Russies.

 

Un soir, le destin vint frapper à sa porte. Il s’appelait Merdiak. Il se présenta, avec sur les lèvres le sourire discret qui ne vous laisse ni doute ni espoir et le calme qui vous donne envie de hurler. Au physique, rien de remarquable, sinon une dentition dont le spectacle, en d’autres temps, d’autres lieux, aurait suffi à provoquer une ruée vers l’or. Pour le reste, plutôt petit que grand et gros que maigre. Le cheveu, le sourcil et même l’œil d’un jaune terne et que l’éclat des dents faisait pâlir encore. Ou mieux, couleur de la nicotine qui avait patiné les doigts. Car Merdiak fumait calmement, mais sans cesse.

Il ne manquait pas de charme. Celui que toujours et partout la victime trouve à son bourreau. Il avait je ne sais quoi de rustique qui parlait de beuveries immenses, dans des plaines sans fin, bercées par des fleuves immobiles, parcourues de chevaux magiques et de chats savants. De fait, ses origines étaient très anciennes et très modestes, telles enfin que la Russie ne pouvait manquer d’y reconnaître son douloureux visage, humilié et offensé par droit d’aînesse. Aussi loin que portât la mémoire, il y avait toujours eu au nord de Louga, mais au sud de Kalouga, une famille de serfs ivrognes, souvent voleurs et parfois assassins, avec des poings énormes et une âme de colombe qui préparait en secret, et en guise d’apothéose, Merdiak Chrysostome. Ils ne portaient pas encore ce nom, mais bien celui, si slave, de Gavniouk. Pour des raisons que l’on comprendra bientôt, ce nom, mérité sans doute, était difficile à porter !

Aussi, quand par un matin d’hiver, tandis que gel et soleil tout à la joie de se retrouver paraissaient rire ensemble, l’ancêtre Gavniouk, le pied prisonnier de laptis si folkloriques qu’on hésite à traduire ce mot par « bottes de feutre », mais la tête d’une gueule de bois qui l’était davantage, avait aperçu une levrette au coin de son bois, il avait su aussitôt ce qu’il devait faire : la rapporter aussi vite que laptis et gueule de bois pouvaient le mener à son maître. Car cette pauvre petite chose, toute en pattes et frissons, n’était rien moins que la favorite du tsar Nicolas Ier – que Dieu lui accorde son paradis ! – qui chassait cette année-là entre Louga et Kalouga. Il l’avait égarée la veille. Il était inconsolable depuis. Car au fond, très au fond, le tsar était bon.

Les charges de l’Empire lui interdisant de le montrer, il avait reporté cette bonté captive sur sa chienne qu’il appelait « ma petite amie » (en français dans l’original) et que, dans l’un de ces moments qui démontrait qu’il n’avait rien perdu de cette élégance germanique que son âme, par sa mère, était pour moitié, rien de ce charme qui avait mis l’Europe aux pieds de son frère le regretté Alexandre Ier – que Dieu le garde en son paradis ! – le seul avantage, mais alors radical des tsars sur nos bienfaiteurs actuels, c’est qu’ils sont tous morts – il l’avait élevée au rang et à la dignité de Comtesse. C’était « charmant » (en français dans le texte, mais avec une pointe d’accent allemand).

Arrivé non loin de l’auguste présence qui se curait le nez d’un geste songeur, entourée d’une suite qui ne savait s’il convenait de l’imiter, Gavniouk se jeta sur le sol, la face dans la neige. Cependant la Comtesse avait bondi au cou de son maître et lui léchait le nez avec des jappements de joie. Cet amour désintéressé qui n’espérait ni avantage ni promotion mit des larmes aux yeux du tsar. Et celles-ci brillaient au soleil de ce matin si russe et nul dans la suite impériale ne pouvait garder l’œil sec. À peine remis de son émotion et la Comtesse apaisée, le tsar voulut récompenser l’homme de Dieu qui gisait toujours à ses pieds, le visage enfoui dans la neige. Et le tsar parla au serf. Il dit : « Que veux-tu, homme de Dieu ? » Alors Gavniouk se redressa.

Quand il parla, les libéraux en furent une fois de plus pour leurs frais, ces vilains libéraux que tout Russe digne du nom, sous tous les régimes, à toutes les époques, a toujours haïs. Car Gavniouk ne demanda pas sa liberté. Non ! Aucun Russe digne du nom n’a jamais fait pareille demande ni ne s’est senti diminué ou brimé d’être un serf. Non ! Il demanda seulement à changer de patronyme. Le tsar voulut en connaître la raison et, quand il apprit que l’homme s’appelait Gavniouk, il le comprit.

Un sourire « charmant » (en français dans l’original) éclaira son visage et bientôt, dans le matin scintillant et craquant, on entendit fuser son rire. Nicolas avait donné son accord. Par grâce impériale, Gavniouk porterait désormais le nom de Merdiak. Toute la Cour partit dans un éclat de rire dont on entend encore, disent les Babouchkis ou Babouchkas, selon qu’on les prenne ensemble ou séparément, l’écho par temps de lune et un peu avant la pluie, au moment où, entre Louga et Kalouga, le champignon se réveille sous la feuille morte. Les rires n’en finissaient pas de rebondir, patiner, glisser, rouler… Pour apprécier la finesse du tsar, la drôlerie dont il faisait preuve et en laquelle ses deux ascendances, germanique et russe, s’alliaient dans le raffinement, il faut, mais il suffit, de savoir que gavno signifie, au propre et au figuré, exactement ce que désigne le mot « merde ».

Ainsi, par un clair matin de soleil et de gel, Gavniouk devint Merdiak. L’ancêtre n’eut pas à souffrir de cette occidentalisation. Au contraire. Entre Louga et Kalouga, on est heureusement à l’abri de tout contact avec cette partie du monde où le soleil, dégoûté, finit par se coucher. Dans la naïveté de leur cœur, les serfs, même après leur libération, même après leur réinternement dans les kolkhozes, continuèrent de respecter, voire de vénérer – exercice dans lequel, pour leur malheur et le nôtre, ils étaient passés maîtres – les phonèmes étrangers qui faisaient à la famille Merdiak une sorte de blason. Si bien que ce fut le porteur actuel du nom qui découvrit la plaisanterie et l’offense. On assure que son caractère s’en ressentit.

C’est pourtant avec la mine la plus affable que notre Chrysostome se présenta chez Balvanov, une grosse serviette de cuir d’exportation à la main. Il dit : « Je peux ? », sur un ton qui mimait la timidité et dont on ne peut nier la courtoisie. Presque aussitôt, il sortit une bouteille de vodka, la posa sur la table d’un geste qui signifiait qu’il venait en ami et dans la paix. Mais Balvanov avait eu le temps d’apercevoir dans la serviette ses manuscrits et le gris qui lui était monté au visage quand sa porte, en s’ouvrant, avait révélé Merdiak, ce gris vira au blanc. Il parvint à dire quelque chose qui ressemblait assez à « Plaisir, honneur », mais il ne put empêcher ses yeux de se fixer sur l’hôte qu’il n’attendait pas, avec le regard intense et, somme toute, indiscret que les souris ont pour les chats.

Merdiak se laissa tomber de tout son poids sur le lit-divan qui grinça et gémit. Il aimait assez ce regard qu’il retrouvait dans des yeux de toutes couleurs, situés à tous les échelons de la société et qui lui disaient son pouvoir. Hélas, il le devait payer du prix de la solitude. Le soupir que lui fit pousser cette pensée ressembla assez au bruit qu’avait fait le divan quand il s’était assis dessus. Oui, fini Gavniouk. Merdiak, c’étaient deux phonèmes qui faisaient trembler le brave, blêmir le fanfaron. Tout ce qui comptait à Saint-Lène le connaissait et le meilleur hésitait à prononcer son nom et, s’il le faisait, même s’il était le patron du Diamat – entendez matérialisme dialectique –, il se signait aussitôt après. Il courait sur Merdiak de bien curieuses histoires et les plus invraisemblables n’étaient pas les moins vraies. On racontait que c’était Qui Vous Savez lui-même qui, un soir où le dégel le rendait irritable, avait de sa botte mis la bouche de Merdiak dans l’état qui la conduisit à se convertir à l’étalon-or. On spéculait sur le nombre de ses femmes. On disait six, mais c’était évidemment l’influence de Barbe-Bleue, curieusement grande à Léninbourg en ces années-là. Trois, en tout cas. Il avait tué l’une et fait tuer les deux autres, selon les uns. Toutes trois étaient parties en Sibérie, emportées par l’enthousiasme du pionnier et ce n’était pas la faute de Merdiak si elles n’étaient pas revenues, à en croire les optimistes du type Balvanov qui se refusent à croire au mal, par crainte superstitieuse qu’il ne leur tombe dessus.

On ignorait pourquoi il s’était vu affecté au département de Police intitulé Culture, car rien ne l’y préparait. Mais, sur ce point, on reconnaissait volontiers qu’il était dans la norme nationale autant qu’internationale. On s’accordait encore pour penser que c’était Qui Vous Savez lui-même qui l’avait nommé à la Police-Cult d’Occident. C’est qu’il n’est qu’à Paris que le nom Merdiak soit amusant. Ce qui démontre une continuité dans l’humour des Puissants – qui ne saurait surprendre celui qui sait que, étant fils de la haine de Dieu pour l’homme, ils sont frères.

Merdiak connut des hauts et des bas. Il disparut à plusieurs reprises. Il revenait toujours, la dent éblouissante, le cheveu et le regard de nicotine, drapé dans son manteau en cuir d’exportation. Sa disparition la plus longue, et certains optimistes incurables dans le genre de Balvanov la croyaient déjà définitive, se produisit peu après la mort de Qui Vous Savez, qui a bouleversé l’opinion. Car le bon peuple entre Louga et Kalouga sait bien d’une part qu’il a été assassiné par les juifs et d’autre part qu’il n’est pas mort. Son absence se prolonge pourtant. Si bien que même à Louga, et bientôt à Kalouga, on commence à murmurer que Dieu l’aurait rappelé à Lui pour réorganiser Sa police et moderniser Son enfer. Il reviendra. Attendons, prions !

Merdiak, lui, était revenu au bout de trois ans. Un peu vieilli, peut-être, mais plein de fougue. Il avait tellement aimé la Sibérie. Une terre vraiment russe ! De nouveau, on le vit partout. À Saint-Lène, mais aussi à Paris, Berlin, Prague et Varsovie. Intarissable, il conseillait les uns, guidait la plume des autres, redressait les talents, désignait les génies. Toute l’intelligentsia dépendait de sa bienveillance. Mais il avait un faible pour les écrivains. Même dans l’hiver de Saint-Lène où le soleil ne parvient pas à se lever, se traîne un peu au-dessus de l’horizon et, excédé, se rendort, il passait des nuits blanches sur les manuscrits de ces ingénieurs de l’âme. S’il refusait tel manuscrit ou tel autre, c’était tout à fait comme nos éditeurs d’Occident, dans l’unique souci de faire la fortune de leur auteur et de la servir au mieux. C’est pour leur bien que Merdiak envoyait ses protégés ici ou là représenter l’ardente littérature de Saint-Lène et il poussait la bonté jusqu’à leur écrire leurs discours. C’est pour leur bien qu’il leur donnait thèmes et sujets, parfois même des livres entiers à adapter et adopter. Et s’il lui arrivait de les engager à aller prendre un peu de repos en Sibérie et d’y renouer avec la Grande Nature, c’était pour leur bien encore. Eux ne le comprenaient pas toujours. Ils lui en voulaient parfois. Non, on ne saurait dire qu’ils ne l’aimaient pas. Pareille bassesse serait contraire à l’esprit de Saint-Lène. Mais on le craignait. Comme le faisait ce pauvre Balvanov. Alors Merdiak souffrait. S’il aimait être craint, il aurait souhaité être compris.

Car Merdiak avait une âme ! Des naïfs croient que pareil organe est inutile à la police ou même pourrait la gêner. Ah, on ne sait plus sur quel ton le dire pour être entendu : l’Occident court à sa perte par manque de spiritualité ! Comment peut-on espérer faire le mal bien si l’on n’obtient pas l’accord de celui auquel on le fait ? Et comment l’obtenir si, ce faisant, on ne se fait pas un peu mal à soi-même ? En ce moment, tandis qu’il levait son verre à la jeunesse et au talent, Merdiak souffrait. « Pauvre cher Balvanov ! »

Et c’est en poussant l’un de ces soupirs qui étaient devenus la fable de Saint-Lène qu’il sortit un manuscrit de sa serviette et le posa sur la table avec un bruit de couperet.

Balvanov reconnut son chef-d’œuvre, avala sa vodka de travers et se réfugia dans une quinte de toux qui lui évita de s’évanouir de peur, de se jeter à genoux pour avouer aussitôt et de commettre un nombre d’autres bêtises de même nature. Il toussait, toussait, toussait, secoué par sa toux, étouffé par sa toux, tout à sa toux et souhaitant qu’elle ne cesse jamais. Car tant qu’il tousserait, l’irrémédiable n’aurait pas commencé, l’irréversible ne serait pas advenu, la parole fatale prononcée. Merdiak le regardait tousser. Il souriait. Il n’était pas pressé. L’une des raisons de son succès et de son pouvoir se trouvait là : jamais pressé, tout son temps et le sourire ! Car tout doit finir. Même la toux. Balvanov le comprit avec une sorte de désespoir et, après quelques derniers hoquets spasmodiques, il s’arrêta enfin et présenta des excuses.

– Mais, jeune homme, vous êtes chez vous. Si la vodka n’entre pas, faut qu’elle sorte. C’est ce que nous disons toujours, à Louga. Ah, la sagesse du peuple ! C’est tout de même une chose admirable, vous savez. J’y pense souvent, Ivan Ivanovitch… Vous permettez ? Vous m’appellerez Porphyre Trofimovitch, si vous le voulez… L’identité culturelle, toute la Russie ! Eh oui, Ivan Ivanovitch. Même le mille-pattes trouve chaussure à son pied, disait notre paysan qui n’avait même pas de laptis. Même le mille-pattes… n’est-ce pas grandiose ? La sagesse du peuple est ainsi. On y trouve…, Ivan Ivanovitch, je ne crains pas de le dire, pour chacun, une source de sagesse et, pour vous autres, jeunes écrivains – ah, comme je vous envie !… Votre jeunesse ! Votre talent ! –, pour vous, oui, une source d’inspiration. Oui, c’est ainsi. J’y pensais justement, Ivan Ivanovitch, en relisant…

Il se pencha pour s’emparer du manuscrit qu’il avait posé sur la table, mais Balvanov ne lui laissa le temps d’achever ni sa phrase ni son geste. Car le camarade Merdiak – pardon, Porphyre Trofimovitch – devait comprendre que ce manuscrit n’était rien et, de plus, inachevé. Des essais. On pourrait même dire une ébauche, Trofim Porphyrovitch, guère plus, ou alors, une esquisse. Un peu à la manière d’un pastiche. Si l’on ose dire, Porphyre Porphyrovitch, bref, des exercices de style pour mettre à l’épreuve capacités ou talent, Trofim Trofimovitch : un brouillon ! Voilà le mot. Et il ne fallait surtout pas juger par ce brouillon, exercice de style, ébauche, esquisse, fragment, bref, rien du tout, de son attachement au peuple à lui, Balvanov, qui le vénérait, lui et sa sagesse, qui était grandiose, comme l’avait si bien dit Trofim Porphyrovitch… Pardon ! Porphyre Trofimovitch. Il s’embrouilla et s’arrêta, avec le sentiment que de toute façon il était perdu.

Ce qui suivit fut pire. Car Merdiak l’assura qu’il appréciait la modestie, si rare, hélas, chez les jeunes écrivains, mais que lui, Merdiak, voyait au contraire dans les manuscrits de l’auteur trop modeste une œuvre achevée et… comment dire ? Ah, mon Dieu, comment dire ? Parmi les qualités que l’on s’accordait à reconnaître à Merdiak, même dans les milieux où on le craignait trop pour l’aimer vraiment, il y avait ce scrupule dans l’expression, ce flair et cette patience de chien limier pour découvrir le mot juste…

Balvanov se laissa tomber sur le divan. Il avala un verre de vodka. Il avait cru pouvoir s’en tirer avec quelques années au grand air sibérien, agrémenté d’un peu d’exercice dans les mines. Mais si l’on déclarait son œuvre achevée et importante, les choses étaient plus graves. Si graves qu’il avala un second ou troisième verre de vodka et ne comprit pas tout de suite les compliments qu’on lui faisait. Merdiak vantait son sens de la nature, son goût du paysage, sa subtilité dans l’analyse psychologique, sa drôlerie dans la satire… Mais c’était exactement ce que Balvanov avait toujours rêvé entendre ! Se serait-il trompé ? Affreusement, atrocement, depuis toujours ! Merdiak était peut-être un homme admirable, un père pour tous les jeunes intellectuels confiés à sa charge… Mon Dieu, pensait Balvanov en bon marxiste révisé, mon Dieu, et il aurait voulu pouvoir se jeter aux genoux de Merdiak et lui demander pardon ! Comment avait-il pu, lui, Balvanov, croire à tous les mensonges proférés par les calomniateurs de la Russie ? Comment avait-il pu être sourd, aveugle au point de ne pas reconnaître en Sankt-Léninbourg et en tous ses Merdiakis (pluriel de Merdiak) cette sainteté russe qui avait inspiré tous ses régimes et faisait de la société une famille unie par les liens du sang et ceux de l’amour, une personnalité mystique enfin qui dominait l’histoire du monde par la grandeur de ses vertus et la richesse de sa spiritualité ?

Balvanov était si honteux de son aveuglement qu’il approuva de grand cœur la conclusion à laquelle parvenait cependant Merdiak : il était trop tôt pour livrer au public non préparé de Sankt-Léninbourg ses chefs-d’œuvre. On risquait de les comprendre mal ou pas du tout.

Mais quand Merdiak lui fit sa proposition, Balvanov ne put retenir ses larmes, moins salées, mais aussi slaves que le cornichon, et leur interdire de monter aux deux trous ronds par quoi sa bêtise regardait le monde !

Car Merdiak lui proposait de sortir les manuscrits de Saint-Lène. À cette fin, il était prêt, lui, Merdiak, à courir les périls, prendre les risques… Car il fallait publier les romans en Occident.

– Vous êtes si bon, Trofim Porphyrovitch, gémit Balvanov.

– Porphyre Trofimovitch, corrigea Merdiak en souriant.

Il était ému, lui aussi. D’abord parce que lorsqu’on a une âme on s’émeut facilement, surtout au spectacle de la peur, de la méfiance et de la haine fondant au doux soleil de la perfidie et se transformant en cet amour dont les Merdiakis ont un si vital et, en un sens, émouvant besoin.

Il fallait publier, courir tous les risques. Voilà la conclusion à laquelle Merdiak était parvenu. « Pourquoi, me direz-vous ? » En fait, on ne disait rien, ni alors ni en général, fasciné et pétrifié de peur dès qu’il ouvrait la bouche, mais Porphyre Trofimovitch affectionnait ce genre de tournure qui faisait comparaître un interlocuteur auquel il accordait aussitôt la parole. Oui, pourquoi ? Comment dire… Ah, ce mot juste qui échappe, ce scrupule… Balvanov en était amoureux. L’amitié, certes, mais Merdiak ne voulait pas le cacher, l’amitié à elle seule n’aurait pu suffire. Ce qui le poussait, ce n’était pas seulement le respect du talent, ni l’amour de la grande littérature russe, celle de Tolstoï, Pouchkine, Staline. Non, c’était plus encore et davantage. Comment le dire sans emphase ? Ce qui le poussait, c’était un amour immense et, à ce tournant, notre pauvre Balvanov se retrouva follement épris de notre cher, humble, douloureux et si bon, si profondément bon Merdiak… Un immense amour pour l’immense culture de son immense pays…

Les œuvres de Balvanov publiées en France pourraient apporter un démenti aux calomniateurs de la Russie, assoiffés, comme ils le sont depuis des siècles, de « notre vodka et de notre sang ». On but celle-là à la santé de celui-ci.

Ensuite, Merdiak parvint à un autre sommet du sublime modeste. En bon ouvrier qui connaît ses limites mais s’efforce de les dépasser par son dévouement, il avait pensé à tout. On trouverait pour Balvanov un pseudonyme qui aurait tout de même un côté russe, afin que les calomniateurs, etc. On traduirait les œuvres de Balvanov en français. Sans indication de traducteur pour mieux garder le secret… et on publierait au grand soleil de Paris le fruit de ce jeune talent si essentiellement russe, si admirablement russe… Il prenait tout sur lui. Il lui fallait seulement l’accord de Balvanov. Et, songeant à l’étendue de sa bonté, à la grandeur des risques qu’il allait prendre, à tout son travail et ses tracas, Merdiak fut si éloquent qu’il parvint à se convaincre lui-même et qu’il dut écraser une larme qui montait à ses yeux. Si Balvanov avait osé, il aurait serré dans ses bras cet homme de Dieu, cette âme simple, ce père. Il n’osa pas.

Ensuite, l’hôte rentré chez lui, Balvanov, resté seul et tout rêveur encore, l’un et l’autre, en bons citoyens responsables de Sankt-Léninbourg, et bien qu’il fût fort tard, rédigèrent leur petit rapport. Avec cette différence toutefois, et qui n’est pas sans importance, que Merdiak reçut le rapport de Balvanov, tandis que le sien fut réservé à l’élite. Il lut le rapport du jeune homme et il l’aima.

Quelle candeur, quelle fraîcheur du sentiment ! Merdiak pensa, comme il aimait le faire quand, trop rarement hélas, l’occasion s’en présentait, prenant à témoin l’interlocuteur imaginaire qui ne le quittait jamais longtemps : « Oui, vous comprenez, chez nous, il y a une chose merveilleuse. Oui ! Et c’est notre jeunesse ! »

De fait, c’était merveille de voir comment Balvanov avait tourné les choses. Si ses sentiments ne faisaient pas honneur à son intelligence, intervenue seulement pour masquer ce qui aurait pu valoir, à lui ou à son hôte, des ennuis, ils démontraient en revanche les qualités du viscère que le Slave ne manque jamais d’évoquer pour établir sa supériorité : le cœur ! Et Merdiak souffrait dans la nuit claire de Saint-Lène, tandis qu’un vent moqueur courait sur l’eau noire des canaux et y laissait la trace de ses pattes d’oiseau, entre les marbres violets où résonnait l’écho des rires anciens, près du pont où Onéguine s’était appuyé. Hélas ! Le dur métier. Une si belle jeunesse ! Mais c’était pour son bien que Merdiak lui ferait tout ce mal. Un jour on lui rendrait justice. Un jour, sur la place principale de Saint-Lène, non loin du quai où s’élance la flèche de sa prison centrale et où l’on admire la statue du paysan cabré sous la vache de bronze qu’il porte sur son dos, il y aurait une stèle élevée à la mémoire de ceux qui ont sacrifié plus que leur vie, leur âme même, leur chance de paradis… Cette stèle irait jusqu’au ciel et le nom de Merdiak y brillerait en lettres d’or. Un jour… Mais en attendant, dans la nuit qui pâlissait déjà, tandis que se vidait la vodka et se remplissait le cendrier, Merdiak, ayant achevé la lecture du rapport de Balvanov, se jura de se consacrer sans pitié, avec un héroïsme digne de cette jeunesse, sans hésitation, scrupule ou faiblesse, au Mal. Et, pour un instant, l’éclat jaune de son œil n’eut rien à envier à l’éclat de ses dents.

 

Le temps passa. Les livres parurent. D’abord l’un, ensuite l’autre, l’année suivante. Un troisième enfin. Et chaque fois qu’il les recevait, le cœur de Balvanov battait. C’est qu’ils étaient si beaux, frais et si parisiens. Fragiles comme tout Paris, avec une couverture de papier où le doigt russe ne tarderait pas à laisser sa marque, mais si élégants. Sans doute, à chaque fois, son cœur se serrait douloureusement, parce qu’ils étaient en français et, de ce fait, étrangers. Le pseudonyme était bien choisi, russe mais ne présentant aucune difficulté pour Paris : Bouchine. Aucune indication de traducteur. On engageait ainsi le lecteur à croire que l’original était français. L’auteur ? Un Français d’origine russe qui écrivait admirablement notre langue, à en croire les coupures de presse que Merdiak fit parvenir à Balvanov. On assurait aussi qu’il avait avec la nature, ses feuilles mortes, sa boue et ses champignons, une intimité où l’on reconnaissait le Slave. Dans la connaissance de l’âme dont il faisait preuve, de ses cafards et toiles d’araignées, il convenait de saluer l’immense apport de l’immense littérature russe, aussi russe que le sang qui coule dans les veines russes. Les calomniateurs de ce grand pays, de son immense culture, en seraient une fois de plus pour leurs frais. Balvanov ne savait pas que c’était Merdiak qui avait inspiré ces articles publiés dans les deux grands hebdomadaires qu’il finançait en partie. Mais il aurait pu le deviner.

Non ! Le temps passait. La trentaine approchait. Balvanov prenait des années, un peu de poids, mais aucune sagesse. Son visage et son âme demeuraient aussi lisses. Dans sa tête, une sorte d’intelligence et toutes sortes de bêtises formaient un ménage uni. Il était heureux et il souffrait. Ou bien plutôt il se demandait s’il devait se réjouir ou se lamenter. Car Balvanov était heureux d’être publié, heureux de servir son pays, de donner un démenti aux calomniateurs et d’être une arme dans le combat qu’il fallait sans cesse reprendre pour démontrer à Paris la nature sacrée du sang russe. Cette hémoglobine mystique, voilà que par sa plume, et même si elle se voyait contrainte de porter le masque, elle se trouvait saluée avec ferveur dans les hebdomadaires parisiens. Quel bonheur de recevoir ces articles ! Quel bonheur de caresser de l’œil et de la main le beau petit volume si blanc et frêle…

Il s’en ouvrait volontiers à Macha qui l’aimait depuis deux ans déjà, avec un dévouement d’autant plus sincère qu’il était financé par des services alliés à Merdiak. Ils servaient celui-ci mais pour guetter les circonstances qui permettraient de l’étrangler.

– Ah, Macha ! disait Balvanov, je suis ainsi.

Macha était dans le secret. C’est que Balvanov avait en elle une confiance absolue dont il ignorait pourtant combien elle était justifiée. Grâce à elle, tout le bien qu’on lui voulait à Saint-Lène était toujours présent, averti, mobilisé pour lui éviter le faux pas et tout ce qui pouvait le conduire à s’écarter de la voie royale du Bien.

– Macha… si heureux et si triste !

Le quatrième roman était là, dans sa robe parisienne. Quel bonheur ! Quelle douleur ! C’était son enfant et il ne le reconnaissait pas. Il y avait la langue si jolie qu’il parlait et où Balvanov cherchait vainement l’odeur de soupe aux choux de ses origines. Il y avait aussi, et c’était pire, les coupures et les changements : des passages entiers, sous prétexte d’adapter le génie de Balvanov au goût de Paris. S’il n’avait eu auprès de lui la sagesse féminine de Macha, Balvanov aurait rompu le pacte qui le liait à Merdiak et lui aurait refusé ses manuscrits, tant il était navré par les mutilations apportées à son œuvre. Macha, en vraie femme russe, savait ce qu’il fallait dire alors et trouver les mots pour apaiser son Vania.

Elle lui expliquait que son génie était trop grand pour souffrir de pareilles entorses, étant au-dessus de tout. Et d’un ! Et de deux : un jour, bientôt, car il mûrissait d’heure en heure, le public enfin serait prêt et le roman paraîtrait en russe. Alors les qualités qui faisaient de Balvanov le rival de Tolstoï, Pouchkine ou Staline deviendraient évidentes. Alors, et de trois, on apprendrait le sacrifice consenti. Alors on le glorifierait pour le service rendu à la Patrie et au Parti, les deux P.P. indissolubles et sacrés. Sa gloire, et de quatre, au lieu d’être posthume et de ne rien rapporter à personne, serait, les P.P. s’y engageaient, immédiate et rapporterait beaucoup. Car, de cinq, et c’est là que Macha voulait en venir et que sa sagesse féminine s’épanouissait, ces romans français produisaient des roubles et qu’allaient-ils devenir, sa Macha et lui, si la source venait à se tarir ? Et cela, au moment même où sur leur horizon commun s’avançait, pareille à la fiancée dans sa robe de lumière, la perspective du deux-pièces-cuisine-vécé.

– Tu te rends compte, Vanioucha ?

– Mais oui, assurait celui-ci.

Pourtant, il recommençait bientôt à se plaindre : pourquoi avoir mutilé cette scène si belle, coupé ce passage essentiel, transformé toute la seconde partie du livre ?

Merdiak le lui avait expliqué lors de son dernier passage à Saint-Lène et ne manquerait pas de le refaire au suivant : il fallait adapter au goût français. Le génie du jeune homme et même cette inspiration populaire qui en faisait la valeur et le prix ne pouvaient, sans maquillage et ravaudage, être compris par le bourgeois dont le goût faisait la loi.

– Ah, chez eux, ce n’est pas comme chez nous.

Le capital tenait le haut du pavé. Le reste du pavé aussi, à la réflexion. Tout était à vendre, tout à acheter et il n’était honnête homme qui n’eût son prix. Cette loi de l’argent ! De fait, Merdiak avait parfois du mal à suivre le train endiablé de la capitale.

Il s’était aperçu que, heureusement, ses clients intellectuels et écrivains étaient, dans cette métropole historique de l’intérêt, les plus désintéressés des hommes, c’est-à-dire ceux qui coûtaient le moins. Il suffisait pour les séduire, les conquérir, les asservir et leur faire dire et écrire ensuite tout ce que l’on voulait, de traduire un de leurs livres. Ou, moins encore, de les recevoir pendant une petite semaine, avec chauffeur et motard, de mobiliser une dizaine de journalistes qui, de toute façon, n’avaient rien d’autre à faire, la radio, la télévision, et de donner enfin à ces malheureux l’illusion, pour deux jours ou trois, d’être des écrivains de classe internationale. Quand ils revenaient, ce n’était plus les mêmes hommes. On pouvait obtenir d’eux ce que l’on voulait et, en particulier, qu’ils transforment chacun des romans de Balvanov en un événement parisien.

Merdiak pouvait s’attendre à de la gratitude. Macha faisait de son mieux.

– Voyons, Balvantchik, essaie de comprendre…

Il ne comprenait rien et même il se fâchait. Bon, il était célèbre ! Mais à quoi lui servait-il d’être célèbre si personne n’en savait rien ! Macha avait du mal à le garder dans le droit chemin, à l’empêcher de sombrer dans le désodorisant ou, pire, dans la dissidence.

« Mon amour sera le plus fort », se disait-elle.

 

Il le fut. Qu’importe si la police l’aida un peu. On ne comprendra rien à Sankt-Léninbourg tant qu’on ne sera pas convaincu du principe qui se trouve à son fondement : le gouvernement de la police, par la police, pour la police. La police, alors, est chacun, aidant les uns à faire carrière, les autres à trouver un appartement et les troisièmes à garder l’amour qui fait, comme on dit à Paris, le sens de la vie et dont, pour ce qui est de Macha, elle avait des raisons de penser qu’il devait illustrer la littérature de son pays et, au même titre que la poésie de Pouchkine ou Lénine, faire rêver les générations futures.

La crise la plus violente avait éclaté lors de la parution du cinquième roman. En raison des scènes faites à cause des coupures et des changements apportés au quatrième, on ne l’avait pas envoyé à Balvanov. Macha voulut intervenir mais On donna raison à Merdiak et On la réprimanda. Il lui appartenait d’expliquer à son Vaniouk que la littérature est une grande chose, mais que Patrie et Parti en sont une plus grande encore ! Il convenait que son Vaniouk mît son talent au service des P.P. sacrées, ainsi que le faisaient tous les autres citoyens.

Et Macha se le tint pour dit. Balvanov épuisa en une semaine tous les désodorisants accumulés en des mois de sagesse et ne dessaoula plus. Il expliquait à Macha que tout était fini : en général et en particulier. La vie, en général. La littérature, en particulier. Vivre en général, écrire en particulier. L’amour en général, Macha en particulier… « Ah, mon âme, comme il fait lourd dans le monde du bon Dieu », sanglotait-il en marxiste révisé. Macha, nous l’avons vu, était une vraie femme russe ou, même, une femme russe véritable et la première qualité de l’une et de l’autre est de connaître son homme russe. Or, précisément, Macha connaissait assez son Vaniouk pour savoir qu’il pouvait, un soir où le désodorisant lui serait monté à la tête, faire une bêtise irréparable. Elle songeait au deux-pièces-cuisine-vécé. Elle le voyait s’éloigner de nouveau par une nuit bleue de lune sur des ailes d’argent et remonter au ciel du rêve. Alors, elle dormait mal et maigrissait.
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