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« Si l’homme n’avait point de conscience éternelle […], si sous toutes choses se cachait un vide sans fond que rien ne peut combler, que serait alors la vie sinon la désespérance1 ? »

Søren Kierkegaard




« Ce qu’on apprend au milieu des fléaux, [c’est] qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

Albert Camus





1. Traduction de Charles Le Blanc, Rivages, « Rivages poche », p. 53.
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1


Cinq ans que la mère d’Isaac était morte, mais il n’avait pas cessé de penser à elle. Il vivait seul dans la maison avec le vieux. Vingt ans, petit pour son âge – à vue d’œil, un gamin. En cette fin de matinée il traversait les bois d’un pas vif, direction la ville, frêle silhouette, sac au dos – surtout ne pas être vu. Il avait pris quatre mille dollars dans le bureau de son père. Il se corrigea : volé. Adieu maison de fous, grande évasion. Mais fais-toi repérer et Silas lâchera ses chiens.

Il atteignit bientôt le promontoire. Vertes collines ondoyantes, lacets de rivière boueuse, étendue de forêt que seules déchiraient la ville de Buell et son aciérie, une petite ville en elle-même avant qu’elle ne ferme en 1987 et soit partiellement démantelée dix ans plus tard ; elle se dressait maintenant telle une ruine antique, envahie d’herbe aux cent nœuds, de célastre grimpant et d’ailantes glanduleux. Au sol s’entrecroisaient les traces de pas des cerfs et des coyotes ; à l’occasion, quelqu’un squattait là.

Reste que la ville avait son cachet : rangs soignés de maisons blanches enrobant le coteau, clochers d’églises et rues pavées, hauts dômes argentés d’une cathédrale orthodoxe. Un endroit prospère jusqu’à peu, témoin les bâtiments historiques du centre, aujourd’hui pour la plupart condamnés. Certains quartiers maintenaient les apparences, on y ramassait toujours les poubelles, mais d’autres avaient été complètement abandonnés. Buell, comté de Fayette, Pennsylvanie. Fayette-nam, comme on disait aussi, en référence à un autre enfer.

Isaac suivit la voie ferrée pour éviter d’être vu, encore qu’il n’y eût pas grand monde dehors. Il se souvenait des rues aux heures du changement d’équipes : la circulation s’arrêtait et des hordes d’ouvriers émergeaient de l’usine de laminage couverts de poussière d’acier, scintillants sous le soleil, et son père, grand, étincelant, qui plongeait vers lui pour le soulever dans ses bras. C’était avant l’accident. Avant qu’il devienne le vieux.

Il y avait soixante kilomètres de Buell à Pittsburgh ; le mieux était de suivre les rails le long de la rivière – on pouvait sans problème grimper dans un convoi de charbon, aller aussi loin qu’on voulait. Une fois à Pittsburgh, il sauterait dans un train de marchandises pour la Californie. Un mois qu’il cogitait ça. Longtemps qu’il aurait dû le faire. Tu crois que Poe sera de la partie ? Sans doute pas.

Sur la rivière, un train de barges et son bateau pousseur le dépassèrent dans un ronronnement de moteur. C’était du charbon. Après quoi il n’y eut plus que le silence, le courant trouble et paresseux, la forêt jusqu’à l’extrême bord de l’eau, ça aurait pu être n’importe où, l’Amazone, une photo du National Geographic. Une perche bleue sauta hors des flots peu profonds – fallait pas manger les poissons de la rivière, mais tout le monde le faisait. Mercure et PCB. Il ne se rappelait plus ce que désignaient les initiales, un truc toxique en tout cas.

À l’école, il avait aidé Poe avec ses maths, bien qu’aujourd’hui encore il se demandât à quoi il devait cette amitié – Isaac English et sa sœur étaient les gamins les plus doués du coin, de toute la vallée sans doute ; l’aînée avait été admise à Yale. Aspiration ascendante dont le cadet aurait aimé bénéficier. Il avait toujours admiré sa sœur, mais elle s’était fait une nouvelle vie, avait épousé quelqu’un dans le Connecticut, un mari que ni Isaac ni son père n’avaient rencontré. Tu t’en sors très bien tout seul, se dit-il. Le kid est aigri, faut pas. Bientôt il serait en Californie – hivers cléments et chaleur d’un désert rien qu’à lui. Un an à résider dans l’État avant de pouvoir s’inscrire gratuitement à l’université. À lui le département d’astrophysique. Le laboratoire national de Lawrence Livermore. Le Keck Observatory et le radiotélescope du Very Large Array. Mais écoute-moi un peu – est-ce que ça rimait encore à quelque chose ?

Sitôt sorti de la ville, retour à la ruralité ; il décida de prendre le sentier qui menait chez Poe plutôt que la route et grimpa sans mollir. Il connaissait la forêt comme un vieux braconnier, accumulait des carnets pleins de croquis d’oiseaux et autres animaux, mais surtout des oiseaux. Le poids de son sac tenait pour moitié à ces carnets. Il aimait être au grand air. Il se demanda si c’était lié à l’absence d’autres gens – pourvu que non. Qu’importe, c’était une veine d’avoir grandi dans un endroit pareil parce que en ville, c’était dur à expliquer, son cerveau marchait comme un train incontrôlable lancé à grande vitesse. Il fallait des rails et une direction, sans quoi c’était le crash. Condition humaine que de nommer les choses : sang-dragon symphorine-des-ruisseaux engoulevent-bois-pourri, tulipe noyer-amer micocoulier. Carya ovata et chêne des marais. Locuste et noix géante. De quoi s’occuper la tête.

En attendant, au-dessus de la tienne, mince ciel bleu, vue dégagée sur l’immensité de l’espace : le dernier des grands mystères. Même distance que jusqu’à Pittsburgh – quelques kilomètres d’air et puis deux cents degrés en dessous de zéro, fragile protection. Simple coup de chance. En toute probabilité tu devrais pas exister – médite là-dessus, Watson. Mais motus : va dire ça en public et c’est la camisole assurée.

Sauf qu’un jour ou l’autre, fini la chance – un colosse rouge en guise de soleil et la terre réduite en cendres. L’Éternel a donné, l’Éternel reprendra. Il faudrait que les hommes s’échappent avant, or seuls les physiciens pouvaient trouver une solution, ce seraient eux qui sauveraient l’humanité. Bien sûr, Isaac aurait disparu depuis longtemps, mais au moins il aurait contribué. Le fait d’être mort ne dispense pas de toute responsabilité envers les vivants. S’il avait une certitude, c’était bien celle-là.

 

Poe vivait en haut d’une route de terre dans un double mobil-home largué, comme souvent dès qu’on quittait la ville, au milieu d’un vaste terrain boisé. Quarante hectares en l’occurrence, un sentiment de bout du monde, de dernier homme sur Terre, à l’abri des collines et des vallées.

Aux abords du mobil-home, un quad boueux tenait compagnie à la vieille Camaro repeinte pour trois mille dollars malgré sa boîte de vitesses déglinguée. Il y avait aussi des cabanons en tôle diversement délabrés, dont un arborait le drapeau numéro 3 de Dale Earnhardt, et une perche à gibier pour dépecer les cerfs. Poe était assis là sur une chaise pliante tournée vers la rivière. Un vrai pays de cocagne, on disait toujours, à condition de pouvoir payer les traites.

Tout le monde s’attendait à ce que Poe continue le football américain à l’université, sinon dans une grande équipe, du moins quelque part : et voilà que deux ans plus tard il était encore chez sa mère, assis dans le jardin, l’air bien disposé pour une corvée de bois. Cette semaine. Ou la prochaine. Un an de plus qu’Isaac, son heure de gloire derrière lui, cinq ou six cannettes de bière à ses pieds. Grand, large d’épaules, cent neuf kilos – il faisait plus de deux fois son camarade. En voyant ce dernier, il dit :

« Alors, on va enfin être débarrassés de toi, c’est ça ?

– Cache tes larmes », répondit Isaac. Il jeta un coup d’œil autour de lui. « Et ton sac, il est où ? » C’était un soulagement de voir Poe, une échappatoire à l’argent volé qu’il avait fourré dans sa poche.

Poe grimaça un sourire et s’envoya une gorgée de bière. Il ne s’était visiblement pas lavé depuis des jours. Licencié de la quincaillerie quand ils avaient réduit leurs heures d’ouverture, il remettait toujours à plus tard le moment de postuler au supermarché du coin.

« Pour ce qui est de t’accompagner, tu sais bien que j’ai des responsabilités, ici. » Il désigna d’un geste vague les collines et les bois au loin. « Pas le temps pour ta petite balade.

– J’ai toujours su que t’étais un lâche, dit Isaac.

– Putain, Maboul, me dis pas que tu veux vraiment que je vienne avec toi.

– Non. Pas vraiment.

– Pardon de penser un peu à moi, mais je suis toujours en liberté conditionnelle. Tant qu’à faire, je pourrais aussi aller braquer une station-service.

– C’est ça.

– T’arriveras pas à me culpabiliser. Prends une bière et pose-toi deux minutes.

– Pas le temps », dit Isaac.

Poe regarda autour de lui, exaspéré, mais finit par se lever. Il liquida sa bière et écrasa dans son poing la cannette vide. « D’accord, dit-il. Je t’accompagne jusqu’à Pittsburgh. Après, tu te démerdes. »

De loin, leur taille pouvait laisser croire à un père et son fils. Poe, forte mâchoire, petits yeux et, bien qu’il ait quitté le lycée depuis deux ans, blouson de football américain en nylon avec nom et numéro de joueur sur le devant et Buell Eagles écrit derrière. Isaac, gringalet, yeux trop grands pour son visage, vêtements trop grands aussi et, dans le vieux sac à dos, un duvet, une tenue de rechange et ses carnets. Ils prirent l’étroit chemin qui descendait à la rivière. Autour d’eux, des bois et des prés pour l’essentiel, somptueusement verts en ce début de printemps. Ils passèrent devant une vieille maison qui avait basculé dans un affaissement de terrain – le sol de la vallée était criblé d’anciennes mines de charbon, certaines ayant été correctement consolidées et d’autres pas. Isaac dégomma une cheminée d’aération d’un coup de pierre. Il avait toujours été très bon lanceur, meilleur même que Poe, encore que ce dernier ne l’eût jamais admis.

Juste avant d’arriver à la rivière, il y avait la ferme des Cultrap et ses vaches couchées au soleil ; un cochon poussa un cri strident quelque part dans les dépendances.

« J’aurais préféré pas avoir à entendre ça.

– Arrête, dit Poe. Cultrap fait le meilleur bacon de la région.

– C’est quand même une mort en direct.

– Et si t’arrêtais de tout analyser ?

– Tu sais qu’ils utilisent des cœurs de porc en chirurgie cardiaque ? C’est grosso modo les mêmes valves.

– Ça va me manquer, tes infos frelatées.

– Tu crois pas si bien dire.

– C’était pas du premier degré. C’était de l’ironie. »

Ils marchaient toujours.

« Je serais trop content si tu venais, tu sais, je te le revaudrais.

– Sur la route avec Kerouac Junior. Qui a chouré quatre mille dollars à son vieux sans même savoir d’où venait le fric.

– C’est un sale radin avec une grosse retraite de métallo. Il est plein aux as maintenant qu’il a arrêté de tout envoyer à ma sœur.

– Elle en avait peut-être besoin.

– Elle a fait Yale avec au moins dix bourses pendant que moi j’étais coincé ici à m’occuper d’Hitler bis. »

Poe soupira. « Pauvre Isaac qu’est en colère.

– Y a de quoi l’être.

– Eh ben voilà ce que dit mon propre père, dans sa grande sagesse : tu peux bien aller où tu veux, c’est toujours la même gueule que tu verras au réveil dans le miroir.

– Un vrai précepte de vie.

– Il a roulé sa bosse, mon vieux.

– Ah, t’appelles ça une bosse, toi ?

– En avant, Maboul. »

Ils longèrent la rivière vers le nord, direction Pittsburgh ; au sud, c’était la forêt et les mines de charbon. Le charbon qui expliquait l’acier. Ils passèrent devant une autre usine désaffectée et sa cheminée. Il n’y avait pas que l’acier, il y avait des dizaines de petites industries dont dépendaient les aciéries et qui dépendaient d’elles – outillage, revêtements spéciaux, équipements miniers, la liste était longue. Tout ça formait un système complexe : quand les usines avaient fermé, c’est toute la vallée qui s’était effondrée. L’acier en était le cœur. Isaac se demanda combien de temps il faudrait à la rouille pour tout ronger, à la vallée pour retrouver son état sauvage. Seules resteraient les pierres.

Pendant un siècle, la vallée de la Monongahela River, que tout le monde appelait la Mon, avait été la plus grosse région productrice d’acier du pays, et même du monde en fait, mais le temps qu’Isaac et Poe grandissent, cent cinquante mille emplois avaient disparu et nombre de villes n’avaient plus les moyens d’assurer les services publics de base – la police, notamment. Comme la sœur d’Isaac l’avait dit à un ami de fac : La moitié des gens se sont tournés vers les services sociaux, les autres sont redevenus chasseurs-cueilleurs. Une exagération, mais pas tant que ça.

Aucun train ne s’annonçait et Poe marchait devant, on n’entendait que le bruit du vent et des graviers sous leurs pas. Isaac comptait sur un convoi long, que les méandres de la rivière obligeraient à rouler doucement. Les trains courts allaient beaucoup plus vite ; c’était dangereux d’essayer de grimper à bord.

Son regard se porta sur l’eau, son opacité, ce qu’elle cachait. Des couches et des couches de détritus en tous genres enfouis dans la vase, pièces de tracteurs, os de dinosaures. T’es pas tout au fond mais t’es pas vraiment à la surface non plus. T’as du mal à y voir clair. D’où la baignade de février. Et l’argent piqué à ton paternel. L’impression d’être parti depuis des jours, mais ça doit faire que deux ou trois heures ; tu peux encore rentrer. Non. Y a des tas de choses pires que le vol, se mentir à soi-même par exemple – ta sœur et le vieux sont experts, eux qui font comme s’ils étaient seuls au monde.

Alors que toi, tu tiens de ta mère. Si tu prends pas le large, t’es bon pour l’asile. Ou l’institut médico-légal. Ce petit tour sur la glace en février, le choc électrique du froid de l’eau. Un froid à couper le souffle, mais la douleur finit par passer, c’est comme ça qu’elle avait fait, elle. Suffit de tenir une minute pour sentir la chaleur revenir. Une leçon de vie. T’aurais réapparu seulement maintenant – en avril –, quand la rivière se réchauffe, et toutes ces choses qui vivent en toi, discrètement, à ton insu, c’est elles qui font qu’on émerge. T’as appris ça à l’école. Un cadavre de cerf, c’est un tas d’os l’hiver, mais l’été il gonfle. À cause des bactéries. Le froid a beau les neutraliser, elles finissent par vous avoir.

Tout va bien, oublie ça.

Mais bien sûr il se souvenait de Poe le tirant hors de l’eau, s’entendait lui dire j’ai voulu voir ce que ça faisait, c’est tout. Simple expérience. Et c’est comme ça qu’il s’était retrouvé sous le couvert des arbres, de nuit, à courir, dégoulinant de boue, piétinant branchages et fougères, un bourdonnement dans les oreilles, jusqu’à déboucher dans un champ. Feuilles mortes crissantes de givre. À force d’être transi, il n’avait même plus froid. Il était à bout, il le savait. Mais Poe l’avait rattrapé.

« Excuse-moi pour ce que j’ai dit sur ton père, reprit alors Isaac.

– Je m’en tape.

– On va marcher longtemps comme ça ?

– Comment, comme ça ?

– Sans parler.

– Et si j’étais trop triste ?

– Et si t’arrêtais de pleurnicher ? Sois un homme. » Isaac afficha un grand sourire, mais Poe ne se déridait pas.

« Y en a qui ont toute la vie devant eux. D’autres…

– Tu peux faire ce que tu veux.

– Laisse tomber », dit Poe.

Isaac le laissa partir devant. Le vent s’était levé et faisait claquer leurs vêtements.

« Ça te va de continuer à marcher si l’orage éclate ?

– Pas vraiment.

– Y a une usine désaffectée un peu plus haut, une fois qu’on sort des bois. Là-bas on trouvera bien un endroit où s’abriter. »

À une dizaine de mètres sur leur gauche, il y avait la rivière, et plus loin le long de la voie ferrée, une grande zone inondable – vert vif de l’herbe contre noir des nuages. Au milieu du pré, un chapelet de wagons qui disparaissaient sous un rosier sauvage et, à l’autre bout, l’usine d’équipement ferroviaire Standard Steel Car. Isaac y était déjà entré, un bâtiment à demi effondré où enclumes et presses hydrauliques émergeaient d’un fouillis de briques et de poutres, envahi de mousse et de vigne vierge. Dedans c’était spacieux malgré les gravats. Et toujours des tas de trucs à ramasser. La vieille plaque de constructeur donnée à Lee, c’est de cette grosse forge qu’elle venait ; une fois la rouille enlevée, tu l’avais fait briller. Vandalisme mineur. Non, pense à tous ceux qui ont été fiers de ces machines : en sauver des bouts, c’est leur donner un peu de vie après la mort. Lee l’a mise au-dessus de son bureau, tu l’as vue la fois où tu lui as rendu visite à New Haven. En attendant il va pleuvoir. Froid et humidité. C’est pas un bon départ, ça.

« Putain, dit Poe quand la pluie se mit à tomber. Elle a même pas de toit, cette usine. Vu comme t’as la poisse, j’aurais dû m’en douter.

– Y a un autre bâtiment en meilleur état là-bas derrière.

– Super, quel pied. »

Isaac partit en éclaireur, sans trop savoir comment dissiper l’humeur massacrante de Poe.

Ils prirent un sentier qui traversait les prés. On apercevait le petit édifice derrière l’usine principale, presque caché par les arbres, sombre, comme englouti. Ou comme blotti, se dit Isaac. Un local de brique, bien moins vaste que le bâtiment principal, de la taille d’un grand garage peut-être, fenêtres barrées de planches mais toit intact. Il était quasiment recouvert de vigne vierge, accessible pourtant par le chemin qui se dessinait clairement dans les herbes hautes. À présent fouettés par la pluie, les deux amis se mirent à courir ; arrivés au bâtiment, Poe donna un coup d’épaule dans la porte, qui s’ouvrit sans résistance.

Il faisait presque noir, mais à la demi-douzaine de tours et de fraiseuses qu’on distinguait, il avait dû s’agir d’un atelier d’usinage. Il y avait là un portique et une rangée de socles à meuleuse, sauf qu’il manquait les meuleuses et que les mandrins et les chariots des tours avaient disparu, comme tout ce qui pouvait s’emporter. Il y avait aussi des cadavres de bouteilles de vin fortifié un peu partout et des cannettes de bière. Un vieux poêle à bois, des cendres de fraîche date.

« Oh putain. Ça schlingue grave, doit y avoir une dizaine de clodos en décomposition sous le plancher.

– C’est pas si mal, dit Isaac. Je vais faire du feu, on pourra se sécher.

– Non mais regarde-moi ça, un vrai Holiday Inn pour SDF, réserves de bois et tout.

– Bienvenue dans mon monde.

– Tu plaisantes, ricana Poe. Toi t’es qu’un pauvre touriste. »

Isaac l’ignora. Il s’agenouilla devant le poêle et entreprit la préparation méticuleuse du foyer, brindilles d’abord, puis petit bois, après quoi il se redressa pour chercher des planchettes de la bonne taille. Pas l’endroit idéal mais ça ferait l’affaire. Toujours mieux que de finir la journée dans des vêtements humides. Ce serait ça, la vie sur la route, priorité au confort de base – une vie simple. Retour à la nature. Et le jour où tu en auras marre tu pourras toujours prendre le car. Sauf qu’alors ça ne voudrait plus rien dire – il suffirait d’en reprendre un dans l’autre sens pour rentrer chez toi. Le kid n’a pas peur. Tu verras plus de choses comme ça – un petit détour par le Texas et l’observatoire McDonald. Dans les Davis Mountains, un télescope de dix-neuf mètres, le Hobby-Eberly. Imagine-toi un peu la vue sur les étoiles – quasi comme si t’étais dans le ciel. Rien de mieux à part être astronaute. Et puis le Very Large Array, Nouveau-Mexique ou Arizona, je sais plus. Tout voir. Sans se presser, sans stresser.

« Épargne-moi cet air béat, dit Poe.

– Je fais pas exprès. » Il trouva d’autres débris de bois et se remit à préparer le feu, rabotant une planche de son canif pour récupérer les copeaux en guise de bois d’allumage.

« Tu mets toujours des plombes à faire les trucs, tu le sais, ça ?

– J’aime qu’un feu prenne tout de suite.

– Sauf que le temps que tu l’allumes il fera nuit et on mettra les voiles. Hors de question que je dorme ici, moi.

– Je te passerai mon sac de couchage.

– À tous les coups on a déjà chopé la tuberculose, bordel de merde.

– Ça va bien se passer.

– Tu me désespères.

– Tu vas faire quoi quand je serai parti ?

– Je pense que je serai super content.

– Sérieusement.

– Arrête. Pour ce genre de conversation, j’ai déjà ma mère.

– Je veux bien avoir une conversation avec ta mère, moi.

– Ouais, c’est ça. T’as apporté de quoi bouffer ?

– J’ai des noix.

– Typique.

– File ton briquet.

– Le pied, là, ce serait une tarte du restau Chez Vincent. Ouais, j’ai bouffé là-bas l’autre jour, c’est la spécialité de la maison…

– Ton briquet.

– Je nous en commanderais bien une mais j’ai plus de crédit sur mon téléphone.

– Ah ouais.

– C’était une blague.

– Super drôle. File-moi ton briquet. »

Poe soupira et s’exécuta. Isaac alluma le feu, qui prit aussitôt. Un bon feu. Il donna un petit coup de pied dans la porte du poêle pour l’ouvrir complètement, s’assit devant et contempla son œuvre avec satisfaction.

« Tu seras encore là à sourire quand t’auras provoqué un incendie.

– Pour un type qu’a envoyé deux gars à l’hosto, je te trouve…

– Évite, tu veux.

– Je veux.

– Tu sais, t’es pas un mauvais bougre, Maboul. Je voulais juste te dire ça, des fois que mon opinion compterait pour quelque chose.

– Tu pourrais intégrer n’importe quelle équipe de football là-bas. Y a plein d’universités et d’étudiants, c’est comme dans Alerte à Malibu.

– Sauf que tous les gens que je connais vivent ici.

– Appelle l’entraîneur de cette fac, là, à New York. »

Poe haussa les épaules. « Je suis content pour toi, dit-il. Tu réussiras, comme ta sœur. Tout pareil, jusqu’au riche mari. Un gentil petit vieux qui t’emmènera faire la tournée des grands ducs à San Francisco… »

Un temps. Ils regardaient autour d’eux. Poe se leva pour récupérer un morceau de carton qu’il installa par terre pour s’en faire un matelas. « Je suis encore bourré, dit-il. Heureusement. » Il s’allongea et ferma les yeux. « Non mais j’hallucine. J’arrive pas à croire que tu te casses pour de bon.

– Désormais, appelez-moi Isaac la Terreur des trains.

– La Coqueluche des marins, dit Poe sans ouvrir les yeux.

– Le Prince des bohémiens. »

Poe sourit. « Si c’est ça tes excuses, j’accepte. » Il se tourna sur le côté, serra son blouson contre lui. « Je vais peut-être faire un petit somme. T’as intérêt à me réveiller dès qu’il arrête de pleuvoir. »

Isaac lui donna un coup de pied amical. « Debout.

– Laisse-moi à mon bonheur. »

Isaac reporta son attention sur le feu. Il avait l’air de bien tirer – on va pas mourir asphyxiés. Redonne-lui un coup, à l’autre. Non. Laisse-le tranquille. Il doit déjà dormir. Suffit qu’il se pose. Pas comme toi – toi, même dans ton lit t’as du mal à trouver le sommeil. Alors dans un endroit pareil, tu penses. Si seulement il venait avec toi. Isaac regarda autour de lui, vieilles machines, vieille charpente, rais de lumière filtrant à travers les planches aux fenêtres. Poe n’a pas peur des autres, lui. Sauf que si, à sa façon. C’est pas une peur physique, c’est tout. En attendant regarde-toi, déjà à te faire du souci, à te demander si le vieux va bien. Alors que tu sais parfaitement qu’il va se débrouiller. Le mari de Lee est riche – ils peuvent sans problème payer une infirmière. Aucune raison de le faire tant que t’étais là, mais maintenant ils trouveront bien quelqu’un. Une fois de plus, Lee va acheter sa liberté. Toi, t’as donné cinq ans ; ta sœur, un jour ou deux à Noël. Et de faire avec le vieux comme si c’était une fatalité. Mais quand même, regarde, c’est toi qui te retrouves dans le rôle du méchant. Le kid vire au voleur, abandonne son père, et sa sœur reste la sauveuse, la préférée.

Il essaya de se détendre, impossible. Le kid voudrait une triple dose de Prozac. Ou quelque chose de plus fort. Il sortit l’argent, le recompta : un peu moins de quatre mille dollars. Ça paraissait énorme, pourtant il était sûr que ce n’était pas grand-chose. Là tu manges ton pain blanc, t’as Poe avec toi et t’es encore en terrain connu. Tu croyais avoir tout prévu, tes carnets, tes bulletins de notes, tout le nécessaire pour un nouveau départ californien. Comme projet, il était parfait, ton plan, mais en vrai il est grotesque. Même en admettant que le vieux n’appelle pas les flics. Tu ne t’y tiens que par fierté.

Il y eut soudain un bruit de l’autre côté du bâtiment : Poe se redressa, dans le cirage, et regarda autour de lui. Une porte qu’ils n’avaient pas remarquée révéla trois hommes, trempés, sacs sur le dos et tapant des pieds. On les distinguait mal, mais il y avait deux grands et un petit.

« Eh, vous, c’est notre coin », dit le plus baraqué. Il était nettement plus grand que Poe, cheveux blonds épais, barbe touffue. Le trio contourna les machines et vint se poster non loin du poêle.

Isaac se leva, mais son ami ne bougea pas. « Il est à personne, ce coin, dit-il.

– Si, répondit l’homme. À nous.

– Je sais pas si vous avez foutu le nez dehors récemment, dit Poe en regardant les flaques qui se formaient à leurs pieds, mais nous on reste là.

– On peut bouger », dit Isaac. Il pensait à l’argent dans sa poche et évitait de regarder les nouveaux venus. Il eut l’impression que le grand blond aux allures de bûcheron allait ajouter quelque chose, et puis non.

« Qu’est-ce qu’on en a à branler ? dit un autre. Au moins ils ont réussi à faire du feu. » Il posa son sac. C’était le plus petit, le plus âgé aussi, entre quarante et cinquante ans, mal rasé, le nez fin et complètement tordu – sans doute cassé un jour et jamais redressé. Une fois, Isaac s’en souvenait, Poe avait fait le malin sans son casque pendant l’entraînement, il avait pris un mauvais coup qui lui avait pété le nez : il se l’était aussitôt remis en place, là, sur le terrain.

Visiblement ça faisait un bail que les trois hommes vivaient dehors. Le plus âgé essora son bonnet de marin et le posa près du poêle ; son pantalon mouillé collait à ses jambes maigres. Il leur dit qu’il s’appelait Murray ; il sentait fort.

« On se connaît ? demanda-t-il à Poe.

– Ça m’étonnerait.

– Où je pourrais t’avoir vu ? »

Poe haussa les épaules.

« Il a fait pas mal de foot, dit Isaac. Receveur pour les Buell Eagles. »

Poe jeta à Isaac un regard lourd de sens.

C’est alors que le type remarqua le blouson de Poe, posé près du poêle. « Je m’en souviens. Je faisais les vidanges d’huile chez Jones Chevy, on regardait les matchs après le boulot. J’étais sûr que tu continuerais. Équipe universitaire, tout ça.

– Eh ben non.

– T’étais bon, dit Murray. C’est pas si vieux. »

Poe ne dit rien.

« Y a pas de mal. Otto, là, il touchait en boxe quand il était jeune. Il aurait pu passer pro, mais…

– J’ai fait l’armée », le coupa Otto. C’était le grand Suédois. La plupart des habitants de la vallée avaient des origines exotiques – Polonais, Suédois, Serbes, Allemands, Irlandais. Sauf la famille d’Isaac, de souche écossaise, et celle de Poe, installée ici depuis tellement longtemps que personne ne savait plus d’où elle venait.

« Les Anciens Combattants lui ont donné une perm. » Et Murray de tapoter sa tempe.

« Je t’emmerde, Murray », dit Otto.

Isaac leur jeta un coup d’œil, mais Otto ne bronchait plus, les yeux rivés au sol. Le troisième larron était brun, typé hispanique, un peu plus petit que Poe ; sur son cou, un tatouage disait JESÚS en grosses lettres boursouflées. Ils étaient tous bien plus baraqués qu’Isaac ; le Suédois, c’était maintenant avéré, dépassait les deux mètres.

« Vous avez de la chance de tomber sur nous, reprit le brun. Y a des vrais malades par ici.

– Jesús, dit Murray. Arrête de faire ton Mexicain, putain.

– Y en a un qui ferait bien de la fermer, rétorqua Jesús.

– Ça va bientôt être un vrai congrès ici, commenta le Suédois.

– Sauf que ces deux-là, c’est pas pareil. Y sont du pays. »

La pièce paraissait bien petite et sombre ; le Suédois ramassa une poutrelle pour s’en servir de tisonnier. Isaac se demandait comment il allait faire bouger Poe. La braise crépitait, envoyant çà et là des étincelles, et les ombres sur le mur donnaient l’impression de cinq grands singes assis. La fraternité n’ira pas plus loin, se dit Isaac. Jesús sortit quelque chose de sa poche d’un mouvement brusque qui le fit sursauter : le Mexicain éclata de rire, ce n’était qu’une bouteille de bourbon.

« Faut que j’aille pisser », dit Isaac. C’était pas pisser, qu’il voulait, mais partir ; il jeta un regard à Poe, qui ne comprit pas.

« Eh ben vas-y.

– C’est qu’ils pissent ensemble, normalement », lâcha Jesús.

Isaac attendit, mais Poe restait là, à dévisager le Mexicain et le Suédois. Son regard passa de son ami au blouson de foot, par terre, à côté de son propre sac à dos. L’état d’esprit de Poe était clair, il se croyait invincible. Isaac ramassa son sac – le contenu lui était bien trop précieux – en l’attrapant par une bretelle, tous les yeux braqués sur lui. Il ne savait pas comment dire à Poe de prendre ses affaires. Pour finir il sortit seul.

Il faisait presque nuit et, si l’orage s’était momentanément calmé, les nuages s’amoncelaient toujours – par-delà l’étendue d’herbe, Isaac voyait les arbres se balancer au bord de la rivière. À nouveau il se demanda comment faire sortir Poe. Il se croit encore au lycée. Actions sans conséquences. Le pré était plein de ferraille, fatras ferroviaire noyé dans les herbes hautes, énormes blocs-cylindres, roues, arbres de transmission, embrayages. Tas d’acier rouillé que survolaient en diagonales aiguës quelques chauves-souris.

Il resta à regarder un déploiement de cumulus dans la lumière sanglante jusqu’à ce que le soleil ait complètement disparu. Est-ce qu’il devait retourner chercher Poe ou est-ce qu’il sortirait de lui-même ? Poe était abonné à ce genre de situations. Il avait failli aller en taule pour avoir tabassé un jeune de Donora ; d’ailleurs il était toujours en liberté conditionnelle. Incapable de résister à une baston. Un truc que tu peux pas comprendre. Sans doute que c’est pas sa faute. Sans doute que, quelque part, son gabarit va de pair avec un intellect de machine.

De l’atelier lui parvinrent soudain des bruits de voix, puis des cris et un remue-ménage violent. Il serra plus fort la bretelle de son sac, choisit une direction où s’enfuir à travers champs et attendit de voir Poe débouler. Bouge pas, se dit-il. Attends. Les cris et autres bruits cessèrent. Isaac attendit encore un peu. Bon, peut-être que ça va. Non, ça va pas. Faut que t’y retournes.

Malgré ses mains qui tremblaient, il sortit l’argent de sa poche, le fourra au fond du sac à dos, puis glissa vite le sac sous une plaque de métal. Bien. Jusqu’ici le kid assure. N’y va pas les mains vides. Il aperçut une courte barre de fer, mais qu’il serait facile de lui arracher. Juste en dessous, par contre… Il remua le tas de débris pour dégager l’accès à quelques dizaines de billes de roulement de taille industrielle éparpillées par terre. Il en ramassa une. Aussi grosse qu’une balle de base-ball, sinon plus, froide, très lourde. Trop peut-être. Il se demanda s’il ne pourrait pas trouver autre chose. Non, pas le temps. Allez, vas-y. Et prends pas la même porte.

Entré discrètement par celle du fond, il vit enfin ce qui se passait. Murray était couché par terre. Le Mexicain, debout derrière Poe, tenait quelque chose contre sa gorge tout en lui agrippant l’entrejambe. Poe avait les mains en l’air, comme pour lui dire de se calmer. Leur double silhouette se découpait de dos contre la lumière du feu. Isaac était dans l’ombre.

« Otto, cria le Mexicain. Magne-toi, bordel.

– Je vois pas le petit, répondit une voix. Il a dû se barrer. »

Le Suédois rentra par l’autre côté, visage éclairé, tout sourire pour Poe, comme s’il était content de le voir. La bille de roulement bien en main, Isaac en éprouva le poids, deux kilos cinq, trois kilos, il prit appui sur sa jambe arrière et lança le projectile de toutes ses forces ; si fort qu’il sentit les muscles de son épaule se déchirer. La bille disparut dans l’obscurité, puis il y eut un craquement sonore quand elle frappa le Suédois à la tête, juste au-dessus du nez. L’homme demeura un moment comme paralysé, avant que ses genoux se dérobent et qu’il s’effondre sur lui-même, tel un immeuble qui s’écroule.

Poe se libéra et fonça vers la porte ; Isaac était pétrifié, les yeux rivés sur sa victime, dont les mains et les pieds s’agitaient en petits mouvements convulsifs. Dégage, se dit-il. Murray était toujours au sol. Jesús, maintenant agenouillé près du Suédois, lui parlait, touchait son visage, mais Isaac savait déjà – il le savait au poids de la bille, à la force avec laquelle il l’avait lancée.

 

Ils parvenaient à peine à distinguer les rails dans l’obscurité. Il s’était remis à pleuvoir. Le visage et les mains d’Isaac étaient luisants de boue, ses chaussures en étaient lourdes et lui était trempé, mais pluie ou sueur, il ne savait pas.

T’as besoin de ton sac, pensa-t-il. Non, tu peux pas y retourner. Le type, là-bas, il est dans quel état ? Il était super lourd, ce truc, t’as mal au bras rien que de l’avoir lancé. T’aurais pas dû viser la tête.

Au loin on voyait les premières lumières de Buell ; ils se rapprochaient. Soudain Poe obliqua pour couper à travers les broussailles vers la rivière.

« Faut que je me lave, dit-il à Isaac.

– Attends d’être rentré.

– Il m’a touché. Ma peau, il l’a touchée.

– Attends d’être chez toi », insista Isaac. Sa voix semblait venir d’ailleurs. « C’est pas cette eau-là qui va laver ça de toute façon. »

La pluie s’était muée en neige fondue et Poe était en tee-shirt. Il va bientôt faire une hypothermie, se dit Isaac. On est tous les deux à la ramasse, mais son état à lui est pire – donne-lui ton blouson.

Isaac retira son blouson et le tendit à Poe qui hésita, puis tenta de l’enfiler. Bien trop petit. Il le rendit à Isaac, qui s’entendit dire : « On devrait courir, ça te réchaufferait. »

Ils partirent au petit trot mais le sol était trop glissant. Poe tomba par deux fois dans la boue. Ça n’allait pas fort. Ils décidèrent de se remettre à marcher. Isaac n’arrêtait pas de penser à l’homme couché là-bas ; on aurait dit que du sang lui coulait du visage, mais c’était peut-être la lumière, ou autre chose. Je l’ai assommé, c’est tout, se dit-il, même s’il était à peu près sûr que c’était faux.

« Il faut trouver un téléphone et appeler les secours. Y en a un à la station-service Sheetz. »

Poe ne dit rien.

« Une cabine publique, reprit Isaac, personne saura que c’est nous.

– C’est pas une bonne idée.

– On peut pas le laisser comme ça.

– Isaac, ses yeux pissaient le sang et ses mouvements, c’étaient des réflexes, rien d’autre. Quand les cerfs se prennent une balle dans la colonne vertébrale, ils font pareil.

– Mais c’est un homme dont on parle, là.

– Si t’appelles une ambulance, les flics vont débouler dans la foulée. »

Isaac sentit sa gorge se serrer. Il revit la façon dont le Suédois était tombé, sans essayer d’amortir sa chute, les mouvements de ses bras et de ses jambes après – un type mis K.-O., il ne bouge pas.

« On aurait dû se barrer quand les gars ont débarqué.

– Je sais.

– Ta mère est copine avec Bud Harris.

– Sauf que le type que t’as éclaté faisait rien de mal, à strictement parler. C’était l’autre, celui qui me tenait.

– C’est un peu plus compliqué que ça.

– Je sais plus, là. J’ai le cerveau en compote. »

Isaac accéléra.

« Isaac. Fais pas de connerie.

– Je dirai rien à personne, t’inquiète.

– Hé, attends un peu. » Poe l’attrapa par l’épaule. « T’avais pas le choix, t’as fait ce qu’il fallait. »

Isaac ne répondit pas.

Poe désigna la route d’un mouvement de tête. « Bon, je vais couper là pour arriver chez moi par-derrière.

– Je t’accompagne.

– Vaut mieux qu’on se sépare. »

L’expression d’Isaac poussa Poe à ajouter : « T’as qu’à rentrer chez ton vieux. Une nuit, ça va pas te tuer.

– C’est pas la question.

– T’as fait ce qu’il fallait, répéta Poe. On avisera demain matin quand on aura les idées claires.

– C’est maintenant qu’il faut aviser. »

Poe secoua la tête. « Je te retrouve chez toi demain matin. »

Isaac le regarda se détourner et s’éloigner sur la route sombre qui montait vers chez lui, s’arrêter une fois pour lui faire signe. Quand il eut disparu, Isaac repartit le long de la voie ferrée, dans le noir, seul.
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Il grimpa la route boueuse qui menait au mobil-home de sa mère. Il s’était efforcé de garder son sang-froid devant Isaac, Isaac qui n’avait vraiment pas besoin de le voir péter un câble. Le risque était pourtant réel. Au moins il faisait sombre, c’était réconfortant, et personne dans les parages pour le voir dans cet état ; il pensa à la sensation du couteau contre sa gorge, à la main du type sur lui. La pluie était repartie de plus belle ; neige fondue d’abord, puis rafales glacées. Il avait terriblement froid, son blouson était resté à l’atelier d’usinage où ce colosse d’Otto gisait, mort. Il avait si froid qu’il aurait donné n’importe quoi pour une veste ou un chapeau pourri, des litres de sang pour un bonnet merdique, et tout, bordel, pour un manteau ou même un sac-poubelle. Il se dit qu’il devrait courir pour se réchauffer mais il pouvait déjà à peine marcher. Allez, il tiendrait jusque chez lui. Il pensa soudain qu’il n’avait pas coupé de bois, comme toujours il avait remis à plus tard, encore et encore, et puis il était parti avec Isaac : la maison serait gelée, le poêle vide, et vu que les radiateurs électriques coûtaient trente dollars par jour, sa mère risquait pas de les allumer, pas plus qu’elle ne risquait de donner de la hache avec ses mains pleines de rhumatismes.

Il espérait qu’elle n’avait pas trop froid à cause du fils merdique qu’il était. Seule dans le grand mobil-home, les mains déformées par l’arthrite. T’es une merde, une vraie merde même pas capable d’empêcher sa mère de se geler, une petite frappe sans couilles pas foutue de garder un taf dans une putain de quincaillerie. Il se demanda ce qu’Isaac avait lancé à la tête de l’autre con, un truc lourd, une grosse pierre, ça lui avait défoncé le visage il avait bien vu. Enfoncé le front jusqu’au milieu du crâne. Laisse tomber, tu vas vomir. Une putain de pierre, ça devait être. Isaac et Otto, faits l’un pour l’autre. Sacrée veine qu’Isaac soit un super lanceur. M’a sauvé la vie. Te faire malaxer les couilles par ces clodos et te pisser dessus, cerise sur le gâteau.

Et voilà que le seul soir où il avait besoin d’avoir chaud, la maison serait gelée, il en avait besoin de cette chaleur vu qu’il était complice de meurtre, légitime défense en fait, sauf que maintenant qu’ils avaient laissé le corps c’était un meurtre – mais putain hors de question d’appeler les flics pour ces minables avec le mort, là, Otto, qui s’approchait de toi en affichant un sourire grand comme un stade, il s’approchait et toi t’avais un couteau contre la gorge et une main qui te broyait les couilles, pas bien compliqué de savoir ce qu’il comptait faire, l’autre. Oui, se dit-il, c’est ce que les filles doivent ressentir quand un inconnu les tripote. Pas le genre de sensation pressée de disparaître.

Rien que de penser à Otto pourrissant sur place la gueule bouffée par un coyote, Poe en avait presque un peu plus chaud, ce matin encore on lui aurait posé la question il aurait dit ne haïr personne mais maintenant bordel le macchabée Otto il le haïssait le sourire qu’il avait eu à voir Poe littéralement tenu par les couilles et plus encore il haïssait celui avec la barbe qui lui avait entaillé le cou et tenu comme ça, quant au troisième, le plus vieux, il avait pas voulu le frapper si fort. Il se rappelait pas son nom, au plus vieux, celui qui avait essayé d’empêcher la bagarre, celui qui puait tellement. Il regrettait de l’avoir frappé si fort. Ouais, lui c’était le gentil de la bande. Et celui que t’as cogné le plus dur.

C’était peut-être pas un meurtre mais leur comportement, ça promettait rien de bon. Il savait bien que c’était lui qui avait commencé. Il savait bien que quand Isaac était sorti pisser c’était pas vraiment pour pisser. Encore un de ses fameux coups de sang, du Billy Poe pur jus, pas la première fois que ça lui causait des emmerdes. Il avait eu envie de se les faire, ces connards. Il s’était dit je vais me les payer tous les trois, ça va être quelque chose bordel, les trois je vais me les payer, sauf qu’il avait été à deux doigts de se faire zigouiller et que c’est ce gringalet d’Isaac English qui avait eu le dessus, qui avait tué, littéralement, pas juste blessé, tué, le grand Suédois. Avec la pierre et non l’épée, comme dit la Bible. Putain t’es bon pour la chaise. Rien à foutre, dommage qu’ils soient pas morts tous les deux ces connards, Otto, là, et ce barbu de Mexicain qui m’a entaillé le cou et tenu par les couilles, je l’ai senti qui me tâtait la verge. Il se toucha entre les jambes, c’était très sensible, le simple fait de remuer son sexe déclencha une vague de nausée et il dut s’arrêter un instant de marcher. Il se laverait au savon. Savon et eau chaude. Bain chaud et savon. Un couteau énorme, putain, ça rigolait pas. Ça va, c’est fini. Il aperçut les lumières du mobil-home un peu plus haut. Il tiendrait.

Arrivé plus près, il distingua la silhouette de sa mère, qui le guettait depuis la fenêtre : c’est qu’il allait devoir lui raconter, expliquer l’odeur de pisse de son pantalon, la blessure au cou et la balade en tee-shirt à demi mort de froid sous la neige. Il quitta lentement la route pour se fondre parmi les arbres qui bordaient le jardin, il attendrait qu’elle aille se coucher, impossible de lui dire ça. Elle irait tout raconter à son père – encore que dans cette foutue ville il finira de toute façon par le savoir. Visiblement sa mère allait se remettre avec le vieil enfoiré. La fois où il l’avait croisé avec cette pétasse de prof de maths, vingt-quatre ans, putain. Un clin d’œil, il me fait. J’ai rien dit à maman mais j’aurais dû parce que maintenant elle va se remettre avec. Mais bon elle est pas en forme, peut-être que ça lui fera du bien, les autres trous du cul qu’elle ramène à la maison valent pas mieux, sauf celui un peu plus vieux, là, il était pas si mal, mais les autres, affalés devant la télé pendant qu’elle leur fait à bouffer, comme si tout leur était dû, y en a un ou deux qui auraient bien mérité une raclée, la traiter comme ça. Cet air de dire qu’ils pourraient trouver mieux. Le gros avec la Honda, je lui ai dit t’es pas chez toi ici, connard, et il a arrêté de sourire quand il a compris que j’allais lui défoncer la mâchoire avec le manche de la hache. Et j’aurais pas dû me priver, mais putain sa tête à elle quand elle m’a entendu dire ça. M’a pas parlé pendant des jours. Rappelle-toi ça si des fois t’arrives à quarante ans, rappelle-toi comment tous ces enculés l’ont traitée. Oublie d’être un salaud tant que t’es encore jeune.

Il se laissa tomber sous un arbre. À regarder les grappes de flocons atterrir sur l’herbe, vaguement conscient du temps qui passait, il commença à se réchauffer, assis là sous un sapin du Canada. Le miracle étant que c’était Isaac qui l’avait sauvé, lui. Il payait pas de mine, Isaac, des mains et des poignets tout fins. Délicat, c’était le bon mot pour le décrire, son visage aussi, des traits peu affirmés, pas un visage d’homme. Un visage d’enfant, aux yeux exorbités – il se faisait toujours charrier à cause de ses yeux. C’était une proie commode mais Poe l’avait toujours défendu, ça lui avait rendu la vie bien plus facile. Poe était le roi, alors, jours de gloire. Jusqu’à deux ans plus tôt. Aujourd’hui il n’y avait qu’Isaac pour ne pas le mépriser. Les autres étaient trop contents de le voir revenu dans la masse, il avait été quelqu’un et voilà qu’il était plus personne – le genre d’histoire qui plaît toujours. Les gens, ils méprisent ceux qu’ils ont crus meilleurs qu’eux. Le plus triste étant que tout ça c’était dans leur tête, lui il s’était jamais cru meilleur que qui que ce soit. Pas pour lui, ces illusions. Il avait toujours su que ça durerait pas. Il était devenu l’ami d’Isaac, qui n’avait pas d’autre ami – et pourquoi donc ? Parce qu’il l’aimait bien. Parce qu’y avait pas plus intelligent que lui dans la vallée, voire dans tout l’État – la Pennsylvanie, pas exactement un mouchoir de poche. Évidemment, autant l’admettre, il savait aussi qu’en étant pote avec Isaac il se ferait bien voir de Lee.

Le vent, se dit-il. Il suffisait de se couper du vent. Assis, il avait plus chaud. Il se sentait mieux, il avait l’impression que ça se réchauffait, c’est sûr ça se réchauffait, alors pourquoi est-ce qu’il voyait encore les flocons tourbillonner dans la lumière de l’entrée ? Il avait pas toujours défendu Isaac, voilà la vérité. Isaac était pas au courant mais c’était arrivé et on pouvait plus rien y faire.

Sauf qu’ils étaient quittes. Deux mois plus tôt la rivière était gelée, une fine couche de glace, Isaac s’était tourné vers lui, tu veux parier, après quoi il avait avancé, quelques pas seulement avant de passer au travers et de disparaître. Un instant de panique et puis Poe avait sauté après lui dans la glace fragmentée pour le tirer hors de l’eau ; ils s’étaient retrouvés trempés et quasi morts de froid, lui et Isaac, Isaac qui s’était offert une petite baignade dans la rivière comme sa mère. Si ça c’était pas un signe, alors merde – il avait sauvé Isaac et voilà qu’Isaac le sauvait. C’était bien la preuve que les choses avaient un sens.

Il regarda le mobil-home, sa mère n’en voulait pas mais il y avait pas mal de terrain et son père voulait un grand terrain. L’enfoiré avait gagné sur ce coup-là, sauf qu’ensuite ses parents s’étaient séparés, et qui s’était retrouvée avec cette caravane paumée sur les bras ? Sa mère. Sa mère qui parlait de vivre à Philadelphie, qui avait fait des études supérieures. Qui, avant, était jolie même tombée du lit et qui maintenant allait faire ses courses en vieux survêtement dégueulasse, les cheveux tout emmêlés. Ça et son mari qui avait décidé de se barrer. Sans parler de ta situation à toi, pas de quoi la rassurer non plus, t’aurais dû aller à l’université, sinon pour toi au moins pour elle. Il décida de penser à autre chose : toute cette humidité… Un peu de soleil et demain l’herbe sera fraîche et les lapins de sortie. Le gibier, ça vous remet d’aplomb. Civet et bière pour le déjeuner. Il se dit qu’il restait peut-être du cerf de l’an dernier au congélateur mais rien ne valait un lapin frais, laisser mijoter deux bonnes heures pour que la chair se détache. Ou bien attendrir la viande, la paner et frire le tout. Oui, du gibier, il en mangeait avant ses matchs et aujourd’hui encore ça le remettrait sur pied. Alors debout. Il s’observait de très loin. English dira à personne ce qu’ils t’ont fait et puis de toute façon il t’a sauvé – t’as une dette maintenant. Tout ce qu’il dira tu le feras. Sans doute qu’il ira tout raconter à sa sœur. Elle s’en foutra, remarque. Il n’avait pas envie de penser à Lee. Il avait toujours du mal à penser à Lee mais là plus particulièrement, d’autant qu’elle s’était mariée, sans rien lui dire, sans rien dire putain, même s’il avait toujours su qu’entre eux c’était pas sérieux. Il regardait les flocons dans la lumière, il faisait bon sous l’arbre à regarder la neige tomber ; y a quelque chose qui cloche, se dit-il, il n’aurait pas su dire quoi exactement, tout était calme.

Immobile sur son canapé, Grace Poe portait le survêtement gris informe qu’elle ne quittait presque plus, même pour aller en ville. Elle avait perdu la notion du temps, assise là à fixer les murs marron du mobil-home. Voilà peut-être une heure qu’elle avait éteint le téléviseur pour pouvoir penser – depuis quelque temps elle préférait ça à la télé, se perdre dans ses pensées, des pensées folles, elle se voyait partir visiter la Ville éternelle, un voyage qu’elle ne ferait jamais, elle le savait. Elle s’imaginait en Italie sur une côte rocheuse escarpée, les vieux châteaux, la chaleur du soleil, une chaleur sèche. Qui fait du bien aux os. Vin et bronzage à volonté.

Dehors il ne faisait pas tout à fait aussi noir que d’habitude, les nuages de l’orage charriaient avec eux la lumière de la ville. Elle avait cru distinguer son fils sur la route. C’était peut-être son imagination. Tu vieillis, pensa-t-elle, tu perds un peu la boule. Ou bien c’était tragique, ou bien c’était drôle. Elle décida que c’était drôle. Elle en voulait à son fils – il n’y avait plus de bûches, elle avait dû s’enrouler dans deux couvertures, ce n’était quand même pas demander la lune qu’il coupe du bois pour le chauffage. Elle avait le droit de lui en vouloir pour ça. Bien sûr, ils ne risquaient pas de mourir littéralement de froid, il y avait toujours les radiateurs électriques, sauf qu’ils coûtaient une fortune, hors de question de les utiliser. Le mieux, ça aurait encore été d’installer un chauffage au gaz ou au fuel, mais elle détestait habiter ici, et pendant des années elle avait espéré partir. Acheter une chaudière, investir dans le mobil-home, c’était comme renoncer. Mieux valait encore avoir froid. Elle se leva pour aller à la fenêtre, mais au-delà de son reflet rien ne bougeait sur la route ni dans le pré, il n’y avait que le vide tranquille de tous les jours. Jamais elle n’aurait pensé vivre dans un mobil-home, vivre à la campagne.

Elle observa son reflet. Quarante et un ans, les cheveux tout gris déjà, elle avait arrêté de les teindre quand son mari était parti, pour se venger – de lui ou d’elle-même, elle ne savait pas trop ; elle s’était empâtée, aussi, ça se voyait sous le menton. Elle avait toujours été un peu forte mais seulement de corps. Il lui semblait que même ses yeux se ternissaient, comme des phares en bout de course. Bientôt elle aurait le genre de visage qu’on n’imaginait pas avoir été jeune un jour. Arrête les violons, se dit-elle. Tu pourrais faire un peu plus attention à toi. Elle avait raison de laisser Virgil revenir. Virgil aurait veillé à ce qu’il y ait du bois.

Virgil. Elle fondait encore certains espoirs sur Virgil mais ça commençait à n’avoir plus grande importance – les hommes de son âge, s’ils avaient du travail, restaient quelques semaines, quelques mois au mieux. Chaque fois elle se faisait un film et chaque fois elle était déçue, ils voulaient qu’on s’occupe d’eux, que leur dîner se matérialise comme par miracle, ça aurait dû être une blague mais non. La moitié d’entre eux ne faisaient même pas d’efforts au lit, on aurait pu croire qu’il y aurait encore cette dignité-là, mais non. À la bibliothèque elle s’était inscrite sur un site de rencontres, mais les types de son âge cherchaient des femmes bien plus jeunes et, même dans les bars, elle ne trouvait pas grand-chose d’autre que des gars de cinquante ou soixante ans : les hommes voulaient sauter des femmes dont ils auraient pu être le père. Au moins Virgil revenait. Oui, se dit-elle, maintenant que ça l’arrange, petite souris discrète que tu es.

La neige tombait plus dru et elle vit une silhouette remuer au bout du jardin – ivre, pensa-t-elle, il s’amuse sans doute à pisser son nom dans la neige alors qu’on n’a pas de bois pour le poêle. Bien des années plus tôt, juste après le départ de Virgil, on lui avait proposé du boulot à Philadelphie et elle avait failli accepter mais ça se passait tellement bien pour Billy à l’école, dans l’équipe de foot, et puis elle espérait encore que Virgil ne tarderait pas à revenir. Elle savait à quoi aurait ressemblé cette vie-là – trente-cinq ans, appartement en ville, cours du soir, mère célibataire : un vrai film. Elle aurait épousé un avocat. Terminé le diplôme qu’elle avait commencé. Mais voilà qu’au lieu de ça elle vivait à Buell dans un mobil-home avec un enfant gâté – un enfant, un homme, Dieu sait ce qu’il était maintenant –, son fils à qui on avait presque tout servi sur un plateau, y compris une place à l’université grâce au sport, mais qui avait préféré rester à la maison avec sa mère, son fils qui ne mangeait pas si elle ne lui préparait rien. Elle se demanda pourquoi elle était de si mauvaise humeur. Il se passait peut-être quelque chose.

Elle décida de sortir sur la galerie. Elle avait maintenant les pieds froids et mouillés mais dehors c’était magnifique, tout était blanc, les arbres, l’herbe, la maison vide du voisin, c’était comme une peinture, vraiment, une chute de neige au printemps, hors saison d’un mois, et le vert par-dessous, un grand calme. « Billy », dit-elle doucement, comme pour que sa voix ne trouble pas le tableau. Il était assis sous un arbre à la lisière du jardin. Quelque chose clochait. Il avait de la neige dans les cheveux et pas de blouson. Elle se pencha sur la balustrade. Il ne leva pas les yeux.

« Billy, appela-t-elle. Rentre. »

Aucune réaction.

Elle s’élança dans le jardin, pieds nus. Quand elle le rejoignit, les yeux de Billy vinrent lentement se poser sur elle avant de regarder ailleurs. Son visage était blême, son cou entaillé, le sang avait coulé jusque sur sa chemise, toute tachée. Elle le secoua. « Debout. »

Elle tenta de le lever mais c’était un poids mort, non, se dit-elle, il y a un problème. Elle réussit à glisser son bras sous l’aisselle de son fils mais il ne l’aidait toujours pas, il était trop lourd, jamais elle n’arriverait à le porter, on aurait dit qu’il se rendait à peine compte de la présence de sa mère. Il était tellement froid, il aurait aussi bien pu être une bûche ou une pierre. « Debout », cria-t-elle d’une voix étouffée par la neige. Il poussa faiblement sur ses jambes et enfin ils se redressèrent ; elle lui dit on va marcher maintenant, on va marcher jusqu’à la maison.

Elle le traîna jusqu’à la salle de bain, l’installa tout habillé dans la baignoire, fit couler de l’eau chaude et lui ôta ses chaussures.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle, mais il avait le regard ailleurs, il fixait le vide devant lui. Comme s’il avait été seul. L’eau prit une couleur boueuse. Il s’en dégageait une odeur forte ; elle se demanda vaguement quand il s’était lavé pour la dernière fois, ces derniers temps il n’avait guère pris soin de lui, elle le savait, son renvoi de la quincaillerie l’avait fait partir en vrille, elle aurait dû s’occuper davantage de son fils. Elle avait décidé de le laisser se débrouiller. Une erreur. Il était blanc comme un linge et glacial au toucher, elle lui enfonça un peu plus les épaules dans l’eau.

La vapeur emplissait la pièce, sur le cou de Billy la croûte s’était ramollie, ça saignait, l’eau était maintenant presque noire de crasse et de sang. À genoux, Grace lui aspergeait le visage d’eau sale. Le bain avait tiédi sous l’effet du corps glacé ; elle en vida une partie avant de refaire couler du chaud. Au bout de quelques minutes, Billy, dont la température remontait, se mit à frissonner. Est-ce qu’elle était vraiment censée le réchauffer si vite ? Elle savait qu’il y avait quelque chose à ne pas faire, quelqu’un qu’on réchauffe trop vite en meurt. Elle l’assit dans le bain et nettoya sa plaie avec de l’iode ; la tache brune s’étendait jusqu’à sa chemise.

« On va se débarrasser de ces vêtements. » Voix douce et maternante oubliée depuis des années. Quand elle lui enleva sa chemise, il ne résista pas. Elle défit la ceinture, défit le bouton du jean dégoûtant, mais quand elle essaya de le lui retirer il le retint des deux mains – il ne voulait pas qu’elle le débarrasse de son pantalon.

« Billy. »

Il ne dit rien.

« Lâche. »

Il obéit et elle tira doucement sur le jean, prenant soin de ne pas entraîner le caleçon. La blessure au cou s’était remise à saigner, une ligne droite, profonde – un coup de couteau, comprit soudain Grace, comme un morceau de viande qu’on tranche ; elle vit une touche de blanc, l’air presque artificielle, sans doute le tendon ou un autre tissu. Est-ce qu’elle avait fermé la porte ? Virgil avait laissé un fusil mais elle ne savait pas où étaient les cartouches.

« Est-ce que quelqu’un en a après toi ? » Elle le secoua. « Billy. Billy, est-ce que quelqu’un va débarquer ?

– Non », dit-il. Il se réveillait.

« Regarde-moi.

– Personne va débarquer. »

Elle voyait des points devant ses yeux. Il fait trop chaud dans cette pièce, se dit-elle. La tête commençait à lui tourner. La prochaine fois que tu le verras dans cet état, ce ne sera pas ici, mais sur une table dans un sous-sol d’hôpital. Elle ramassa le pantalon mouillé et se mit à le plier, il s’était pissé dessus quand on l’avait blessé. Et voilà qu’il était couché là, rouge et bien réveillé, à regarder le jean qu’elle tenait encore.

Il se redressa et tendit les mains vers elle ; elle se pencha pour le serrer dans ses bras. Il lui reprit le pantalon.

« Je laverai ça moi-même. »

Une fois sa mère partie, Poe retira son caleçon et se frotta là où le clodo l’avait attrapé. Sa coupure au cou le piquait et il se souvint du moment où Isaac l’avait laissé – l’espace d’un instant ça avait été sa seule pensée : salaud d’Isaac qui t’a laissé là, et puis il avait senti la brûlure du couteau sur son cou. Il avait senti la coupure et il s’était lâché, exactement ce qu’on attendait de lui. Il m’aurait tué, Jesús, c’est comme ça qu’il s’appelait, Jesús, enculé de Mexicain toujours en vie quelque part – je suis pas sadique mais bon Dieu si je lui mets la main dessus je l’attrape par les chevilles je le hisse et je l’écorche vif – il imaginait le type hurler et rien que d’y penser, d’imaginer ce connard hurler pendant qu’il le dépècerait, il en bandait presque – ou alors il l’étriperait d’abord, le viderait de ses entrailles comme un cerf, laisserait tout ça pendre pour que cet enculé puisse bien voir. Putain, pensa-t-il, non mais écoute-toi. Tu débloques complètement. Il s’aspergea le visage d’eau. Le Mexicain lui avait broyé les burnes, il en avait presque vomi. C’est là qu’il s’était pissé dessus. Je plaisante pas, avait dit Jesús. Je te les coupe si tu te calmes pas tout de suite. Il avait senti le mouvement de sa propre respiration, senti le cœur du Mexicain battre contre son dos comme bat le cœur d’une fille qu’on est en train de baiser, c’était immonde putain et tu as laissé faire. Il aurait voulu glisser sous l’eau et ne jamais remonter.

Mais il y avait encore le souvenir de ce craquement de malade, on aurait dit un pistolet ; quand le Mexicain l’avait lâché il s’était précipité dehors. Il revoyait Otto, les yeux exorbités, qui pleurait du sang, et ça sortait aussi de sa bouche et de ses oreilles. Isaac l’attendait à la porte, un mec bien ça c’était sûr, un mec réglo de chez réglo. Difficile à avouer mais Poe n’était pas sûr, si l’heure de vérité avait sonné, que lui-même aurait fait pareil. Il n’était pas de cette trempe-là, à vrai dire. Pour ça, il se connaissait. Tandis qu’Isaac… Poe aurait voulu, mais qui sait s’il en aurait été capable. Capable d’obliger ses pas à le porter du bon côté. Il s’en était toujours douté mais maintenant il en était sûr. Sauf que pour Isaac j’y serais retourné. Peut-être pas pour quelqu’un d’autre mais pour lui, si.

Il savait qu’Otto gisait sans doute encore à l’endroit même où il était tombé. Ses potes allaient pas se risquer à l’enterrer – enterrer un cadavre, t’es franchement dans la merde si tu te fais choper en pleine action. Il se demanda s’ils iraient voir Harris ; tout le monde savait que Harris pouvait pas saquer les clodos mais eux le savaient peut-être pas. Peut-être qu’ils iraient lui dire, alors Harris aurait pas d’autre choix que d’aller vérifier. Il était sorti un temps avec Grace. Poe se demanda si sa mère avait couché avec le chef de la police. Ça faisait pas vraiment de doute. Bud Harris avait évité à Poe une poursuite pour coups et blessures. Tout le monde était au courant – comment il s’en était tiré après ce qu’il avait fait au petit jeune de Donora. Cette fois Harris ne pourrait pas l’aider.

Au bout d’un moment il se leva, s’habilla et se traîna jusqu’au salon, si fatigué qu’il pouvait à peine garder la tête droite. Il faisait sombre, sa mère avait éteint presque toutes les lumières, mais il faisait chaud et, à la légère odeur de brûlé poussiéreux, il sut qu’elle avait allumé les radiateurs électriques. Il se sentit coupable mais aussi soulagé.

Elle demanda : « Il y avait quelqu’un avec toi ?

– Isaac English.

– Et ça va, lui ?

– Mieux que moi.

– Ton père arrive.

– Tu lui as dit ?

– Non. Je voulais juste te prévenir.

– Il revient pour de bon, alors ?

– J’en sais rien. On verra. »

Il s’assit à l’autre bout du canapé, mais elle l’attira à elle et il posa sa tête sur ses genoux. Contre son ventre. Les yeux fermés, il arrêta de penser au Mexicain, le ventre de sa mère respirait contre son oreille, tout irait bien et il s’endormit aussitôt.

Il dormait comme ça depuis une demi-heure quand le pick-up de son père se fit entendre dans l’allée. Poe se leva aussitôt et sa mère lui jeta un regard blessé ; il essaya de sourire mais là c’était au-dessus de ses forces de se taper les sarcasmes de Virgil. Direction sa chambre.

Il les entendait parler. Bientôt ce serait la bagarre ou la baise. Il se dit que de toute façon la bagarre tarderait pas – il connaissait assez son père pour savoir où tout ça mènerait. Mais juste après il entendit le tintement de la hache contre le billot, Virgil coupait le bois dont Poe aurait dû s’occuper. Merde, se dit-il, merde merde merde, c’est lui qui devrait être dehors à faire ça mais c’était trop tard, il avait merdé et maintenant son vieux allait marquer des points.

Il repensa à Otto, se dit tu devrais appeler Harris, il t’a tiré d’affaire la dernière fois. Seulement là encore c’était trop tard – maintenant ils auraient l’air coupables. Et puis c’était pas aussi simple que ça. Techniquement parlant, le grand Suédois ne faisait rien de mal. Ça aurait pas tardé, sûr et certain, mais jusque-là il avait fait que donner un coup ou deux, pas plus. Poe le vit là-bas par terre dans l’atelier, la tête défoncée, et s’en voulut affreusement. À l’heure actuelle il devrait être à la fac, suivre des cours. Dick Cannedy, son entraîneur au lycée de Buell, ce bon vieux Dick, lui avait dégoté une place dans trois universités – celle de Colgate dans l’État de New York avait l’air sympa mais il n’était pas prêt à l’époque. Non, la vérité c’est qu’il était plus que prêt, si on l’avait laissé tranquille il y serait allé. Mais quand tout le monde vous gueule dessus pour que vous fassiez quelque chose… Il les avait tous envoyés chier, il avait fait un doigt à la ville entière et refusé la bourse pour prendre à la place un boulot à la quincaillerie Turner. Et il les enverrait chier une deuxième fois quand il disparaîtrait du jour au lendemain pour aller à la fac. L’entraîneur à Colgate lui avait dit de l’appeler s’il changeait d’avis, quand vous voulez, Mr Poe. Eh ben voilà, se dit-il, j’ai changé d’avis. Je vais l’appeler.

On aurait dit qu’il y voyait plus clair, les choses allaient s’arranger. Et puis soudain : mon blouson. Mon blouson de foot est resté dans l’atelier avec mon nom et mon numéro de joueur dessus, couvert de sang à tous les coups, juste à côté d’un cadavre. On allait trouver le corps, c’était qu’une question de temps, et c’était pas Isaac English qu’on allait rechercher. Ce serait lui, Billy Poe, celui qui avait une réputation – il l’avait presque tué, le petit jeune de Donora, c’était de la légitime défense mais les autres voyaient pas ça comme ça.

Isaac et lui iraient chercher son blouson et s’occuperaient du corps. On le traînera jusqu’à la rivière, se dit-il. Combien de cerfs il avait traînés comme ça hors des bois – ce serait pareil. Sauf que non, pensa-t-il. Mais pas le choix. Ils étaient obligés d’y retourner.
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Isaac



Isaac n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; le matin était là et il entendait son paternel remuer en bas. Quand il était rentré la veille, ils s’étaient regardés, salués d’un signe de tête, et le vieux n’avait pas parlé de l’argent volé.

De sa fenêtre du deuxième étage il vit que la neige avait déjà fondu sur les collines. Il avait si souvent regardé par cette même fenêtre dans le noir quand l’usine marchait encore et que le ciel nocturne était comme embrasé. Souvenir lointain de sa jeunesse. Pas le premier clodo qu’on trouverait mort cette année. Il y avait eu cet autre dans une vieille maison, en janvier. Mort de froid. Sauf que celui-ci était pas mort – on l’avait tué. Pas pareil. Pour celui-ci, ça se passerait pas comme ça.

C’était une drôle de saison, pas encore le printemps et plus vraiment l’hiver – certains arbres arboraient déjà des feuilles quand d’autres étaient toujours nus. Il ferait chaud, aujourd’hui. Cet infini de collines, de vallons, de recoins – c’était réconfortant. Pas de terrain plat à des kilomètres à la ronde. Où qu’on soit, on était caché. Ça te servira pas à grand-chose avec le Suédois, pensa-t-il. Quelqu’un finira par le trouver et ce quelqu’un ne sera pas de ton côté – on voit un cadavre et on pense mère père frère sœur être humain. Un être humain comme moi, on pense. On passe pas à côté d’un homme mort sans se poser de questions. C’est les chiens qu’on laisse pourrir comme ça, pas les hommes. Un chien qui voit un chien mort, il se pose des questions ? Non, tu les as vus faire, ils passent sans même regarder. C’est dans la nature du chien d’accepter un chien mort.

Il sentait bien qu’il y avait du changement dans l’air. Cette chambre est la tienne, mais plus pour longtemps. Au-dessus de son bureau, une photo de sa mère, souriante, jeune, jolie, timide. Quelques certificats de la Semaine des Sciences : au collège, il avait presque systématiquement raflé le premier prix. Après ça, terminé – ils comprenaient rien à tes exposés. C’était couru d’avance mais ça t’a pas arrêté. Les quarks et les leptons, la théorie des cordes, et puis t’as laissé tomber. La moitié d’entre eux sont persuadés que la Terre a quatre mille ans et les autres valent guère mieux – comme le colonel Boyd expliquant que les hommes avaient jadis des branchies mais qu’elles avaient disparu quand ils avaient cessé de s’en servir. Pardon mais c’est du pur Lamarck, ça, tu avais essayé de dire. Il me semble qu’on n’en est plus là. Il t’avait mis une sale note pour l’avoir ridiculisé devant tout le monde. La seule note en dessous de la moyenne de toute ta scolarité. Bien sûr, le colonel Boyd adorait ta sœur. Pourquoi ? Parce qu’elle, elle dit aux gens ce qu’ils veulent entendre. Elle s’en fichait bien qu’on raconte n’importe quoi à ses camarades de classe.

Il avait toujours admiré son aisance avec les autres, avait essayé de s’en inspirer. Seulement maintenant, tu vois le prix à payer : elle ment plus facilement que toi. Comme le vieux. Non, se dit-il, le vieux, c’est pas pareil. Il ne comprend ni ne s’intéresse à personne d’autre que lui. En attendant demande-toi si tu ferais mieux à sa place – fracture lombaire en L1, neuropathie progressive. Ou prends Stephen Hawking – ton génial infirme préféré a bien plaqué sa femme. Vingt-six ans à la laisser vider son bassin hygiénique et puis : Désolé, chérie, je crois qu’il est temps que je passe à un modèle plus récent. Lui et le vieux s’entendraient à merveille.

Il regarda son réveil et tenta de se rappeler quand Poe devait venir. On a fixé une heure ? Me rappelle pas. C’était inhabituel, il s’en fit la remarque.

Au bruit d’une voiture dans l’allée, il se leva d’un bond pour retourner à la fenêtre : une berline blanche – les flics ? Non. Une Mercedes. La voiture de Lee. Elle avait dû quitter le Connecticut en pleine nuit pour arriver maintenant. Il la regarda se garer le long de la maison. Elle sait que tu as volé l’argent, c’est pour ça qu’elle est là. Putain. Il se sentait de moins en moins bien. Je m’en fous, dit-il tout haut. Elle a fait bien pire que moi. Vraiment ? C’était difficile d’expliquer exactement ce qu’elle avait fait. Elle t’a planté là, se dit-il. Elle avait promis de revenir te chercher mais elle ne l’a pas fait. En attendant, sa voiture, là, elle vaut plus que la maison.

Il entendit sa sœur entrer et embrasser leur père ; quelques minutes plus tard elle monterait le voir. Il se glissa en silence sous les draps et fit semblant de dormir.

Elle hésita derrière la porte, écouta longuement avant de l’entrebâiller sans bruit. Il sentit le courant d’air. Elle resta là, à le regarder sans doute ; il n’ouvrit pas les yeux. Sa gorge se serrait mais il parvint à maintenir une respiration régulière. Il s’imaginait le visage de sa sœur, tout le portrait de leur mère, même peau mate, cheveux courts, pommettes saillantes. Une très jolie fille.

« Isaac ? » murmura-t-elle. Il ne répondit pas.

Elle attendit une ou deux minutes avant de fermer la porte et de redescendre.

J’ai bien fait ? se demanda-t-il. J’en sais rien. À partir de combien de promesses non tenues on ne pardonne plus ? Il y avait eu un temps – presque toute sa vie, en fait – où les choses étaient différentes. Un temps où sa sœur et lui se comprenaient au point de pouvoir finir la phrase de l’autre. Où ils savaient toujours exactement ce que l’autre faisait, que ce soit à l’école ou chacun dans une pièce de la grande maison en brique. S’il avait un jour sans, Isaac allait dans la chambre de sa sœur et s’asseyait au bord de son lit tandis qu’elle lisait ou faisait ses devoirs. Il allait la trouver, elle, avant d’aller trouver leur mère. À eux trois, Isaac, Lee et leur mère, ils formaient comme une famille dans la famille. Et puis leur mère s’était suicidée. Et puis Lee était partie à Yale. La seule fois où il était allé la voir, elle lui avait montré le campus, tous ces hauts bâtiments de pierre aux murs couverts de lierre, et il était évident qu’elle était là dans son élément et que lui-même la rejoindrait un jour. Oui mais voilà, aujourd’hui il avait vingt ans et il était toujours à Buell. Et maintenant, se dit-il.

Rien ne dure. Le Suédois retournera à la terre, le sang devient gluant puis poussière, les animaux vous mangent pour vous rendre à la nature. Un terreau riche et noir signale une mort à cet endroit. Ces choses qu’on peut tracer pour remonter jusqu’à vous – sang, cheveux, empreintes digitales ou empreintes de pas –, il ne voyait pas bien comment ils pourraient s’en tirer et dans sa tête demeurait toujours l’image du Suédois, visage brillant dans une lumière sanglante. Il avait constamment fixé ce point entre les yeux du grand blond, même une fois le coup lancé. C’est ça qui avait guidé le projectile, c’est ma volonté qui l’a fait frapper là. Il essaya de visualiser les mains de sa victime pour y trouver une arme, en vain. Ses mains avaient été vides. Un homme sans arme, les pires des mots. Pourquoi tu lui as balancé ce truc ? Parce que son visage avait cette expression, là. Parce que je ne pouvais pas viser le Mexicain – j’aurais pu blesser Poe. C’était le Mexicain qui menaçait de trancher la gorge de Poe, mais ce n’est pas lui que tu as tué. Le mort, il se tenait là sans rien faire.

C’est la base, pensa-t-il. Préférer ses proches aux inconnus. Un Suédois mort pour un Poe vivant. Dix Suédois morts ou cent s’il le faut. Puisque voilà l’ennemi. Demandez à n’importe quel général. À n’importe quel prêtre – des millions de morts dans la Bible, pas de problème si Dieu donne le feu vert. Des bébés, même – fracassez-les contre les pierres et dites que c’est Jésus qui vous en a donné l’ordre. La Parole de Dieu et le bras de l’homme. Mission accomplie, à présent lavez-vous les mains.

 

En début d’après-midi il aperçut Poe au bout du champ, à deux cents mètres de là. Il s’habilla en vitesse, enfila chaussures et blouson, se glissa dehors par la fenêtre jusqu’à n’être plus suspendu que par le bout des doigts et se laissa tomber au sol. Sa sœur était remontée le voir mais entre-temps il avait fermé la porte à clé.

Quand il se retourna vers la maison, une grande bâtisse de style néocolonial originellement construite pour l’un des gérants de l’aciérie, il vit le vieux assis dans son fauteuil roulant sur la galerie, large dos, bras maigres, cheveux blancs, regard tourné vers les collines onduleuses, la forêt émaillée de pâturages, le brun intense des champs fraîchement labourés, la cime vagabonde des arbres signalant de lointains cours d’eau. Une scène paisible, et Isaac n’aurait su dire si son père était endormi ou non. Un vieux planteur contemplant son domaine – il en avait fait, des heures supplémentaires, pour s’acheter cette baraque. Il en était si fier, et regardez-la maintenant. Pas étonnant que tu te sentes tout le temps coupable.

À grandes enjambées dans l’herbe haute, il rejoignit la rangée d’arbres au pied de la propriété, là où le printemps faisait son entrée. Il les connaissait tous – érable argenté, chêne blanc, noyer d’Amérique, frêne et mélèze. Il y avait aussi le gainier qu’il avait planté avec son père, en pleine floraison à présent, éclaboussure de rose sur le vert ambiant. Dans certains pays on l’appelle arbre de Judée, ici arbre de Judas. Bien à propos. Poe était tapi là, à l’attendre.

« Tu as eu des visites suspectes ?

– Non, répondit Isaac.

– C’est à qui, la voiture ?

– À ma sœur. Ou au type qu’elle vient d’épouser.

– Ah », dit Poe. L’espace d’un instant, il eut l’air abasourdi. Puis il reprit : « Une Mercedes E320… putain. » Il avait les yeux rivés à la maison.

Ils traversèrent les bois jusqu’à la route, dans l’odeur doucereuse des feuilles d’automne à demi décomposées que leurs pas envoyaient voler.

« C’est con », dit Poe. Il regarda Isaac. « Je vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre, mais c’est quand même con. »

Isaac resta silencieux.

« D’accord, dit Poe. Merci. »

De l’autre côté de la route ils coupèrent entre les aulnes vers la rivière. Seule une légère fraîcheur témoignait qu’il avait neigé dans la nuit, ils marchaient le long des berges graveleuses ou sur les rochers sombres et moussus, une étroite bande de ciel bleu au-dessus d’eux, la végétation débordante à portée de main, chèvrefeuille et cerisiers de Virginie, un vieil érable penché sous lequel le sol s’érodait.

Ils passèrent devant un vieux pick-up enlisé dans le sable. Isaac se figura soudain qu’il avait peut-être du sang sur lui, il ne s’était pas douché ni lavé ni rien. Ça n’aurait quand même pas éclaboussé si loin, neuf ou dix mètres. N’empêche. C’était franchement idiot de sa part.

Ça rallongeait de contourner la ville, mais par les bois on ne les verrait pas. L’après-midi était bien avancée quand ils commencèrent à distinguer l’ossature de l’usine à travers les arbres.

« Allons-y et finissons-en. » Son paquet de cigarettes sorti, Poe mit un moment avant d’en attraper une, et il avait beau ne pas faire chaud, sa chemise était auréolée de sueur.

« Mieux vaut attendre que la nuit tombe. Ça va bien nous prendre une demi-heure pour le traîner jusqu’à la rivière.

– C’est débile, dit Poe.

– C’était débile de rester là-bas hier.

– La route la plus proche est presque à un kilomètre, tu sais. Faudra des mois avant que quelqu’un passe par là, des années peut-être.

– N’empêche que ton blouson y sera toujours.

– Ouais, c’est quand même dingue que j’aie pas pensé à le prendre en partant. Faut croire que j’aie été distrait par le type qui menaçait de m’égorger.

– Je sais bien.

– Ça me fait flipper d’y retourner.

– Tu parles d’un chasseur ! Les cerfs, il les explose, mais un mec qui a voulu le tuer…

– Ça n’a rien à voir, putain.

– Eh ben t’aurais dû y penser hier.

– Je te rappelle que sans toi je me serais jamais retrouvé dans ce merdier », lâcha Poe.

Isaac se détourna et s’enfonça entre les arbres qui longeaient la rivière. Il trouva un rocher où s’asseoir près de l’eau. C’était une rivière moyenne, deux cents mètres de large environ et rarement plus de trois mètres de profondeur. Ça valait bien cinq brasses, os de corail et yeux de perles. Bien assez pour ta mère et le Suédois. Évidés de leur cœur, libérés de la chair. Non mais t’entends ce que tu dis ? Va donc te rendre à la police. Et expliquer que t’as voulu jouer les sauveurs.

Au bout d’un moment Poe le rejoignit et ils regardèrent l’eau en silence, il y avait le chuchotement des feuilles, le cri rauque d’un héron, un lointain canot à moteur.

« Tu sais bien qu’il va pas se volatiliser. À tous les coups un connard à ski nautique butera dedans avant demain midi. Suffit pas de foutre un truc dans la rivière pour le faire disparaître comme par magie.

– Faut pas grand-chose pour lester un corps, rétorqua Isaac.

– Putain, Maboul, tu nous entends, là ?

– Ce qui est fait est fait. Et ça sera pire si on essaie d’agir comme si de rien n’était. »

Poe secoua la tête avant d’aller s’asseoir à bonne distance.

Le soleil baissait sur les collines de l’autre côté de la rivière, paisible et jolie scène pour qui la contemple depuis la rive, sauf qu’Isaac la vivait autrement. Tu n’es ici que de passage, se dit-il. Tu regardes le soleil et tu crois qu’il t’appartient, mais ça fait quinze mille ans qu’il se couche derrière ces collines – depuis le dernier âge de glace. La dernière période glaciaire, se corrigea-t-il, pas l’âge de glace. Quand ces collines se sont formées. Au terme de la glaciation du Wisconsin. Et maintenant tu es là. Pour un passage furtif sur cette terre. Tu crois que ta mère sera toujours à tes côtés et pouf, la voilà partie. Cinq ans déjà et ça veut toujours pas rentrer. Disparue en un éclair. Comme toi-même tu disparaîtras. Tu ne survivras à rien de ce que tu vois là – pierres ciel soleil. Tu regardes un coucher de soleil et tu crois qu’il t’appartient, mais ça fait mille ans qu’il se lève sans toi. Non, se dit-il, des millions d’années, plutôt. Le vrai nombre, tu peux même pas le concevoir. Y a que toi pour savoir que tu existes. On naît et on meurt le temps d’un battement de cœur de la Terre. D’où le fait que les gens croient en Dieu – pour ne pas être seul. J’y croyais, avant. C’est ma mère qui faisait que je croyais. Et c’est elle qui a fait que tu ne croies plus. Stop. Tu as déjà bien de la chance d’être là. Arrête avec tes raisonnements anémiques.

Les faits sont les faits, point. Le seul pouvoir qu’on a, c’est de choisir quelles conclusions en tirer. Elle était restée immergée deux semaines avec quelques petits kilos de pierres dans les poches. Premier enseignement. Ce serait la même chose cette fois-ci. On le retrouvera à l’écluse, ils l’attraperont avec une perche. Ou bien il leur échappera – la rivière sans retour, à dériver des jours entiers. Bons offices des poissons-chats. La victime n’en saura rien. Une canopée d’eau et dessous, des os. Au jour du Jugement dernier il se relèvera. N’importe quoi. Et tout bonnement impossible. Une fois l’eau du corps évaporée, il reste essentiellement du carbone. Les molécules, dispersées, réutilisées, deviennent atomes et particules, quarks et leptons. On emprunte à la planète qui elle-même emprunte à l’univers. Au mieux un prêt à court terme. Le temps d’un mouvement de cils astral vous voici né, mort, les os désintégrés.

Ils attendirent que la nuit tombe pour bouger. Tout baignait dans une lumière violacée. Le cliquètement des chauves-souris leur fit lever les yeux, il y en avait plein le ciel. Elles étaient en avance de plusieurs semaines.

« Le réchauffement climatique, dit Isaac.

– Tu le sais, que je suis désolé, hein ?

– T’inquiète. » Il s’engagea sur l’herbe et Poe le suivit à contrecœur. Ils passèrent de l’obscurité des arbres au dégagement le long de la voie ferrée et de là de nouveau sous les arbres. Dans la clairière ils étaient masqués par les vieux wagons et le long buisson de rosiers sauvages ; c’était une bonne planque et pourtant Isaac sentit que ses jambes commençaient à trembler. Un pas après l’autre. Débranche ton cerveau un moment. Il n’y aura pas encore d’odeur. Mais évite de regarder son visage. Sauf que tu seras bien obligé – tu pourras pas le déplacer sans regarder son visage.

Il jeta un coup d’œil à Poe : sourire nerveux, teint blafard, cheveux aplatis par la sueur, mains dans les poches comme pour se faire plus petit. Arrivés au bout du buisson ils s’arrêtèrent pour scruter l’espace découvert qui s’ouvrait devant eux ; dans l’air flottait une odeur de pisse de chat. Cette même odeur encore et toujours, Isaac comprit que c’était lui. C’est ta peur que tu sens. L’adrénaline. Pourvu que Poe ne remarque rien.

Les abords de l’atelier d’usinage étaient méconnaissables. L’herbe avait été foulée, écrasée, le sol défoncé par des pneus. Menant au sommet de la colline, un accès pompiers qu’ils n’avaient pas repéré la veille à cause des herbes hautes était devenu un couloir de boue, il y avait sans doute eu de la circulation. En haut ils virent la Ford noir et blanc de Harris. Et au volant Harris, qui les regardait.
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