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Pour les Shaw girls



Prologue


Valentina se réveilla et découvrit Mme Ivanovna qui lui pressait doucement l’épaule.

– Chut, dit cette dernière, penchée au-dessus de son lit. Viens.

Son haleine sentait le thé sucré. Valentina sourit, à demi assoupie, et se leva en prenant soin de ne pas faire de bruit : les autres enfants dormaient encore. Avec l’aide de Mme Ivanovna, la petite fille enfila son peignoir, ses chaussons, et sortit du dortoir. Main dans la main, elles s’engagèrent dans le couloir du bâtiment principal tandis que la lumière de l’aube filtrait par les hautes fenêtres. Elles dépassèrent une étagère sur laquelle reposaient vingt pots en terre cuite, contenant chacun une fleur éclose ainsi qu’un prénom peint à la main : Aniya, Mika, Stasya, Youri…

Personne d’autre n’était encore levé – pas même Mlle Demitra, la cuisinière, et Valentina appréciait cette intimité partagée avec Mme Ivanovna. Elles atteignirent son appartement situé au bout de l’aile nord et y entrèrent, aussitôt enveloppées par des arômes de chocolat chaud, de blinis et de confiture d’airelles. Une petite table était déjà dressée près d’un poêle à charbon.

– Assieds-toi, Vally, dit Mme Ivanovna.

Valentina ne se fit pas prier. La vieille dame étala de la crème fraîche sur un blinis tiède et lui servit une tasse de chocolat chaud.

– Mange, ordonna-t-elle en s’installant en face d’elle.

Valentina se jeta sur son petit déjeuner et le savoura. Cela faisait la sixième fois que Mme Ivanovna lui offrait un festin, et à sa connaissance, les autres enfants n’avaient pas eu ce privilège. D’un air satisfait, la vieille dame la regarda manger puis débarrassa. D’habitude, elle lui racontait des histoires à propos d’une dénommée Yalena – Yalena Mayakova – qui selon elle était sa mère. Valentina comprenait mal qu’une parfaite inconnue ait pu être sa mère. Une mère n’était-elle pas censée tenir à son enfant ? Valentina n’avait aucun souvenir d’elle, ni d’une existence au-delà des murs de l’orphelinat. Où était cette Yalena ? Pourquoi l’avait-elle abandonnée ?

Ce matin, néanmoins, Mme Ivanovna ne lui confia aucune histoire. Elle buvait son thé en silence ; on la sentait inquiète. Que se passait-il ? Leurs précédents déjeuners ne s’étaient jamais déroulés de cette façon. À sa grande surprise, la vieille dame fondit en larmes et détourna la tête. Angoissée et déstabilisée, Valentina se mit à pleurer aussi.

– Tu es triste, Babou ? questionna-t-elle.

Les enfants employaient tous le diminutif de babouchka, qui signifiait « grand-mère », en russe.

– Je ne suis pas ta babouchka, répliqua Mme Ivanovna d’un ton sec. Je ne peux plus l’être. Je suis désolée, Vally.

– Tu es ma Babou, insista Valentina en s’essuyant les yeux.

Pleurer lui faisait honte. C’était réservé aux bébés. Les orphelines de son âge ne versaient jamais la moindre larme.

– Un jeune couple doit arriver aujourd’hui des États-Unis, déclara la vieille dame. Tes futurs parents. Tu vas commencer une nouvelle vie.

– Non. J’ai déjà une mère, c’est toi qui l’as dit. Si elle vient me chercher et que je ne suis plus là…

Mme Ivanovna secoua la tête.

– Oublie ce que je t’ai raconté, je n’aurais pas dû te parler de tout ça. Oublie Yalena.

Elle lui fit prendre un bain et la frotta avec un gant de crin de la tête aux pieds. Elle avait repris contenance et Valentina s’efforçait elle aussi de réprimer son émotion. Après la toilette, Mme Ivanovna lui tendit une robe jaune pâle, propre, repassée, mais dont les ourlets s’effilochaient. Valentina l’enfila.

– Oui, tu es très jolie dans cette robe, approuva la vieille dame.

Puis elle la saisit fermement par la main et l’entraîna aussitôt dans le couloir. À présent, tout le monde était levé. On pouvait entendre les voix assourdies des autres enfants qui chantaient en chœur dans la salle de classe, derrière la porte fermée. Mme Ivanovna poussa Valentina à l’intérieur d’un bureau où un jeune couple les attendait, un grand sourire aux lèvres. L’homme et la femme s’accroupirent devant Valentina, leurs visages au même niveau que le sien. La femme se tordait les mains et ses prunelles s’embuaient de larmes. Valentina voulait s’enfuir, mais la peur la pétrifiait. La femme prit les mains de Valentina dans les siennes et un courant passa entre elles, troublant la fillette. Valentina avait à la fois envie d’étreindre l’inconnue et de la chasser. Cette dernière la regardait droit dans les yeux et s’exprimait maintenant dans une langue étrangère.

– Da, acquiesça Mme Ivanovna. Ochee Chornya. « Les yeux noirs. »

Quand Valentina sortit du bureau, encadrée par le couple d’Américains, les autres enfants s’étaient rassemblés dans le couloir. Ils entonnèrent une chanson russe qu’elle avait chantée un mois plus tôt, lorsqu’on était venu chercher le petit Ruslan :

 

L’heure de se quitter est arrivée si vite, et qui sait si nous nous reverrons ? Mais nos cœurs doivent rester unis, et un jour, c’est sûr, nous nous retrouverons.

 

Lorsque Valentina atteignit la porte d’entrée, elle tenta d’échapper à ses nouveaux gardiens. En cinq ans, elle avait rarement quitté l’orphelinat, et elle comprit soudain qu’après avoir franchi cette porte, elle ne reviendrait jamais. Elle parvint à libérer sa main de celle de l’homme, mais la femme qui la retenait avec une force étonnante la souleva du sol tandis qu’elle se débattait. Valentina aperçut la silhouette de Mme Ivanovna, immobile dans le couloir.

– Babouchka ! hurla-t-elle, mais la vieille dame détourna la tête.

Valentina cessa de résister. En un éclair, elle se retrouva à l’arrière d’un long véhicule noir qui s’éloigna sous un soleil éclatant. Le cœur serré, elle se retourna, regardant à travers la vitre son unique maison, jusqu’à ce que celle-ci disparaisse de son champ de vision.








Chapitre 1

Onze ans plus tard…


Elle appela les étudiants de l’université de Colombia avec son portable. Ils sortirent du bâtiment où ils logeaient et la rejoignirent, parés pour une nuit d’aventure dans les boîtes de Manhattan. Légèrement ivres, ils la reluquèrent un instant, espérant sans doute obtenir d’elle un peu plus que de la drogue, mais d’un regard glacial, elle mit un terme à leurs espoirs. Vu qu’ils n’avaient pas l’air trop pauvres, elle augmenta ses prix.

– Pour cent cinquante dollars, je peux vous donner huit pilules d’ecstasy ou de special K.

– Les deux, répondit le plus grand. Quatre de chaque.

Après la transaction, les garçons se dirigèrent vers la station de la 116e Rue. Elle voulait prendre le métro elle aussi, mais pas avec eux. Et comme il n’était pas question qu’elle s’offre un déplacement en taxi, elle décida de se rendre à pied au parc de Riverside. Elle traversa le campus de Barnard, franchit Riverside Drive et descendit jusqu’à un sentier qui longeait le fleuve, au-delà de l’Hudson Parkway. Elle avait déjà emprunté cet itinéraire à plusieurs reprises, mais en groupe, jamais seule. Il ne s’était pas écoulé une minute quand elle perçut les bruits de pas : deux hommes, des colosses, se rapprochant rapidement, puis ralentissant et maintenant une dizaine de mètres les séparaient. Elle pouvait sentir leur regard dans son dos. Elle accéléra l’allure – eux aussi. Plus de doute : ils se préparaient à l’attaque.

Merde, se dit-elle, regrettant soudain son imprudence. Au-dessus de sa tête, les lampadaires étaient éteints. Seul l’un d’eux éclairait les lieux sur trois cents mètres. Une haute barrière de rochers noircis – les fondations de l’Hudson Parkway – bordait le sentier comme la muraille d’un château, empêchant toute fuite. Le bourdonnement de la circulation couvrait les bruits que les résidents des immeubles proches auraient pu entendre et des ormes empêchaient de voir le sentier sur lequel elle avançait.

Ne cours pas, s’ordonna-t-elle. Pas encore. Son instinct de survie s’était aiguisé durant son enfance, et à présent, il lui disait qu’elle allait devoir courir pour sauver sa peau.

Le mur s’arrêta et une bifurcation apparut, offrant un chemin qui montait vers Riverside Drive. Derrière elle, les hommes remarquèrent aussitôt qu’elle risquait de leur échapper et se mirent à courir plus vite.

Maintenant ! se dit-elle, et elle détala.

Son démarrage en flèche surprit les deux hommes. Fatiguée, maigre, mal nourrie, abîmée par la drogue et la vie dans la rue, elle avait l’apparence de l’animal le plus faible du troupeau, celui que choisissent les prédateurs. Cependant, ses poursuivants ne pouvaient mesurer sa rage de vivre. Sans son instinct, elle serait morte depuis longtemps. Elle continua à filer tandis que Riverside Drive se rapprochait.

Les hommes s’essoufflaient et éructaient des jurons, furieux de devoir fournir des efforts imprévus. Encore trente mètres, puis vingt… Elle y arriverait, elle le savait, maintenant. Elle tourna brusquement à gauche, passant par un trou dans les broussailles, désorientant ainsi ses poursuivants qui jurèrent de nouveau.

Elle se retrouva sur Riverside Drive qu’elle traversa en courant sous la lumière des réverbères. Au milieu de la voie, un véhicule bleu foncé pila devant elle. Pétrifiée, elle regarda la portière du conducteur s’ouvrir. C’était un de ses amis. Il descendit du véhicule, mais son soulagement fut de courte durée quand elle vit l’expression de son visage.

Pas de sourire. Pas de refuge.

 

Atley Greer sauta dans une voiture de police et rejoignit la circulation de la 79e Rue en quelques minutes. Il prit une route qui menait au sud, le long du fleuve Hudson, jusqu’à un terrain de baseball où un cercle de terre était délimité par le ruban adhésif jaune utilisé sur les scènes de crime. Il gara sa voiture près des chevaux de la police montée. Leurs naseaux fumaient dans l’air frais du matin et leur poil d’hiver commençait à pousser.

– Bonjour inspecteur, lança un jeune policier.

Greer fit un signe de tête.

– Bonjour Carlin.

– L’équipe de la police scientifique est en route et ne devrait pas tarder.

Carlin entraîna Greer vers la scène de crime et souleva le ruban jaune pour que l’inspecteur puisse passer dessous. Cinq autres flics patientaient en fumant. Ils avaient froid et semblaient pressés de regagner leur véhicule ou leur monture.

La fille gisait au pied d’un cyprès. Étendue sur le dos, elle portait des vêtements déchirés dont une veste en cuir noir. Elle avait des cheveux blonds hérissés, une mèche bleue et des piercings sur son visage tuméfié. Des bijoux de pacotille dépassaient de son chemisier, et son épais maquillage avait coulé. Une traînée de sang avait séché sous son nez et ses doigts étaient écorchés. Ses pupilles grises commençaient à perdre leur éclat.

– Je vous écoute, dit Greer.

Carlin tenait à la main une pochette en plastique contenant un permis de conduire.

– Elle s’appelle Wallis Stoneman, déclara-t-il. D’après son permis, qui était caché entre ses collants et ses chaussettes, elle aurait vingt-trois ans, mais cela me paraissait peu vraisemblable. J’ai vérifié et il s’agit de faux papiers très bien faits, qu’on peut se procurer au marché noir pour deux ou trois cents dollars. Tout est vrai dessus, sauf son âge. J’ai vérifié sur le fichier de l’ordinateur. D’après son casier, elle a commis plusieurs petits délits qui l’ont amenée à comparaître devant un tribunal pour mineurs, mais pas d’homicides. C’est une fugueuse recherchée par les services sociaux.

Près de la fille, un vieux sac à dos rouge déversait son contenu : du linge sale, un bonnet rayé, des cigarettes et des bonbons.

– Le sac était ouvert quand on l’a trouvée ? questionna Greer.

– Oui. Si elle avait de l’argent ou des objets de valeur, ils ont disparu.

Greer s’accroupit et examina les ongles terreux de la défunte, ses bottes fendues et ses collants troués. Derrière ses oreilles, la crasse datait bien d’une semaine et ses habits n’avaient pas été lavés depuis au moins un mois. Sur son front, il remarqua d’anciennes cicatrices. Il roula les manches de la fille et vit de nombreux hématomes sur ses bras. Beaucoup de gosses de riches aimaient se faire passer pour des clochards punks aux tenues étudiées avec soin, mais cette fille avait réellement vécu à la dure et avait été victime d’abus physiques.

– Elle vient de la rue, commenta-t-il en regardant Carlin. Vous ne l’avez jamais vue dans le coin ?

– Peut-être, c’est difficile à dire. Tous les jeunes SDF du parc de Riverside se ressemblent… avec leur allure de camés…

Greer enfila un gant en caoutchouc et souleva la lèvre supérieure de la défunte, révélant des dents déjà abîmées par la méthamphétamine.

– Une camée, répéta Carlin.

Greer ferma les paupières de la fille, se releva et balaya du regard les environs, espérant repérer un indice. Des débris jonchaient le terrain de baseball et s’éparpillaient jusqu’aux bois ; au sol se mêlaient des empreintes de joggers, de cyclistes, et celles des sabots des chevaux des gardiens du parc.

– On poursuivra l’enquête quand le reste de la Criminelle arrivera, annonça-t-il.

– Vous vous chargez de prévenir ses proches ? s’enquit Carlin.

– Elle vit à Manhattan ? s’étonna Greer en s’emparant de la pochette contenant le permis de conduire.

L’adresse qui y figurait confirmait qu’elle résidait à l’ouest de la 84e Rue, à un bloc d’Amsterdam Avenue. Il ne s’agissait donc pas d’une clocharde, comme il l’avait cru ; elle était morte à moins d’un kilomètre de chez elle. Greer sortit son portable et photographia le visage dévasté de la fille.

 

Sur la 84e Rue, Atley Greer pénétra dans un immeuble cossu, présenta son badge au gardien, puis se dirigea vers l’ascenseur et appuya sur le bouton du vingt-septième étage. Tandis que les portes se refermaient lentement, il aperçut le gardien qui appelait les Stoneman pour les prévenir qu’un flic montait.

L’ascenseur le déposa à l’intérieur d’un couloir couvert de moquette beige. Au bout de celui-ci, la porte de l’appartement qu’il cherchait était déjà ouverte. Une jolie femme, un peu plus jeune que lui, peut-être trente-huit ans, l’attendait sur le palier. À son expression, Greer devina que ce n’était pas la première fois qu’elle recevait la visite de la police. Elle paraissait déterminée à se protéger contre les mauvaises nouvelles qu’on allait lui annoncer.

– Madame Stoneman ?

– Oui, répondit la femme. Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

– Inspecteur Greer. Puis-je vous parler un moment ?

– Entrez.

Un mélange d’ancien et de moderne, de luxueux tapis et des œuvres d’art meublaient les lieux. Sur le mur du salon, il remarqua une grande photo en noir et blanc représentant Mme Stoneman avec une belle fillette blonde et souriante. Un bruit provenant de la cuisine attira son attention. Quelqu’un d’autre était présent.

– Votre mari est là ?

– Non, inspecteur. Je suis divorcée depuis six ans. Jason, mon ex-mari, vit maintenant en Virginie.

Cela n’enchantait guère Greer car il était plus facile d’annoncer un décès à un couple qu’à une personne seule. Et il se demandait qui était dans la cuisine.

– Votre fille, Wallis…

– On l’appelle Wally.

– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Claire Stoneman hésita, gênée.

– Il y a trois semaines et demie. Un mardi après-midi, elle est venue prendre une douche et laver son linge. Je lui ai préparé un repas et nous avons bavardé. Elle est restée trois heures.

Elle attend le retour de sa fille en comptant les semaines et les jours, songea Greer avec tristesse. Elle calcule même le temps qu’elles passent ensemble.

– De quoi avez-vous parlé ?

– Il y a peu de sujets que nous pouvons aborder sans nous fâcher, alors nous parlons de choses légères ou nous nous taisons.

– Et d’après ce que vous savez, où dormait-elle récemment ?

– Je n’ose même pas l’imaginer. Je lui ai fait plusieurs propositions, elle les a toutes refusées. Quand je lui donne de l’argent, elle n’accepte jamais de prendre plus de quelques dollars, et encore, je suis obligée d’insister. Elle se débrouille seule.

– À seize ans.

– Si vous suggérez que j’ai échoué avec ma fille, vous avez raison, inspecteur.

– Avez-vous une idée de l’endroit où elle aurait pu habiter et de ses fréquentations ?

– Non. Apparemment, elle a quelques amis qui sont dans la même… situation qu’elle. Après sa fugue, je l’ai cherchée partout pendant quelques mois et j’ai fini par la repérer dans une rue, près d’ici. Elle était avec d’autres jeunes, deux garçons et deux filles, je crois. J’ai voulu l’appeler, mais quand j’ai ouvert la bouche, aucun son n’est sorti. C’est bizarre, non ?

Ils restèrent silencieux un moment, elle, rongée par le remords, lui, redoutant de lui annoncer la mort de Wally.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda-t-elle de nouveau.

Sa voix était très anxieuse, comme si elle sentait au comportement de Greer que ce qu’on allait lui répondre serait plus grave, plus définitif que les fois précédentes.

Une employée de maison vêtue d’un uniforme vert pâle et d’un tablier apparut sur le seuil de la cuisine. Elle semblait attendre les instructions de Claire.

– Madame Stoneman, dit Greer. Il s’agit d’une affaire familiale privée, vous ne tenez peut-être pas…

– Si, si, coupa Claire. Je vous en prie, Johanna, venez.

Johanna la rejoignit comme si elle avait l’habitude de la soutenir. Elle est tellement seule qu’elle n’a plus que son employée pour la réconforter, songea Greer.

– Très bien, fit-il. Ce matin, le corps d’une jeune fille a été découvert au sud du parc de Riverside…

– Mon Dieu, dit Claire en s’agrippant au bras de Johanna.

– Elle a l’âge de votre fille, correspond à sa description, et avait sur elle un permis de conduire au nom de Wallis Stoneman.

– Non, murmura Claire, réprimant un cri.

Elle lâcha le bras de Johanna et enfonça ses poings dans son ventre, comme si elle voulait se punir. Bouleversée, Johanna l’étreignit.

Greer sortit son portable. Il fit apparaître la photo atroce du visage la jeune fille puis changea d’avis, renonçant à la montrer.

– J’aimerais la voir, finit par déclarer Claire.

– Ce n’est pas vraiment nécessaire, répondit Greer. Votre fille a un casier judiciaire. Nous pouvons nous servir des empreintes digitales d’une victime pour l’identifier.

– Une victime ? répéta-t-elle en le sondant du regard, imaginant pour la première fois la cause de la mort de sa fille.

– Désolé, madame. Je travaille à la brigade criminelle.

La mère détourna les yeux, baissa la tête et se mit à pleurer.

 

Greer conduisit Claire Stoneman à la morgue, à Brooklyn, et l’escorta jusqu’à une salle d’observation où la dépouille de sa fille était visible sur un téléviseur. Mais Claire insista pour la voir en chair et en os.

– Entendu, dit un employé en haussant les épaules.

Greer accompagna la mère jusqu’au brancard, lui laissa le temps de rassembler son courage, et tira sur le drap bleu qui couvrait la morte. Les traits défigurés par la douleur, elle se pencha sur le visage tuméfié de la jeune fille et la contempla un long moment, avant de lui caresser la tête en sanglotant.

– C’est injuste, chuchota-t-elle.

– Madame Stoneman…

Claire se détourna du corps et regarda Greer.

– Ce n’est pas ma fille, assura-t-elle. Ce n’est pas Wally.







Chapitre 2


Étendue sur le dos, Wally Stoneman se réveilla lentement. La lumière du matin baignait la vaste salle, illuminant la mosaïque du plafond, à quatre mètres au-dessus d’elle. Il faisait étonnamment chaud malgré le froid extérieur. La chaudière de l’immeuble était en effet située au sous-sol de l’ancienne banque, dont le sol en marbre était toujours tiède au toucher. Wally avait bien assez d’une couverture pour dormir.

Pour s’installer, elle avait choisi la passerelle du mur nord, laquelle surplombait la réception de la banque. Cet endroit lui permettait d’avoir une vue idéale sur la mosaïque qui représentait une scène de la guerre de Troie. On pouvait y contempler des heaumes ornés de plumes, des cuirasses, des étalons chargeant, et bien sûr, des héros au combat.

Derrière elle, quelqu’un grimpait l’escalier et s’approchait sur la passerelle. Wally reconnut le couinement des tennis de Tevin. Il était petit pour ses dix-sept ans, mais ses grands pieds faisaient toujours du bruit quand il marchait.

Tevin s’assit près de Wally et ils s’adossèrent tous deux au mur, regardant d’un air ensommeillé la rangée de guichets vides.

– Bonjour, bâilla Tevin.

Il avait une crête afro-iroquoise, la peau café au lait, et de longs cils recourbés qui plaisaient à Wally. Il portait un treillis et un pull gris à capuche.

– Salut, répondit-elle, contente de le voir.

Il leva la tête et étudia l’œuvre au plafond.

– À ton avis, quel est le lien entre ces cavaliers et la banque, ou New York en général ? questionna-t-il.

– Aucune idée ! Mais j’aime bien cette mosaïque.

– Oui. Certaines choses n’ont pas besoin d’être justifiées.

– Quelle sagesse, Tev. Merci.

Ils se turent tandis que des bruits provenant de l’ancienne salle de pause des employés de la banque résonnaient.

– Ella a trouvé du chocolat en poudre dans un placard, expliqua Tevin. Il suffit d’y ajouter de l’eau et de mettre le tout au four à micro-ondes. Il est dégoûtant, mais il marche encore.

– Bonne nouvelle.

D’autres sons leur parvinrent : les gloussements d’Ella et le rire de Jake. Ils sortaient ensemble et tant qu’ils étaient heureux, cela ne dérangeait pas Wally. Néanmoins, leur relation créait une tension entre elle et Tevin et les mettait mal à l’aise. Wally et Tevin étaient… quoi ? Des amis, bien sûr. Mais aussi autre chose, peut-être, qui n’avait pas encore été exploré.

– Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demanda Tevin.

– On emporte les machines.

– Au bureau de tabac ?

Wally acquiesça.

Tevin n’était pas emballé. Son enfance à Harlem, passée à un bloc du tabac de la 131e Rue, n’avait été qu’une suite de cauchemars, du fait de sa propre famille ou des services sociaux. Il n’avait que des mauvais souvenirs à Harlem.

– Tu n’es pas obligé de venir, dit-elle. Je me débrouillerai avec Jake et Ella.

– Non, je vais vous accompagner.

– Tu as l’air songeur…

– On devrait essayer de retrouver Sophie.

Wally poussa un soupir d’impatience.

– Non !

– Ça fait déjà deux semaines.

– On ne peut pas lui faire confiance, Tev. Elle ne peut pas revenir avec nous.

– Et si c’était moi qui avais des ennuis ?

– On t’aiderait.

– Pourquoi moi et pas elle ?

– Parce que tu le mérites. On n’a pas abandonné Sophie. C’est elle qui nous a lâchés.



Avant de se rendre à Harlem, Wally et Ella procédèrent à leur rituel de maquillage. Côte à côte, devant la glace de la salle de bains, elles commencèrent à se vernir les ongles en violet, appliquant une nouvelle couche sur l’ancienne.

Wally avait les cheveux blonds, courts, et des pommettes saillantes qui trahissaient ses origines russes. Tout le contraire d’Ella qui avait les traits délicats et de longs cheveux noirs d’Amérasienne. Seules leurs tenues vestimentaires se ressemblaient : des collants déchirés sous des jupes écossaises ou des shorts effilochés, et des hauts superposés qu’elles dénichaient à l’Armée du Salut, à vingt-cinq cents la pièce ou sans payer, selon l’employé qui surveillait la boutique. Quand leurs vêtements devenaient trop sales, elles les jetaient et allaient s’en procurer d’autres au même endroit. C’était moins cher que la lessive.

Une fois leurs ongles peints, les filles s’attaquèrent à leurs yeux jusqu’à ce que leurs cils dégoulinent de mascara puis regardèrent le résultat dans la glace.

– Des jumelles, commenta Ella, satisfaite de leur allure de vamps déglinguées. Des princesses des ténèbres.

Jake et Tevin les attendaient patiemment. Quand elles émergèrent enfin de la salle de bains, ils transportèrent tous les quatre deux lourdes boîtes en carton et franchirent la sortie de secours. Puis ils empruntèrent l’allée de service située entre deux immeubles et déposèrent les boîtes à l’intérieur d’un chariot de supermarché qu’ils avaient caché derrière une poubelle. Ils prenaient toujours soin d’entrer et de sortir à l’abri des regards. La banque désertée était devenue un squat idéal pour Wally et sa bande, et ils ne voulaient pas prendre le risque de se faire repérer.

– C’est vraiment trop loin, soupira Tevin, aux abords de la 87e Rue. On devrait prendre un taxi.

– Pas de problème, répliqua Wally. Les chauffeurs de taxi rêvent de passagers comme nous.

– Voilà ce qu’on va faire, reprit Tevin avec un sourire rusé. Pendant qu’on sera cachés avec les boîtes, toi, tu vas rester seule ici et montrer tes jambes et ainsi de suite. Ils s’arrêteront.

– Va te cacher, répondit Wally. Et arrête de penser à ce que je vais montrer.

Tevin s’esclaffa.

– Laissons tomber le tabac, grogna Jake.

– Pourquoi ? demanda Wally.

– Panama me fout les jetons.

– C’est un receleur, répliqua Wally en haussant les épaules. Tu t’attends à quoi ?

– Je connais un mec dans le Bronx, Cedric. Je parie qu’il nous donnera plus.

– C’est encore plus loin, décréta Wally. Et Panama peut échanger des cartes de portables.

– Cedric est sympa, insista Jake, marquant une pause pour shooter dans une canette vide. Et je lui ai déjà dit qu’on lui vendrait les machines.

Wally secoua la tête d’un air désapprobateur.

– Tu n’aurais pas dû t’engager.

– Trop tard. C’est fait.

Wally s’appliqua à garder son calme. Elle ne voulait pas embarrasser Jake.

– Dans ce cas, on verra ce qu’on pourra lui vendre la prochaine fois. Mais aujourd’hui, c’est Panama qu’on va voir.

– Ce n’est pas normal que tu décides de tout, Wally ! s’irrita Jake. J’en ai marre !

Tevin et Ella demeuraient stoïques. Ce n’était pas la première fois qu’ils assistaient aux scènes de Jake.

– Très bien, fit Wally. Tu veux prendre les choses en main, Jake ? Des vacances ne me feraient pas de mal. Alors, vas-y, trouve un moyen de ne pas faire la manche, de ne pas dormir dans les tunnels du métro, de ne pas se faire arnaquer quand on a un truc à fourguer, mais sois sûr d’avoir un bon plan. Tu te souviens du jour où on a suivi Nick et qu’on a failli tomber d’une falaise ?

Jake se tut. Wally détourna les yeux. Jake shoota de nouveau dans la canette, et l’eau du caniveau les éclaboussa.

Wally avait toujours été attirée par les garçons sensibles, intelligents – tout le contraire de Jake. Bâti comme un joueur de football américain, il avait des yeux bleus orageux, bien souvent cachés sous ses mèches blondes en désordre. Il se comparait à Samson, et comme celui-ci perdit sa force quand on lui coupa les cheveux, Jake laissait pousser les siens depuis qu’il avait quitté l’armée, dans l’Ohio. Il continuait à faire des pompes et des exercices physiques quotidiennement. Il portait un blouson en laine violet aux manches en cuir blanc, orné d’un P, qu’il avait acheté un dollar soixante-quinze à l’Armée du Salut.

Wally devinait que Jake se sentait lui-même avec ce blouson, comme à l’époque où ses parents et sa sœur n’étaient pas encore morts dans un accident de voiture. Après le drame, il était allé habiter chez des cousins qui lui avaient fait sentir qu’il était de trop.

Jake avait résolu le problème en quittant l’Ohio pour se rendre en stop à New York. Il s’était adapté à la vie dans la rue et à l’autorité de Wally, mais parfois, il ne supportait pas qu’une fille prenne des décisions à sa place.

– D’accord, finit-il par dire, ravalant ses objections. Allons-y.

Il se dirigea vers le parc de Riverside, poussant le chariot sans difficulté malgré une roue avant tordue. Près de lui, Ella marchait presque en dansant et fredonnait. Elle suivait Jake comme une lune en orbite, et leur couple harmonieux rendait Wally envieuse. Elle avait évincé Nick pour protéger les autres et ils la respectaient, mais cela avait créé une certaine distance entre elle et eux. C’était du moins ce qu’elle ressentait.

Tevin s’approcha d’elle et la bouscula gentiment d’un coup de hanche.

– C’est une bonne journée, assura-t-il. On a un toit au-dessus de nos têtes, de l’argent qui nous attend…

– Oui, ça va, répondit Wally sans conviction.

– J’ai faim ! annonça Ella.

– Quelle surprise ! commenta Tevin.

Ella avait toujours faim. Comme les colibris à l’appétit féroce et l’activité incessante, elle avait constamment besoin de reconstituer son capital d’énergie.

– On pourrait piocher dans les réserves de secours pour aller manger au Mitey Fine, proposa Wally.

– Oui ! s’exclama Ella en pressant le bras de Jake.

Le Mitey Fine était le camion ambulant qui vendait le poulet frit préféré de Jake. Pas de doute : Wally lui offrait une trêve. Jake hésita, puis finit par hocher la tête.

Le groupe gagna le haut du parc de Riverside en moins d’une heure, et atteignit Harlem après vingt minutes de marche supplémentaires. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin devant le Mitey Fine, Ella commanda trois portions et savoura chaque bouchée épicée de la sienne. Lorsque Wally plongea la main dans la pochette cachée à l’intérieur de son sac, elle remarqua qu’il manquait soixante dollars sur les cent qui s’y trouvaient. Pire, son permis de conduire – selon lequel elle était âgée de vingt-trois ans – avait disparu.

– Bon sang ! ragea-t-elle.

– Quoi ? s’inquiéta Jake, surpris de la voir perdre contenance.

– Mes faux papiers se sont volatilisés, ainsi que presque toutes nos économies.

– Comment ? questionna Tevin. C’était quand la dernière fois que tu as jeté un œil sur les réserves ?

Wally réfléchit.

– Il y a deux semaines.

Cela correspondait au départ de Sophie. Les faux papiers permettaient à Wally d’accéder aux lieux où allaient s’amuser les adultes, comme les bars de la ville, stratégiques pour les affaires.

– Sophie est vraiment une enflure, râla Jake.

Tevin allait protester, mais il se ravisa. Sophie était indéfendable.

Le groupe reprit sa route. Après dix minutes, ils aperçurent le tabac sur la 131e Rue, au coin du boulevard Frederick Douglass, et avisèrent Panama, qui regagnait son établissement, transportant un sac en papier brun maculé de taches de graisse contenant des hot-dogs dégoulinant d’oignons et de moutarde.

– Salut petite sœur, lança-t-il à Wally.

Ignorant le reste du groupe, il examina les boîtes en carton qui dépassaient du chariot. Il était très grand, large d’épaules, avec d’immenses mains. Il portait des chemises hawaïennes toute l’année, sur des pulls en polaire quand il faisait froid, et une longue natte retenait ses cheveux. Panama jeta un œil autour de lui puis à l’intérieur des boîtes.

– Des machines à expresso ? s’enquit-il.

– Toutes neuves, confirma Wally. Suisses, chromées, c’est du haut de gamme. Chacune peut faire deux cafés en même temps. Elles valent sept mille dollars en magasin.

– En magasin, ricana Panama.

– On en demande mille cinq cents, annonça Wally.

Panama ricana de nouveau.

– On va voir.

Le groupe atteignit le tabac, et Jake orienta le chariot vers le garage ouvert, où deux des hommes de Panama attendaient la livraison.

Wally suivit Panama à l’intérieur de l’établissement jusqu’à un bureau, où s’empilaient des marchandises volées du sol au plafond. Panama s’assit derrière une table encombrée, ouvrit le sac en papier brun et émit un son satisfait en contemplant ses hot-dogs. Wally s’installa en face de lui, sur une chaise pliante. C’était Sophie, avec ses trois ans d’expérience dans la rue, qui lui avait présenté Panama.

Le géant sortit son portable et contacta plusieurs personnes. Puis il entama son premier hot-dog.

– Trois cents, dit-il.

– Non, rétorqua Wally. On va devoir les vendre ailleurs.

– Je le crains aussi, déclara Panama. Bien sûr, elles sont déjà dans mon garage.

– Je te les laisse à six cents.

– Vous les avez volées où ? demanda Panama.

Wally haussa les épaules. Quelques mois après son ouverture, un restaurant de Columbus Avenue avait fermé. Envisageant de squatter les lieux, Wally et sa bande y avaient découvert les machines à expresso. Pour éviter de se faire escroquer par Panama, Wally décida d’employer une stratégie que Nick lui avait apprise : faire miroiter une autre affaire, même si c’était du vent.

– Je ne peux pas te dire comment je les ai obtenues, mais je peux en avoir d’autres, si tu peux refourguer celles-ci.

– Bien sûr : je suis Panama.

Wally changea de sujet.

– J’ai perdu mon permis, celui que ton ami Train m’avait fabriqué l’été dernier.

Panama posa son hot-dog, s’essuya la bouche de sa manche et secoua la tête.

– Train n’est pas disponible avant un an et demi. Je connais d’autres personnes. Il y a une vieille boutique russe, dans le Queens, ou ces Nigériens dans le New Jersey…

– Je préfère le Queens, dit Wally.

Panama lui donna une adresse qu’elle nota. Il lui faudrait prélever deux cents dollars du prix de vente des machines pour acheter des nouveaux papiers.

– Je ne peux pas descendre à moins de cinq cents, reprit-elle. Mon équipe va m’en vouloir.

Panama réfléchit d’un air sceptique.

– Tu acceptes les cartes ?

Celles qu’il possédait permettaient d’ajouter des minutes de communication à des cartes prépayées de téléphone portable, obtenues en escroquant une organisation humanitaire. En cas de catastrophe naturelle, l’organisation distribuait les cartes en question et les portables aux victimes. En quelques jours, Panama pouvait s’en procurer un nouveau stock au marché noir et les échanger ou les vendre à Wally à vingt pour cent de leur prix de vente – Wally les revendait ensuite le double dans la rue.

– C’est d’accord, répondit Wally, excitée à l’idée de conclure un marché profitable.

Panama ouvrit le tiroir de son bureau et y prit une petite boîte revêtue du logo d’un fabricant. Il en sortit un téléphone portable à écran tactile flambant neuf équipé d’un chargeur qu’il tendit à Wally.

– Je veux bien me montrer généreux et aller jusqu’à trois cents dollars pour les machines à expresso. Tu pourras gagner deux cents dollars en revendant les cartes et garder le portable. C’est un clone, il contient mille minutes de communication. Tu pourras en obtenir facilement cent dollars ou le garder ; j’aurai d’autres affaires dans quelques semaines qui devraient t’intéresser, ça me permettra de t’appeler.

– Quel genre d’affaires ?

– Ne t’en fais pas. Ça rapporte. Je te préviendrai.



Wally sortit du tabac et trouva les trois autres qui attendaient un peu plus haut dans la rue.

– J’ai obtenu trois cents dollars en liquide, leur annonça-t-elle.

– Quoi ? protesta Jake. C’est nul.

– Calme-toi, répliqua Wally. Il y a également des cartes qu’on peut vendre deux cents dollars, c’est plutôt bien.

Ils approuvèrent en silence. Jake semblait encore irrité.

– Je dois racheter un nouveau permis, reprit Wally. Ça fait déjà deux cents dollars en moins.

Personne ne broncha. Ils savaient qu’elle avait besoin de papiers et que revendre les cartes serait facile. Wally sortit la liasse de trois cents dollars et en tendit cent aux autres, avec les cartes.

– Allez les vendre, d’accord ? lança Wally.

Ils acquiescèrent comme un seul homme.

– Tu vas où ? demanda Tevin.

– Chercher une nouvelle pièce d’identité. Et j’ai des trucs à faire.

Personne n’émit d’objection. Ils avaient l’habitude des frontières que Wally dressait entre eux et sa vie privée. Ils respectaient ses secrets.

Ils gagnèrent ensemble la station de métro de la 134e Rue et prirent la ligne C. Jake sortit son lecteur MP3 et ils branchèrent leurs casques afin de pouvoir tous écouter la même musique. Il s’agissait d’un morceau de techno house, avec un effet hypnotique qui leur fit presque rater le changement à Columbus Circle. Jake réagit le premier et secoua les autres. Tevin, Ella et Jake firent un signe de main à Wally et descendirent pour prendre la ligne 3 qui desservait Times Square.

Wally resta dans la voiture et soupira quand le train s’ébranla de nouveau. Elle profita du départ de ses amis pour s’étendre davantage sur son siège. Se rendre compte à quel point les autres comptaient sur elle lui pesait, parfois. Quand elle se promenait seule dans Manhattan, elle sentait que la possibilité d’être libre existait. Plus d’une fois, elle s’était imaginé où elle irait si elle descendait au terminus et continuait au-delà.

Elle sortit de la station Port Authority et se rendit au Foyer de l’harmonie, un centre pour jeunes SDF situé sur la 41e Rue. Elle fila droit à la salle de bains, un espace aussi impersonnel qu’un vestiaire d’usine, et s’inscrivit sur la liste pour prendre une douche. L’employée lui remit une serviette propre et la clé pour accéder à un espace douche jauni et empestant l’eau de Javel. Elle se déshabilla et se plaça sous le puissant jet d’eau chaude. Tandis que la vapeur l’enveloppait, elle se savonna et se rinça deux fois, avec l’impression d’effacer aussi l’haleine d’oignons de Panama. Puis la minuterie s’arrêta, après six minutes, ainsi que l’eau.

Wally se sécha, enfila une culotte propre qu’elle sortit de son sac, et remit les mêmes vêtements. Devant la rangée de lavabos en fibre de verre qui gondolaient, déjà occupés par plusieurs filles de son âge, elle se lava les dents avec la brosse fournie par le foyer. Des graffitis décoraient la glace : Rico est bon pour Juanie, MS13, Sandra est une chienne. Des distributeurs de serviettes en papier faisaient le bonheur des filles qui en remplissaient leurs sacs. À l’intérieur d’une cabine de douche, une adolescente pleurait discrètement. Personne ne lui prêtait attention.

Quelques filles avaient l’air en bonne santé et en possession de leurs moyens. Une fois propres, elles auraient pu passer pour des adolescentes comme les autres, avec une famille, une maison, un avenir, mais la plupart d’entre elles présentaient les stigmates des habitués de la rue. Wally passa la tête sous un sèche-cheveux, se fit une queue-de-cheval, puis s’inspecta dans la glace. Avait-elle encore une chance ou était-elle un cas désespéré ? Son reflet était celui d’une jeune fille de seize ans, en forme et bien nourrie. Elle pouvait encore passer pour une adolescente heureuse et cela la motivait.

Son mascara avait disparu sous la douche et elle sortit sa trousse à maquillage puis commença à appliquer sur ses cils la couche habituelle. Près d’un lavabo, une autre fille la regardait avec insistance. Elle était grande et forte, négligée, avec des cheveux gras. Un cas désespéré.

– Qu’est-ce que tu regardes ? lança Wally, sachant que l’hésitation était perçue comme une faiblesse.

– Tu ne l’as pas acheté, rétorqua la fille avec un accent du Bronx, désignant d’un signe de tête le tube de mascara.

Elle avait raison. Claire avait fourré le tube dans le sac de Wally lors de sa dernière visite, alors qu’elle s’apprêtait à partir. Un Chanel. Ça valait plus que tous les biens de la fille réunis. Celle-ci devait forcément penser qu’elle l’avait volé. Wally connaissait la suite. « Tu le veux ? Viens le chercher », dirait-elle à la fille. Celle-ci serait étonnée, mais refuserait de se dégonfler devant les autres. Elle attaquerait et Wally pivoterait et s’accroupirait, comme on le lui avait appris au centre d’arts martiaux. Lorsque l’autre serait à sa portée, elle feinterait avec son poing gauche, et la frapperait dans le plexus avec le droit. Suffoquée par la douleur et la peur de mourir, son adversaire paniquerait…

Finalement, Wally lui lança le tube de mascara.

– Prends-le.

Avec Ella, elles se procuraient leur maquillage dans des magasins à prix cassés et Wally ne tenait pas plus que ça à son tube de Chanel. Elle quitta la salle de bains en dépassant la fille stupéfaite qui serrait dans sa main sa nouvelle prise. Dans le couloir, Wally se dirigea vers la sortie et fut rattrapée au dernier moment par Lois Chao, un employé du foyer. Il agitait une carte de visite.

– Wally, dit-il, essoufflé, comment vas-tu ?

– Ça va.

– Tu as l’air pressée, mais j’ai dit à cet inspecteur que je te remettrais ça. Tiens.

Wally saisit la carte qui était au nom de l’inspecteur Atley Greer, de la NYPD. Lois guetta sa réaction.

– Rien d’urgent, reprit-il pour la rassurer. Il avait besoin de renseignements sur quelque chose. Tu veux l’appeler de mon fixe ?

– Non, pas la peine. Merci Lois.

– Fais attention à toi, Wally.

Lois se tourna et s’éloigna dans le couloir.

Le premier réflexe de Wally avait été d’ignorer le message, mais sa curiosité était piquée, et son nouveau portable lui permettant de masquer la provenance d’appel, elle ne risquait donc rien en le contactant. Wally composa le numéro inscrit sur la carte. Après trois sonneries, la messagerie s’enclencha.

– Bonjour, commença Wally. C’est Wallis Stoneman. Vous m’avez laissé un message au foyer. Je ne sais pas de quoi il s’agit et j’essaierai peut-être de vous rappeler.

Elle coupa la communication, se sentant soudain stupide. Il existait diverses raisons pour lesquelles un flic aurait pu vouloir lui parler, et un problème avec Claire figurait en dernier sur sa liste de priorités. Wally oublia l’inspecteur et retourna à la station de Port Authority où elle prit la ligne Q en direction du Queens.
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