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Rose, mauve, taché de rousseurs, le ciel se barrait de longs nuages noirs qui se confondraient bientôt avec la nuit. Nous étions réunis, trois ou quatre dizaines de parents et d’amis, dans le jardin derrière la maison, à quelques centaines de mètres du petit cimetière berrichon où était désormais enfermé le corps de mon frère. J’ignorais pourquoi on nous avait poussés sur cette pelouse alors que la pluie menaçait, qu’un petit vent humide nous frôlait, douceâtre et traître.

Alors, un homme a surgi de je ne sais où. Surprenant puisqu’il portait des bottes. Et nous : manteaux noirs, imperméables grisâtres, chaussures basses, tenues d’enterrement.

Je n’ai vu d’abord que ses bottes. Compris ensuite. Il avait creusé un trou dans l’herbe, allait planter là un chêne. Un petit bout de chêne maigrelet, tout jeune. Mais c’était la vie qui continuait. Un défi à la mort. Alors, j’ai pensé au cheval.

Nous en avions parlé, mon frère et moi, quelques jours plus tôt, dans sa chambre de la clinique. Il savait qu’il allait mourir, se préparait, courageux. Nous évoquions des souvenirs, sans nostalgie. Dans la paix. Si paisibles que j’en étais surpris. J’avais vu d’autres morts, dialogué avec d’autres mourants. Quand mon père alité, cancéreux, m’interrogeait sur ses chances de survie, j’avais joué la confiance en regardant ailleurs, en fixant, par la fenêtre, la maison d’en face. Je ne crois pas l’avoir trompé beaucoup. Mais avec mon frère… Des moments de notre enfance surgissaient soudain, s’imposaient à nos mémoires dans cette pièce blanche et bleue encombrée de tuyaux.

– Te souviens-tu du cheval ?

Bien sûr. Il n’avait pas à me préciser lequel. En dépit d’un silence de soixante ans. Un silence sans raison ; le temps qui passe ; mais non l’oubli… Et voilà le cheval soudain réapparu. Parce qu’il défiait la mort, lui aussi. Je ne l’ai compris qu’ensuite.

Une des rares journées grises du joli et terrifiant mois de mai 1940. Le 30, précisément. Je pourrais raconter ces semaines jour par jour. J’avais dix ans, un âge où l’on n’oublie plus ou pas encore. Je crois qu’il avait plu un peu au petit matin. La route brillait, humide. Nous marchions parmi d’autres fuyards, une petite foule, familles et soldats mêlés.

L’avant-veille, un ordre absurde, des affiches signées d’une anonyme autorité nous avaient enjoints de quitter les abords de notre ville, Dunkerque, où s’entassaient des armées en déroute, Dunkerque qui brûlait, martyrisée par les avions de Goering et les canons de la Wehrmacht, toute proche. L’ordre était de chercher refuge en Belgique, dont le roi venait de capituler. Nous l’ignorions. Nous ignorions tout, sauf le bruit, le désordre, les rumeurs, la fumée et le sang, la mort. Nous avions obéi, pris la route, marché. Aux abords d’un petit bois, une poignée de soldats anglais, terrés autour d’une lourde mitrailleuse, nous avaient fait signe de nous arrêter. Nous avions compris qu’il serait dangereux de pousser plus loin, que les Allemands étaient à deux pas, derrière ces arbres peut-être. Il fallait rebrousser chemin. Des avions parfois nous survolaient, piquaient vers nous, vers d’autres groupes, mitrailleuses en action. On s’allongeait, on se secouait, on repartait. Dans un petit village proche de la frontière, nous avons fini par squatter, deux jours à peine, la toute petite maison d’une grand-mère dont la fille avait habité notre quartier : elle ne nous connaissait guère, mais s’était laissé envahir, placide, gentille. Nous étions une dizaine pourtant.

Puis les adultes ont décidé qu’il fallait revenir à notre point de départ. Ils ignoraient que là, précisément, au long d’un mince canal – les canaux se croisent partout dans cet espace d’eau et de terres mêlées – s’établirait le front jusqu’à la fin du siège, ou presque. Mais c’est une autre histoire.

Nous avions donc repris la route. Les avions tourbillonnaient sur la ville, plus loin, dans la noire fumée d’une raffinerie en flammes. Des canons grondaient à droite, à gauche, partout. Nous, les enfants, savions déjà distinguer leurs bruits : un tir d’artillerie, le fracas d’une explosion, les claquements de la DCA, les obus de marine, le 75 français, le 77 allemand.

Nous arrivions à un carrefour à peine encombré quand des chasseurs ont surgi, si proches soudain que l’on pouvait distinguer leurs croix noires. Une rafale d’artillerie est tombée très près, une autre plus loin devant. Les avions revenaient, tiraient encore. Puis le silence, l’étonnant silence que s’offre parfois la guerre. Les fuyards, nous, toujours plaqués au sol, muets. La vie arrêtée.

Alors, il est apparu. Seul, nu, sans harnais ni cavalier. Allant droit devant lui sur la chaussée déserte, encolure dressée, noble, fier. Une bête de sang, un seigneur avec ce qu’il faut de morgue dans le pas, de lenteur, quelque dédain aussi quand il jetait la tête de côté et d’autre, apercevant peut-être les groupes figés dans les fossés, au long des haies et des murs.

Il était presque blanc. Mais le poitrail laqué de sang, le ventre ouvert d’où commençaient à pendre des tripes grises et roses. Des frissons glissaient sur sa peau quand il nous dépassa. Il connaissait son destin. Il se préparait à mourir. Digne. Impassible. Debout aussi longtemps qu’il le pourrait. Comme les chevaliers de mes livres de gosse. Ou les grognards de Napoléon à qui je vouais alors un culte. Un peu plus loin, il trébucha, valsa dans le soleil et réapparut. Puis repartit. Mais cette valse, je l’ai peut-être rêvée.

Les avions sont revenus. Nous sommes restés terrés. Les herbes du fossé glissaient sur mon nez, chargées d’eau, glaçantes.

Je ne l’ai plus revu.

Je ne l’ai jamais oublié. Je n’en ai presque jamais parlé. Sauf en ce jour de la fin du siècle dernier, avec mon frère.

Je m’étais parfois demandé pourtant d’où pouvait bien sortir cet aristocrate que je n’imaginais pas attelé à des chariots, des canons ou des caissons.

Plus tard, j’ai fouillé des livres et des archives, appris qu’en 1939 l’armée française comptait dix régiments à cheval « endivisionnés », une brigade de cavalerie métropolitaine, trois brigades de spahis et ainsi de suite. Qu’aux abords de la frontière belge, justement, avaient été parquées des bêtes de « remonte », de rechange si l’on veut, des étalons. Que deux mille chevaux avaient été tués ces jours-là.

Je me suis même intéressé aux temps anciens – cinq ou six millénaires avant notre ère – où des nomades avaient commencé, du côté de la mer Noire, à capturer ces rapides coursiers pour les charger de fardeaux. J’ai suivi le parcours du cheval à la guerre, depuis l’époque des Sumériens jusqu’aux montures des dragons de 14, ces soldats qui racontaient comment, à la fin d’une épuisante retraite, du côté de la Marne cette fois, leurs pauvres bêtes se traînaient, harassées, fers usés, dos blessé d’avoir trop longtemps porté harnais, paquetages et cavaliers. Des canassons qui tombaient au bord des chemins, puant de pus, de sueur et de sang.

Tandis que lui, le mien, le nôtre, défiait la mort, la narguait, dressé, fier. Et, soixante ans plus tard, ou à peu près, alors que nous jetions quelques pelletées de terre autour du petit chêne dans le jardin de mon frère, je l’ai revu, le cheval presque blanc, je me suis dit que je restais seul avec ce souvenir et tant d’autres. Ceux d’une enfance dans les années trente et quarante.

Tous ces souvenirs sont uniques, mais la plupart n’ont rien d’original. Il y eut cette bataille bien sûr, et la guerre. Le reste, c’est la vie d’une famille du peuple dans le Nord industriel, la vie d’une rue, d’un quartier, d’un monde disparu.

Je m’agace parfois d’entendre parler de mémoire ; la répétition de ce mot, toujours repris, m’énerve autant qu’une rengaine. Je ne suis pas non plus très porté à faire confidence. Mais les gens de ma rue, les miens, ont mérité que l’on parle d’eux aussi. Ce que ces humbles ont vécu doit laisser une trace.

Pourquoi chercher d’autres justifications ? J’écris ce livre parce que le désir m’en a pris. Et je voudrais le commencer par cette affirmation : en dépit de ce que l’on vient de lire, ou de ce que l’on va lire parfois, nous avons connu le bonheur.







Le pouce de ma mère





Les mains de ma mère glissaient, douces, sur mon corps d’enfant quand elle me faisait « la grande », le dimanche matin. Je veux dire la grande toilette, les pieds dans la bassine d’eau tiède posée sur l’unique table, celle où j’étais né, celle des repas familiaux, du repassage, des cahiers et des devoirs quand nous fûmes en âge de travailler de la plume et du crayon.

« La grande » commençait par le signe de la croix qui tenait lieu, alors, de messe pour elle et pour moi. J’étais trop petit, les travaux trop pressants. Le repas du dimanche, bien que préparé dès la veille, l’absorbait assez pour qu’elle n’en distraye pas une heure pour l’église. Sans compter que sortir pour la messe signifiait veiller à la toilette, au chapeau, se poudrer de « Soir de Paris », marque Bourgeois L.T. Piver, une ronde boîte bleue aux petits dessins argentés où l’on distinguait une tour Eiffel et de minuscules personnages qui m’amusaient.

Ma mère était très croyante pourtant. Elle ne manquait jamais de tracer une autre croix, d’un rapide coup de couteau, sur chaque boule de pain qu’elle entamait. Elle appartenait aussi à la Ligue féminine d’action catholique, ce qui signifiait seulement, il est vrai, la visite régulière d’une responsable appelée « dizainière », une « dame », l’épouse d’un petit notable, qui venait livrer un modeste journal et indiquer, sans grand espoir, la date d’une prochaine réunion.

Après le signe de la croix venait la toilette des cheveux. Sauf en période offensive des poux : la contre-attaque immédiate, les soirs de semaine, était l’affaire de ma sœur, de sept ans mon aînée, qui semblait apprécier de passer ma tignasse au peigne fin et aimer l’odeur de la Marie-Rose, « la mort parfumée des poux », comme disait la publicité (contrairement à une légende tenace, ce mot était déjà aussi répandu que « réclame »). Ces parasites disparus, une louche puisée dans la bassine faisait, le dimanche, office de douche. Le frottis des mains dans les cheveux m’amusait. L’eau savonneuse, piquant les yeux, provoquait une suite convenue de petits cris, vite apaisés par la caresse des mains sur le cou.

J’étais trop bébé, trop affairé à me débattre, par jeu, en éclaboussant la toile cirée, je ne remarquais pas, alors, qu’un pouce de ma mère, le gauche, se distinguait des autres doigts. Non qu’il fût déformé : il s’était, au fil des jours et des ans, coloré, bistré, noirci. La peau, un peu bombée, devenue corne, blessée de fines plaies. Je n’oserais pas écrire cicatrices, tant ces lignes, ces raies, étaient minces, n’avaient peut-être jamais laissé perler le sang. Mais elles avaient tant de fois ouvert la chair du doigt à la sève, au jus, à l’acide, au sucre des fruits et des légumes ! Pour une simple raison : ma mère tenait, pour les peler, la pomme de terre, la carotte, le navet, dans la main gauche ; le couteau finissait toujours sa course sur ce pouce, s’attaquait à cette peau durcie, la teintait. Je crois qu’elle n’en sentait même plus la morsure.

Elle n’avait pas encore découvert le couteau dit « Économe », inventé à Thiers au début des années trente, à la lame en forme de gouttière présentant, au fond, une ouverture à deux bords tranchants. Un instrument ménager qui permettait d’enlever la plus fine peau des tubercules et qui se vendrait à des millions d’exemplaires.

Ma mère éprouvait pour les légumes une passion qu’inspirait le désir de nous voir grandir beaux et forts. Ils étaient le garant d’une santé parfaite, chacun pouvant se targuer d’une singulière vertu, les épinards chargés évidemment de fer, les haricots verts de vitamines, les blancs (en purée) calmant les brûlures, les carottes garantissant la beauté de la peau, les oignons récurant le tube digestif et l’ensemble évitant les multiples méfaits de la constipation.

Cette passion pour les légumes, toujours qualifiés de « bons » comme s’il pouvait en exister de mauvais, n’était pas partagée par toutes les ménagères de notre quartier ouvrier, la Basse-Ville, au sud de Dunkerque. Ces femmes pourtant proches de la campagne, mais qui avaient passé leurs années de jeunesse en usine, préféraient d’ordinaire frites, purée, pommes vapeur, au four, « à la pelure » (quelques-unes, soucieuses de se distinguer, disaient « en robe de chambre »). Elles accordaient un égal intérêt aux pâtes Lustucru ou Rivoire & Carret, vite cuites. Et à la salade, l’été, quand s’offraient sur les talus, au long des canaux, des pissenlits qu’on n’allait pas, quand même, laisser aux lapins. Elles faisaient moins de soupe aussi, en dépit de la révolution de 1932.

La révolution de 1932, en vérité, fut discrète. C’était l’apparition du moulin à légumes Moulinex dont le brevet fut déposé le 16 février de cette année-là à quatorze heures cinquante, à Paris, par Jean Mantelet, artisan de Bagnolet, qui en avait assez de voir son épouse Fernande battre les pommes de terre à la fourchette pour en faire de la purée, a-t-il raconté ensuite (chez nous, on utilisait de préférence un maillet de bois baptisé presse-purée, et des tamis de ferraille vite attaqués par la rouille). Ce moulin à légumes, instrument trop méconnu de la libration de la femme, coûtait vingt francs, ce qui n’était pas rien. Il ne se diffusa pas rapidement. D’abord, la fête des mères n’existait pas, si l’on peut appeler « fête » une circonstance qui permet à tant d’hommes d’offrir à leur compagne des appareils ménagers, utiles certes, mais sans attrait, alors qu’elles préféreraient bijoux, parfums ou fleurs.

Ici, ouvrons une parenthèse : contrairement à une autre légende, cette fête ne fut pas inventée par le régime de Vichy, mais par des commerçants appuyés par un gouvernement issu du Front populaire et soucieux de politique familiale pour des raisons démographiques. Ainsi, en 1938, mon frère et moi, ne sachant quel cadeau offrir à notre mère à cette occasion, avons fini par fixer notre choix sur un billet de la Loterie nationale… qui ne gagna évidemment rien.

Fermons la parenthèse. Retour au moulin à légumes accueilli avec faveur, mais des années seulement après le dépôt du brevet par l’artisan Jean Mantelet de Bagnolet. L’usage de cet instrument, il est vrai, n’était pas si facile : la ménagère, qui l’emplissait de liquide et de légumes et tournait ensuite la manivelle, devait presque toujours s’assurer du concours d’un auxiliaire qui fixerait solidement l’appareil sur un récipient, casserole ou marmite. Quand cela m’arriva, je fus à l’origine de quelques catastrophes.

Les femmes de mon quartier avaient d’autres raisons de ne pas adopter le moulin à légumes : le Front populaire arrivé au pouvoir avait fait bondir – pour quelques mois – le pouvoir d’achat. Il devint plus simple de se partager, en guise d’entrée, une tranche de pâté ou un morceau de saucisson que de se compliquer l’existence avec la soupe. La sourde bataille qui se livra dans notre rue entre charcutaille et moulin à légumes était trop inégale. D’autant que Viandox, bouillon Kub et potages Maggi suffisaient au bonheur des amateurs de boissons chaudes. La charcutaille l’emporta. Sauf chez nous, à mon grand regret. Mince compensation : je m’amusais de voir de minces fibres de poireaux ou de carottes s’accrocher, tremblotantes, aux poils des moustaches de mon père quand il « prenait » la soupe.

Si toutes nos voisines ne partageaient pas la passion de ma mère pour les légumes, leurs mains avaient aussi souffert. La plupart avaient travaillé en usine jusqu’à leur mariage, souvent jusqu’à la naissance de leur premier enfant. Se précipiter vers « la fabrique » au petit jour à l’appel des sirènes n’a jamais été libérateur. Les jeunes bourgeoises sociologues ou journalistes qui dissertèrent avec ferveur et foi, au long des années soixante-dix, sur le travail des femmes, l’ont souvent oublié. On chantait au contraire à Dunkerque, au début de ce siècle-là, l’histoire d’une fille qui travaillait « à la filature », dans une usine textile donc, où elle transportait de grosses bobines pour quatorze sous par semaine, mais était heureusement fiancée à un certain Fonche (Alphonse) qui l’épouserait à la fin du service militaire. Et la chanson ajoutait : « Si Fonche i veut être raisonnable, s’il va pas trop au cabaret, elle va rester dans son ménage, elle s’ra plus obligée de trimer. »

Une de nos voisines, qui avait travaillé au cardage (où l’on démêle les fibres textiles avec une machine garnie de pointes métalliques), racontait qu’elle « mangeait la poussière », que la plupart de ses compagnes tentaient de s’en protéger d’un mouchoir sur la bouche, mais qu’elle s’infiltrait, brûlait les bronches et les yeux, encrassait cheveux et vêtements, et que ces jeunes femmes, perdues dans ces nuages, se sentaient devenir balayures.

Je ne comprenais guère, alors : des femmes balayures ! Mais je pressentais la souffrance, la colère. Je la lisais dans les yeux. Je la devinais dans les silences qui suivaient ces récits. De brèves confidences plutôt, peut-être regrettées à peine lâchées. Car elles ne faisaient pas surenchère de leur malheur. Elles avaient tourné la page. Elles étaient « chez elles ».

Elle était là, la libération de la femme : chez elle. Pas à faire des ménages au tout petit matin chez les commerçants du centre-ville. Pas dans les hangars du port à raccommoder des sacs de jute avec des ficelles qui vous coupaient les doigts. Pas à trier pierre et houille sur les tapis roulants des carreaux de mines ou à faire la chaîne, la journée durant, pour transporter des briquettes de charbon, de brai qui brûlait les yeux. Ni dans les filatures au mouillé – au « frec » – où des robinets, surmontant les métiers, déversaient une eau chaude qui devenait vite vapeur, provoquait de précoces rhumatismes, enflait les pieds et les mains, devenues roses, gourdes et grosses, comme ébouillantées.

Ajoutez la honte, mal placée mais c’était ainsi : elles n’osaient pas se dire « filles de fabrique », ni avouer qu’elles l’avaient été des années durant. Tout comme celles qui se livraient aux plus rudes tâches sur les quais et les bateaux et qui s’affirmaient « dactylos du port », ce qui ne trompait personne, suscitait au contraire d’égrillardes plaisanteries. Car le travail, c’était aussi la promiscuité, les hommes toujours aux aguets. Dans les filatures, chaudes d’huiles, de vapeur, de suint, de machines qui claquaient, les contremaîtres surveillaient les plus malhabiles, les plus lasses de porter des bobines, presque nues sous leur tablier de travail, et qui, lorsqu’ils approchaient, s’énervaient, cassaient un fil, puis deux, tremblantes de peur qu’ils ne les chassent, à moins que… Certaines s’unissaient parfois, bien sûr, pour se défendre. Des « fortes en gueule » savaient se laisser caresser, juste ce qu’il fallait, pas plus, pour pouvoir en remontrer à l’homme, protéger les plus faibles. D’autres jouaient, en revanche, les séductrices, se jalousaient, s’insultaient ensuite au moment de quitter l’atelier, collées le long des murs, sous la planchette où elles avaient déposé gourdes, tartines et vêtements.

Presque toutes étaient de santé précaire. Résultat : nombre de grossesses, souvent non désirées, fruits de soirs de fête et de boisson, se présentaient mal. Les filles-mères étaient les plus mal loties, tenues en suspicion, sans défense : souvent rejetées par leurs familles, elles n’avaient que leur travail pour vivre, éviter la rue. Alors, elles faisaient « sauter » l’enfant. Une mauvaise, terrible journée à passer. Parfois davantage. Les gosses du quartier eux-mêmes savaient chez qui « ça » se faisait, comment se dégonflaient les « ballons ». Chez nous, « ça » se passait dans une rue proche de l’abattoir.

Une chanson venue de Paris, interprétée d’abord par Mayol, reprise ensuite par le Marseillais Andrex et le chanteur d’opérette Luc Barney, célébrait alors les mains des femmes « admirables et tout semblables à des oiseaux », leurs doigts « mignons et frêles comme des ailes de passereaux », la « fine menotte qui court, pique, tricote ».

Bref, concluaient ces chanteurs :


« Je le proclame

Les mains de femmes

Sont des bijoux

Dont je suis fou. »



Le dénommé Émile Herbel, auteur de ces aimables propos, ignorait à coup sûr la vraie vie, comme on dit, des vrais gens. Mais les mains des femmes, en dépit de tout, étaient douces aux enfants. Ridées, déformées, rugueuses, sèches, boudinées, blessées, elles savaient se faire caressantes, adroites, consolantes. Admirables, elles aussi. Comme ce pouce bistre, cette corne que j’aurais dû embrasser. Pour remercier.







Le sac de mon père





Quand mon père rentrait du travail, j’attendais, impatient, qu’il ouvre sa sacoche. Il était sept heures, le soir. Les horaires variaient peu : de sept heures le matin à sept heures le soir ; arrêt de onze à treize heures, ou de treize à quinze pour le repas de midi que l’on appelait dîner. Ensuite, peu avant la guerre, fut instauré le système des trois huit (huit heures plutôt matinales, huit heures englobant l’après-midi, les autres la nuit). Le rite de la sacoche disparut peu à peu. D’ailleurs, j’avais grandi.

Cette large sacoche de cuir, portée en bandoulière, avait pour destination professionnelle de porter des plis officiels, des carnets de contraventions, que sais-je ? Mais mon père s’arrangeait pour en sortir, souvent à notre intention, des prospectus publicitaires, de vieux illustrés, parfois des bonbons, et, mieux encore, aux périodes de ducasses ou de foires (la ducasse en juin, la foire en janvier) des billets gratuits d’accès aux manèges. Ma mère nous y emmenait le jeudi. Elle aimait le « carrousel-salon », un manège découpé en compartiments où deux ou trois canapés un peu défoncés tentaient en vain de ressembler aux salons bourgeois dont elle rêvait peut-être. Nous préférions le « grand huit » et les auto-tampons. On s’ennuyait un peu sur ces poussiéreux canapés rouges, mais quoi, ça tournait et c’était gratuit ! Si nous avons bénéficié d’un tel privilège, c’est que mon père connaissait les forains et, je le crus longtemps, non sans raisons, toute la ville : il était agent de police.

Il ne l’avait pas voulu, mais cet état ne lui déplaisait guère.

Il se prénommait Louis. Comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père, et bien d’autres avant lui, aussi loin que l’on ait pu remonter dans le temps, jusqu’au début du dix-septième siècle. Quelques fantaisistes de cette lignée avaient pourtant préféré Clovis, sans savoir qu’il s’agissait exactement du même prénom.

Son père, mon grand-père donc, avait bénéficié de solides études primaires. Ce qui était encore rare au dix-neuvième siècle. Je ne l’ai pas connu : il est tombé raide mort, un jour, en se hissant dans le « train ouvrier », comme disait la Compagnie du Nord, et la SNCF après elle, qui l’amenait au travail. Quand les Allemands s’étaient emparés de la région en 1914, ils en avaient fait un « prisonnier civil » : c’était une de leurs trouvailles. Enfermé quatre années durant dans un camp proche du front, peu nourri, mal traité, il en était sorti détraqué.

Je me suis toujours demandé d’où était venu à cet homme simple une belle fierté, exigeante, qu’il avait transmise à ses fils : « Quand on est Duquesne, on doit toujours faire mieux. » Certains actes, par ailleurs, n’étaient pas dignes d’un Duquesne. Demander par exemple, solliciter pour soi quoi que ce soit, argent, avancement, reconnaissance, félicitations ou décorations. L’honneur est la seule richesse des pauvres.

Cette fierté ouvrière n’était pas une exclusivité. Répandue, au contraire, elle exista longtemps. Dans les années trente, la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) la magnifiait dans l’église de mon quartier avec des cantiques du type : « Sois fier ouvrier, ton œuvre est féconde, sans toi que deviendrait le monde ? » Les communistes en faisaient autant sur un ton plus guerrier. Les socialistes aussi. D’autres encore. Tous partageaient le sentiment d’être indispensables à la marche du pays, au progrès. Écrasés peut-être, pourtant nécessaires. Méprisés sans doute, mais à tort. Par des imbéciles ou des méchants. Les gens de ma rue disaient parfois « on n’est que des ouvriers… », et ajoutaient presque aussitôt : « mais ». Toute leur fierté tenait en ce « mais ». Une protestation, une manière de se rebiffer, tête redressée, regard droit. Ils se qualifiaient souvent de « petits », mais méprisaient volontiers les « grands », la « haute », tout comme, à l’inverse, ceux qu’ils appelaient la « basse classe », un méli-mélo de voyous et de miséreux.

Ces travailleurs, que j’ai entendus chanter « Chapeau bas devant la casquette, à genoux devant l’ouvrier », étaient même fiers de leurs usines, ces vastes halls, glacials l’hiver, étouffants l’été, où ils peinaient dur. En témoigne cette petite rengaine de poilus de 14-18 originaires de la région, alors occupée par les Allemands, et que j’ai retrouvée. Elle se chantait sur l’air du « Petit drapeau » :


« P’tit gars du Nord, ouvriers des usines

Nous vivions tous heureux dans nos foyers

Au ronflement de nos grandes machines

En respirant l’air de nos ateliers

Quand vint la guerre, ô l’atroce misère,

Il fallut fuir devant l’Allemand

Adieu ma femme, adieu mes enfants

(Refrain)

Chante, p’tit gars du Nord

Sois courageux, sois fort, etc. »



Il faut, bien sûr, faire leur part aux circonstances et à la nostalgie qu’elles suscitaient. Quand même, exalter « l’air des ateliers » m’a toujours paru trop en faire. Pourtant, voici quelques années, alors que je signais un roman dans une librairie de la région, une dame nostalgique, évoquant le passé, m’a lancé cette phrase qui me laissa d’abord pantois : « Souvenez-vous : on avait de si belles usines. »

Défense de sourire, d’ironiser sur les longs murs sans fenêtres, les sombres bâtiments aveugles. Si les maîtres de ces lieux pratiquaient assidûment le culte de l’usine, qu’ils ne quittaient guère de l’aube à la nuit, leurs ouvriers en étaient eux aussi les servants fidèles.

Chez mon grand-père, la fierté ouvrière s’accompagnait d’un orgueil familial, d’un souci de préserver l’honneur du nom, de le promouvoir même, que j’ai retrouvé ensuite chez mes cousins et cousines : la transmission s’était bien faite.

Mon père avait bénéficié, comme lui, de solides études primaires. Je suis encore émerveillé par la qualité de son écriture, de son orthographe, des connaissances acquises dans l’école laïque et républicaine de son village. Je me garderai, en dépit de fortes tentations, d’établir des comparaisons avec la situation actuelle. Pourtant, les classes étaient bien plus nombreuses et moins bien équipées qu’aujourd’hui, les maîtres plus surchargés ; apprendre ses leçons ou faire ses devoirs à la lueur d’une lampe à pétrole dans une pièce à vivre de trois mètres sur trois ne devait pas davantage être très simple. Passons.

Louis grand-père était ouvrier savonnier. Louis fils mit les pieds dans les pas de son père.

En Carembault, petit territoire du sud de Lille où ont vécu tous mes ancêtres paternels (les autres, côté maternel, venant de la région des mines ou de la Flandre maritime, quelques-uns de Belgique), en Carembault, donc, existèrent longtemps de petites savonneries : deux ou trois ouvriers autour d’un patron qui mettait lui-même la main à la cuve où se mêlaient huiles, suifs, alcali et poudres de perlimpinpin. De ces usines minuscules ne sortaient pas de jolies savonnettes parfumées et précieusement emballées, ni même de gros cubes à tout faire, type Marseille, mais une matière gélatineuse dénommée « savon vert », parfois « savon noir », d’une rude efficacité pour décrasser mains, vaisselle, linge et sols. Le temps d’Ajax, d’Omo, ou d’Ariel n’était pas venu. Le public achetait ce produit – sous des noms riants comme « Gelée d’or » – dans de petits seaux, les industriels et les collectivités par tonneaux. Mon père fabriqua certains de ces tonneaux et en garda longtemps, tels des souvenirs, d’étranges et longs couteaux courbes que l’on saisissait à chaque extrémité par des poignées de bois.

La vie amoureuse, parfois, fait bifurquer la vie professionnelle. Sa fiancée de longue date, ma mère, était partie après la guerre – la première évidemment – s’engager comme bonne à Dunkerque où cette orpheline avait des tantes aimées. Elle sut le convaincre de la suivre, elle savait toujours le convaincre, même s’il ronchonnait parfois. Il passa avec succès le concours de l’octroi, antique administration qui taxait les marchandises à leur entrée en ville. Mais qui fut bientôt chez nous réduite ou supprimée (elle devait survivre dans quelques communes jusqu’en 1948). Que faire de ce fonctionnaire municipal ? On le versa dans la police qui, municipale, l’était aussi, avant d’être étatisée par Vichy.

 

 

Je suis donc « fils de flic », ce qui me valut parfois – rarement – d’être qualifié de « Croix-de-Feu » par des gamins du quartier qui ignoraient autant que moi le sens de cette expression1, mais la considéraient à coup sûr comme une insulte, ce qui ne nous interdisait pas de nous livrer à de fantastiques parties de billes sur les trottoirs de la rue, lesquels étaient fort beaux (les obus et les bombes tombés sur la ville entre 1914 et 1918 avaient présenté au moins cet avantage, m’expliqua-t-on un jour : il avait fallu les remettre à neuf).

Ces gamins ne savaient évidemment rien de l’activité syndicale, mutualiste et associative, comme on dit aujourd’hui, de mon père. Il fut, entre autres, trésorier de la section locale de l’Orphelinat mutualiste de la police, qui avait (a toujours) une grande maison à Osmoy (Cher), un nom quasi mythique pour nous, car il en parlait beaucoup, en montrait aussi des photos. Chaque mois, il dressait la liste des cotisations reçues de ses collègues, en faisait et refaisait l’addition, sur la même table où nous nous attelions à nos devoirs. Les jours de lessive, le mardi donc, quand le linge séchait sur de longs fils tendus à travers la pièce, quand draps, chemises et caleçons humides la fractionnaient en couloirs, il fallait se serrer pour se trouver dans l’axe lumineux de l’unique lampe.

De cette ingrate besogne, mon père fut gratifié vers la fin des années trente par la croix de chevalier du mérite social, une décoration créée par le Front populaire, reçue avec des pleurs de joie, mais qui fut tout simplement supprimée quand naquit l’ordre du Mérite.

À l’inverse, ces activités multiples freinèrent son avancement. « Tu vas te faire mettre sur la liste rouge », disait ma mère, inquiète de voir cet homme paisible prendre souvent la défense de ses collègues devant les commissaires ou les inspecteurs en civil que toute la ville disait appartenir à « la secrète » bien qu’elle ne le fût guère.

Je ne sais s’il existait vraiment une liste vraiment rouge où patrons et fonctionnaires de rang élevé auraient inscrit, afin de se la transmettre, les noms des meneurs syndicaux, ou présumés tels. Mais sa réalité ne faisait aucun doute pour les habitants de notre quartier ouvrier. Mon père, quoi qu’il en soit, dut attendre longtemps son petit galon argenté de sous-brigadier. Il dut même, seul de tous ses collègues de la région, aller suivre pour l’obtenir un cours de trois mois – en 1945, à quarante-six ans ! – dans une école de police de la région parisienne. Il ne s’en plaignit pas, fit comme si, n’en laissa rien paraître. Il avait bien retenu la leçon de ses ancêtres : ce n’est pas le genre quand on s’appelle Duquesne. Il en souffrait certainement, d’autant que le bout de galon, venu plus tôt, aurait amélioré la paye. Je l’entendis un jour évoquer un de ses collègues qui, histoire de s’attirer les bonnes grâces du commissaire, portait régulièrement quelques légumes de son jardin au domicile de celui-ci. Chez les mineurs, avait noté Zola dans son carnet d’enquête préalable à l’écriture de Germinal, quelques « jaunes » offraient ainsi des lapins aux porions (contremaîtres) et aux ingénieurs. En ville, nous n’élevions pas de lapins. Jusqu’à la guerre où ils se multiplièrent dans des caisses et des cages, au beau milieu des appartements parfois.
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