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1.

Une disparition 


Grand-Père avait disparu. Pour la troisième fois ce mois-ci ; la quatrième si on comptait la fois où Petit-Lait, sa petite-fille, l’avait retrouvé profondément endormi dans son fauteuil, enseveli sous une montagne de vieux journaux. Mais cela ne comptait pas vraiment comme une disparition, puisqu’il n’avait même pas quitté la maison.

Petit-Lait enfila son manteau, sortit et observa la rue à droite et à gauche. Son grand-père avait une démarche si particulière qu’on le reconnaissait de loin. Il avait une longue foulée oscillante, avec ses grands pieds plats, les épaules légèrement voûtées, les bras ballants. Il se déplaçait toujours lentement et régulièrement, un peu comme un monstre des marécages – c’est du moins ainsi qu’une voisine, Mme Frat, l’avait décrit un jour. Et ce n’était pas un compliment.

Ne voyant rien, Petit-Lait leva la main pour actionner la grosse cloche en cuivre suspendue à la porte : elle sonna trois coups puissants.

Une minute s’écoula, puis, un à un, les voisins sortirent la tête de chez eux.

– Il a encore disparu ? s’enquit la gentille Mme Farley. J’ai jeté un œil partout : il n’est pas chez moi.

– J’ai regardé dans toutes mes boîtes à biscuits, souffla la vieille Mme Fozz, qui n’avait plus toute sa tête.

– Il est passé par chez vous ? lui demanda Petit-Lait.

– Pas cette fois-ci, chérie, répondit la vieille dame en lui agitant une banane sous le nez. Tu veux une banane ? On dirait que tu en aurais bien besoin.

– Non merci, madame Fozz. Peut-être plus tard ! fit Petit-Lait en souriant.

Mme Fozz s’efforçait sans cesse de l’engraisser.

M. Fub passa à son tour la tête à sa porte.

– Il n’est pas chez moi. Tu es allée voir à la plage ?

M. Fub avait toujours l’air un peu contrarié, mais c’était juste sa façon de parler – il était bougon, comme un vieux bouc.
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– Pas encore. J’y vais de ce pas. Merci, monsieur Fub. Merci, tout le monde.

La fillette s’engagea dans la rue, qui descendait tout droit vers la mer. Au bout de dix pas, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Mme Farley et M. Fub étaient rentrés chez eux, mais, comme d’habitude, Mme Fozz était toujours à sa porte, un grand sourire aux lèvres. Elle agitait la banane au-dessus de sa tête. Cela ne voulait rien dire de particulier : Mme Fozz était juste un peu bizarre, voilà tout.

Tous les voisins n’étaient pas aussi aimables. À mi-chemin, la fillette traversa la rue et pressa un peu le pas en se faisant toute petite derrière les voitures garées. Trop tard : elle était repérée. M. Frat ouvrit sa porte et descendit de son perron.

– Toujours à sonner cette cloche ridicule ! cria-t-il depuis le trottoir. Je la déteste, cette cloche ! Tu m’as dérangé pendant mon émission préférée, Légumes monstres !

Mme Frat sortit à son tour et alla se poster derrière son mari.

– Ton grand-père devrait être enfermé ! gronda-t-elle avec un regard sévère. Il est nuisible, voilà ce que j’en dis ! Un vieux nuisible inutile ! Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

Petit-Lait avait compris depuis longtemps qu’on ne discutait pas avec les Frat : cela ne faisait que les inciter à crier encore plus fort. D’un autre côté, elle n’allait pas non plus s’excuser.

– D’accord, répondit-elle d’un ton neutre.

– D’accord ? D’accord ! beugla M. Frat. Tu nous déranges en plein Légumes monstres – je précise que l’épisode d’aujourd’hui était consacré aux navets géants, le navet étant justement mon légume géant préféré –, et tout ce que tu trouves à dire, c’est « d’accord » ?
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Les deux enfants Frat passèrent craintivement la tête à la porte pour voir ce qui se passait. Ils étaient dans la même classe que Petit-Lait, s’appelaient Frank et Fenouillette, et ne disaient pratiquement jamais un mot, que ce soit à l’école ou dans la rue. Et en plus, ils étaient toujours affreusement maladifs : pâlichons, la goutte au nez, des traînées de morve brillante sur les manches, comme si leurs bras étaient des autoroutes à limaces.

Petit-Lait leur fit signe de la main.

– Bonjour, Frank ! Bonjour, Fenouillette !

Mme Frat se dépêcha de les pousser à l’intérieur.

– Rentrez, vous deux, aboya-t-elle. Je ne veux pas vous voir fréquenter cette vilaine fille. (Elle se tourna vers son mari.) Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Un nom idiot comme Motte-de-Beurre, ou Boîte-à-Œufs ?

– Petit-Lait. Elle s’appelle Petit-Lait, dit M. Frat avec un sourire narquois.

– Ha ! Petit-Lait ! C’est bien la preuve qu’ils sont fous à lier, ces gens-là. Des malades ! Malades du cerveau, tous autant qu’ils sont. Pas étonnant que sa mère l’ait abandonnée à la naissance. J’en aurais fait autant !

Et sur ces mots, elle et son mari rentrèrent chez eux en claquant la porte.

C’était peu après la mort de Grand-Mère que Grand-Père avait commencé à se comporter un peu bizarrement – à faire des petites bêtises, comme se brosser les dents avec du beurre ou s’essuyer le nez sur le chat. Puis, un jour, il avait commencé à fuguer : il se levait de son fauteuil et sortait sans dire un mot. Au début, cela avait terriblement inquiété Petit-Lait, et elle s’était appliquée à le suivre. À l’époque, elle avait même tenu un journal de ses drôles de promenades.


5 avril – Retrouvé Grand-Père chez Mme Fozz, endormi derrière le canapé. Mme Fozz a été un peu surprise de le trouver là en rentrant de ses courses, mais ça ne l’a pas dérangée et elle nous a donné de la glace au poulet maison (beurk).

14 avril – Retrouvé Grand-Père en train de danser sur la plage.

20 avril – Suivi Grand-Père pendant une éternité. Il s’est arrêté près du réservoir d’eau pour discuter avec quelques vaches. Il avait l’air heureux.

2 mai – Encore chez Mme Fozz ! Il aime bien aller là-bas. Elle a été un peu surprise en sortant de sa douche, mais ça ne l’a pas dérangée et elle nous a donné des biscuits aux brocolis maison (re-beurk).



Au bout de quelques semaines, Petit-Lait avait cessé de suivre son grand-père. Ce n’était pas nécessaire. Il ne s’aventurait pas trop loin, ne s’attirait jamais d’ennuis et ne prenait aucun risque en traversant la rue, si bien que la fillette ne s’inquiétait pas. Il aimait juste se promener au hasard et faire un brin de causette avec les gens ou les animaux, les arbres, les réverbères, les tondeuses à gazon ou les poubelles. Petit-Lait n’allait le chercher que de temps en temps, comme cette fois-ci. Il se faisait tard, et son grand-père devait commencer à avoir faim.

En bas de la rue en pente, elle s’engagea sur la promenade. Comme d’habitude, le temps était humide et venteux à Bouillasse-sur-Mer. C’était le genre de jour où le ciel et la mer ne forment qu’une grande tache de grisaille terne et vaseuse. Petit-Lait remonta son col et se dirigea vers sa longue-vue. Quelques années auparavant, le maire avait fait installer cinq de ces longues-vues à pièces le long du front de mer. Nul ne savait pourquoi. Il n’y avait rien à voir ; la jetée, avec sa grande roue rouillée, était interdite d’accès depuis longtemps, et les eaux avaient toujours une couleur terne et boueuse.

Petit-Lait se souvenait parfaitement de la foule en liesse, le jour de l’inauguration. Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans à l’époque, mais, juchée sur les épaules de son grand-père, elle avait eu l’impression de mesurer trois mètres.

– Que vois-tu ? lui avait-il demandé en levant la tête vers elle. Tu vois les nouvelles longues-vues ?

– Grandes oreilles ! avait-elle répondu en tripotant les oreilles en feuille de chou de son grand-père.

– Un jour, les tiennes seront plus grandes que les miennes, l’avait-il taquinée.

– Noooon ! avait dit Petit-Lait en riant.

– Elles seront tellement grandes que tu pourras voler jusqu’à la Lune !

– Nooooooon ! avait-elle glapi, ravie, en tirant un bon coup sur les oreilles de son grand-père.

Au même instant, le maire de Bouillasse-sur-Mer avait tapoté le micro.

– Bon peuple de Bouillasse ! C’est avec une grande fierté que je déclare ces longues-vues ouvertes ! avait-il pompeusement annoncé.

Il y avait eu un petit moment de flottement lorsque les ciseaux municipaux, mal affûtés, avaient échoué à couper le ruban, et que l’assistant du maire avait dû le déchirer avec ses dents. Puis, comme de juste, personne n’avait pensé à apporter une pièce de vingt pence, si bien que le maire n’avait même pas pu faire la démonstration de la portée de ces longues-vues. Peu après, chacun était rentré chez soi et elles avaient été rapidement oubliées.

À présent, sur les cinq, une seule fonctionnait encore, et, en dehors d’un touriste de temps en temps, Petit-Lait était la seule à s’en servir. Elle tâta le dessous du cylindre, y trouva sa pièce de vingt pence collée avec un vieux chewing-gum. Elle décolla le chewing-gum de la pièce, et elle inséra celle-ci dans la fente. Il y eut un petit déclic lorsque la longue-vue s’activa. Petit-Lait en approcha son œil et scruta la plage. En général, son grand-père était facile à repérer. Il avait ses coins préférés. Parfois, il aimait s’asseoir sur les galets pour contempler la mer. D’autres fois, il dansait, tricotant des jambes comme un poulet électrisé et dirigeant les nuages comme un chef d’orchestre. On l’avait déjà vu retirer ses vêtements pour aller se baigner tout nu. Il était encore bon nageur, et Petit-Lait voyait parfois sa tête chauve barboter dans l’eau. Mais pas cette fois.

Au bout de deux minutes, il y eut un nouveau déclic et l’image devint noire. Le temps était écoulé. Petit-Lait ouvrit la boîte à pièces sous l’appareil et en retira ses vingt pence. Un peu de salive, une petite boulette écrasée entre ses doigts, et voilà, le chewing-gum était comme neuf. Elle y pressa la pièce, qu’elle recolla sous la lorgnette, prête à resservir.

Elle suivit son itinéraire habituel le long de la promenade ; passa devant le court de tennis municipal, envahi depuis longtemps par les herbes folles, et devant le Café Carpe, fermé pour la soirée. C’est alors qu’elle aperçut la haute silhouette chancelante, qui venait vers elle sur la promenade. Comme toujours, son grand-père avançait à grands pas réguliers, sans se presser. Même à cette distance, Petit-Lait l’entendait parler tout seul.

– À qui parlais-tu ? lui demanda-t-elle lorsqu’ils se rejoignirent.

– À des pirates. Ils voulaient des timbres. Je leur ai indiqué le bureau de poste.

– Mais la Poste a fermé l’an dernier. Tu as oublié ?

– Oh, zut de flûte ! Bah, c’est trop tard. Ils doivent déjà être presque arrivés.

– Et puis pourquoi des pirates voudraient-ils des timbres ?

– Eh bien, c’est ce que je me suis demandé, mais j’ai préféré ne pas poser de questions. Ils avaient peut-être une lettre à écrire, dit le vieil homme en se grattant la tête. Quand j’y pense, ce n’étaient peut-être pas des timbres qu’ils voulaient. Ils ont peut-être dit « des cintres ». Est-ce qu’on vend des cintres à la Poste ?

– Ils voulaient peut-être des sabres ?

– C’est ça ! glapit Grand-Père. Des sabres ! Ils cherchaient des sabres neufs. Pour embrocher leurs ennemis. C’est bien connu, les pirates passent leur temps à embrocher tout le monde.

– Bon, je suis contente de t’avoir trouvé, toi, plutôt que ces pirates, dit Petit-Lait en le serrant un instant dans ses bras.

– Ah non, c’est moi qui t’ai trouvée, répondit le grand vieux monsieur. Que cherchais-tu ?

– Toi, Grand-Père. Tu rentres à la maison ?

– Ça dépend de toi. Tu rentres, toi ?

– Oui, Grand-Père.

– Bon, très bien, alors moi aussi, dit-il avec un grand sourire.

Et il se remit en marche de son pas lent et régulier, avec Petit-Lait à ses côtés.

– Oh, j’ai failli oublier ! dit-il en plongeant la main dans sa poche. J’ai quelque chose pour toi.

Il lui tendit un mince livre rouge, pas plus grand qu’une carte postale. Un livre à couverture rigide, assez abîmé, comme s’il était resté dehors par tous les temps. Petit-Lait le retourna dans ses mains. Le long du dos, en lettres d’or terni, on pouvait lire :

LE PORRIDGE DU SAVOIR


– Où as-tu trouvé ça ? demanda la fillette.

– Quoi donc ?

– Mais ça ! s’écria-t-elle en lui agitant le livre sous le nez.

– Ah, ça ! On me l’a donné.

– Qui te l’a donné ?

– Quoi donc ?

– Le livre !

– Ah, ça ! Je l’ai trouvé sur la plage.

Grand-Père trouvait souvent des choses. Il les ramassait, et oubliait aussitôt où il les avait trouvées. Deux semaines plus tôt, il était rentré à la maison avec une crêpe sur la tête. Il ignorait comment elle était arrivée là, mais il avait éclaté de rire quand sa petite-fille l’avait placé face à un miroir.

Petit-Lait rangea le livre dans la poche de son grand-père, le prit par la main et se dirigea vers la maison.







2.

Barry le laitier


Il n’y avait pas de secret. Petit-Lait avait toujours su ce qui lui était arrivé alors qu’elle était bébé. À l’époque, cela avait fait la une des journaux :


UN BÉBÉ TROUVÉ DANS UNE CAMIONNETTE

DE LAITIER



proclamait la Gazette de Bouillasse-sur-Mer, qui ajoutait :

LA MÈRE EST INTROUVABLE


(La première page posait aussi cette question :

LES CHAMPIGNONS SONT-ILS PLUS INTELLIGENTS QUE LES HOMMES ? UNE ENQUÊTE EXCLUSIVE


mais ça n’était pas très important. Et d’ailleurs, la réponse est non, les champignons ne sont pas plus intelligents que les hommes.)

 

Pendant les premiers mois de sa vie, la fillette abandonnée avait été pouponnée par des infirmières à l’hôpital. Pour des raisons évidentes, celles-ci l’avaient baptisée Petit-Lait (elles n’allaient quand même pas l’appeler Barry, comme le laitier qui l’avait trouvée). C’était Grand-Mère, l’infirmière en chef, qui avait proposé de la prendre chez elle jusqu’à ce qu’une famille soit choisie pour elle. Et donc, Petit-Lait était allée vivre chez Grand-Mère et Grand-Père, et les jours étaient devenus des semaines, et les semaines des mois, et les mois avaient passé, jusqu’au jour où, pour la plus grande joie de tous, il avait été décidé qu’elle resterait avec eux pour toujours.

Ils avaient conservé la première page de la Gazette de Bouillasse-sur-Mer, encadrée et accrochée au mur, au-dessus de la cheminée de la cuisine. Petit-Lait adorait la regarder. Cela lui rappelait la chance qu’elle avait eue d’être adoptée par ces grands-parents-là.

On pouvait dire que c’était le destin.

 

Grand-Père remit une bûche dans le feu et recula en chassant une toile d’araignée qui lui collait aux doigts. Peu à peu, la cuisine s’emplit de chaleur et de l’odeur soporifique du feu de bois.

– On pourrait faire bouillir une ampoule là-dedans, dit-il en contemplant fièrement son feu.

– Magnifique, Grand-Père. Une vraie fournaise à couvertures, répondit Petit-Lait en utilisant une des expressions loufoques qu’il avait coutume d’inventer.

Elle débarrassa la table du dîner et mit les assiettes dans l’évier. C’était leur habitude quotidienne : Petit-Lait cuisinait, puis Grand-Père faisait la vaisselle et rangeait tout, même si, ces temps-ci, ses efforts devenaient de plus en plus fantaisistes. Des assiettes propres se retrouvaient parfois dans le frigo, et le beurrier pouvait bien être laissé par terre à côté de la gamelle du chat. Cependant, il insistait pour continuer, et d’ailleurs le chat adorait le beurre.

Grand-Père poussa son fauteuil à roulettes devant le feu, s’assit et ouvrit son journal, la Gazette de Bouillasse-sur-Mer. Il ne le lisait jamais : il aimait juste gribouiller dessus, ajouter des oreilles d’âne à la tête du maire ou des moustaches sur les visages radieux de l’équipe féminine de lutte gréco-romaine qui avait triomphé dans le championnat, ce genre de choses. Pendant ce temps, Petit-Lait s’assit à la table de la cuisine pour faire ses devoirs. Elle sortit son livre de mathématiques – Tu aimes les maths, les maths t’adorent –, elle l’ouvrit au chapitre 6, intitulé « Câlins en nombre : ces divisions longues qui font chaud au cœur ».

Malgré la chaleur du feu dans la cheminée, elle frissonna. Son cerveau commençait déjà à geler. C’était parfaitement normal. Les devoirs, et surtout les devoirs de maths, ont tendance à vous congeler la cervelle.

Elle commença à promener distraitement son regard sur la table, histoire de chercher quelque chose de moins absolument barbant. Il y avait là des piles de vieilles bandes dessinées, des paquets de chips entamés, une carte des plats à emporter du Café Carpe, et là, à côté d’une peau de banane ratatinée : le petit livre rouge que Grand-Père avait trouvé ce jour-là. Petit-Lait l’avait complètement oublié, mais à présent, comparé à ses devoirs, il devenait très intriguant.

Elle l’ouvrit et commença à lire.

C’était une histoire courte, écrite entièrement en vers, qui parlait d’un vagabond du Moyen Âge nommé Jim. Jim passe ses journées à rôder dans les villages en réclamant l’aumône et en détroussant tous ceux qui croisent son chemin. Un beau jour, il arrive dans un village qui célèbre comme tous les ans sa fête du Porridge. Cherchant quelque chose à voler, il s’introduit sous une tente où il découvre un chaudron rempli de porridge. Ce qu’il ignore, c’est que ce porridge n’est pas un porridge comme les autres ; quiconque en mange se retrouve temporairement doté de pouvoirs extraordinaires. Il dévore tout, comme un glouton, avant d’être pris sur le fait par les villageois en colère…


Le Porridge du Savoir éclaboussait la trogne

Du vil bandit sournois, du laid voleur ivrogne.

Il sortit sa grosse langue qui sentait le putois,

Pourlécha ses babines, vers le haut, vers le bas,

Mais le porridge était collé dans sa moustache,

Dans sa barbe il faisait toutes sortes de taches.

Encroûté, maculé, Jim regarda la foule

Des villageois, caquetant comme des poules,

Le regard courroucé, outrés, fâchés, que dis-je,

Horripilés par l’odieux voleur de porridge.



– Qu’est-ce que tu lis ? demanda Grand-Père en tordant le cou pour tenter d’apercevoir sa petite-fille de dix ans.

– Le livre que tu as trouvé.

– Quel livre ?

Au lieu de tout lui réexpliquer depuis le début, Petit-Lait décida de lui faire la lecture. Elle reprit là où elle s’était arrêtée, au moment où Jim, couvert de porridge, se retrouve face aux villageois en colère…


Jim sourit à la ronde, la cervelle embrouillée,

Confus et tâtonnant dans sa brume avinée.

Il se montra penaud, se força à pleurer,

Implora le pardon à grands cris éplorés.

« Juste un peu de porridge pour éponger mon vin,

Est-ce donc un grand crime que d’avoir un peu faim ? »
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Petit-Lait s’interrompit. Son grand-père ronflait bruyamment, et il avait réussi l’exploit de se recouvrir entièrement de journaux fraîchement gribouillés. Elle alla chercher une couverture et l’en couvrit, en prenant soin de retirer la page de journal posée sur son crâne lisse. Il était vraiment complètement chauve. Pas un poil ne poussait sur sa tête, à l’exception de ses sourcils et des gros poils drus qui sortaient de ses narines comme si on y avait enfoncé deux mini-balais.

Heureusement pour elle, Petit-Lait était complètement à l’inverse. Elle n’avait aucun poil au nez, et en revanche elle arborait une épaisse tignasse d’un beau châtain chocolat, plus ou moins coupée au carré. Elle aimait avoir les cheveux coupés au carré : cela lui rappelait des carrés de chocolat.

De temps en temps, mais pas souvent, elle se demandait si elle ressemblait à sa vraie mère, celle qui l’avait abandonnée dans la camionnette du laitier. Mais elle ne se laissait jamais perturber par cette question. En réalité, rien ne lui faisait plus plaisir que d’entendre les gens s’extasier sur sa ressemblance avec son grand-père.

– Comme tu grandis ! Tu seras très grande, comme lui ! disait par exemple la gentille Mme Farley.

Ou bien c’était Mme Fozz qui lui faisait remarquer :

– Tu as de belles oreilles en feuille de chou, comme ton papi !

Bien sûr, tout le monde à Bouillasse savait que Petit-Lait était une enfant adoptée et que si elle avait des traits communs avec son grand-père, c’était par pure coïncidence, mais cela restait quand même le plus beau compliment qu’on puisse lui faire.

Elle mit moins d’une heure à lire jusqu’au bout Le Porridge du Savoir. Comme vous pouvez l’imaginer, le vilain Jim finissait par payer pour ses mauvaises actions. Comme il avait mangé beaucoup trop de porridge bien trop vite, sa tête enflait puis explosait, éclaboussant tout le village de la mixture gluante et grumeleuse. C’était vraiment affreux, mais pas plus que certains vieux contes de fées que lui racontait sa grand-mère quand elle était petite.
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Elle referma le livre et s’étira avec ce sentiment de satisfaction qui vous envahit lorsqu’on vient de terminer une bonne histoire. Celle-là n’était pas extraordinaire – Petit-Lait préférait ses bandes dessinées, bien plus rigolotes –, mais au moins elle l’avait distraite un moment de ses devoirs. La fillette remua les braises dans la cheminée et remonta la couverture sur son grand-père. Ce n’était pas inhabituel qu’il dorme toute la nuit dans son fauteuil. À vrai dire, il s’endormait facilement partout. Récemment encore, elle l’avait trouvé par terre dans la salle de bains, roulé en boule sur un gros coussin qui servait parfois de lit au chat. Il y était encore le lendemain matin, à la différence que le chat l’avait rejoint : il s’était couché en rond sur son crâne, telle une mère poule couvant un gros œuf.

Petit-Lait décida de faire plutôt ses devoirs le lendemain matin, avant de partir pour l’école. Elle empila ses cahiers au bout de la table et posa Le Porridge du Savoir sur la pile. Mais les livres, comme la plupart des choses, ne nous obéissent pas toujours. Le petit volume rouge glissa de la pile et atterrit, dans un froufrou de pages, sur le sol de la cuisine. En se baissant pour le ramasser, Petit-Lait remarqua des annotations écrites à la main, à l’intérieur de la reliure.

C’était une liste d’ingrédients.


3 pintes d’eau

6 onces de flocons d’avoine

3 cuil. à café de sel



En bonne petite Anglaise, la fillette savait, bien sûr, que c’étaient là les trois principaux ingrédients du porridge. Les matins d’hiver, elle en préparait presque toujours deux bols fumants, un pour son grand-père et un pour elle-même. Mais la recette ne s’arrêtait pas là. Et à vrai dire, elle devenait de plus en plus bizarre…


8 tranches de pain brûlé (sans la croûte)

1 petit rognon de porc

14 berniques baveuses

1 savonnette au chou

2 grains de raisin

33 mûres pas mûres

1 petit pois, coupé en 4

6 cuil. à soupe de pellicules



Petit-Lait sourit. Six cuillerées de pellicules ! N’importe quoi ! Celui qui avait rédigé cette recette devait être un petit plaisantin. Très drôle, se dit-elle, en levant les yeux au ciel, parce que ce n’était vraiment pas si drôle que ça.

Sans plus y penser, elle remit le livre sur la table, embrassa son grand-père sur le front et monta se coucher.

 

Petit-Lait n’arrivait pas à dormir.

La pluie tambourinait contre sa fenêtre et le vent sifflait au-dessus du toit comme un fantôme qui chante faux. Elle avait beau essayer de s’en empêcher, elle ne pensait plus qu’au petit livre rouge. Elle avait du porridge plein la tête.

Elle imaginait l’affreux Jim s’empiffrant de porridge. Elle se le figurait comme un petit bonhomme à tête de fouine, au nez tout encroûté de morve séchée. Elle se demandait si d’autres enfants avaient lu le même livre, et s’ils avaient applaudi la fin explosive : « Boum ! Bien fait pour ce glouton ! »

Et puis il y avait la recette, écrite à la main au verso de la couverture. C’était une blague. Bien sûr que c’était une blague. Des berniques et des pellicules dans du porridge ? Ridicule !

Malgré tout, Petit-Lait savait déjà qu’elle avait envie d’y goûter. Pourquoi pas ? Ce serait amusant d’en préparer et de voir ce qui se passerait. Elle allait demander à son ami Jarvis Carpe de l’aider. Ce serait drôle.

Il ne pouvait rien lui arriver de mal, n’est-ce pas ?







3.

Jarvis Carpe


Le lendemain matin, Petit-Lait se mit très tôt en route pour l’école. Il pleuvait toujours, et des vagues énormes s’écrasaient en bouillonnant sur la plage de galets. Elle pressa le pas en longeant la promenade. Les nuages étaient si bas qu’elle distinguait à peine le contour de la jetée. On aurait dit un croquis inachevé, sans couleurs ni détails, abandonné après quelques traits à peine esquissés.

Le Café Carpe était le seul commerce du front de mer dont les lumières étaient allumées. Petit-Lait scruta l’intérieur à travers la vitre embuée. Jarvis avait déjà inscrit le menu du jour sur l’ardoise au-dessus du comptoir. On pouvait lire (et veuillez noter que l’orthographe de Jarvis Carpe ne valait pas mieux que sa cuisine) :


ENTRÉES DU JOURE

Soupe d’ananasse et ses croutons à l’aïe
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