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Agatha Raisin se sentait complètement perdue et très malheureuse. Son projet de mariage avec son voisin James Lacey avait brusquement pris fin à la réapparition au dernier moment d’un mari qu’elle avait cru mort et enterré. En fait, il était en excellente santé, du moins jusqu’à son assassinat. Elle avait espéré que trouver le coupable de ce meurtre ressouderait le couple qu’elle formait avec James, mais il avait préféré fuir à Chypre.

Même si vivre à Carsely, un petit village des Cotswolds, avait quelque peu adouci les aspects rugueux de sa personnalité, Agatha restait fondamentalement la femme d’affaires sûre d’elle-même qu’elle avait été. Elle avait créé et pris la présidence d’une agence de relations publiques à Mayfair, avant de la vendre, de prendre une retraite anticipée et de s’installer à la campagne. Et c’est ainsi qu’elle avait fait de James l’unique objet de ses désirs.

Sa connaissance de Chypre se résumait à la division de l’île en deux parties : les Turcs chypriotes au nord et les Grecs chypriotes au sud. James avait choisi le Nord et elle était décidée à le retrouver et à faire en sorte qu’il tombe de nouveau amoureux d’elle.

La République turque du nord de Chypre était justement le lieu qu’ils avaient choisi pour leur voyage de noces et, dans ses moments de plus grande amertume, Agatha pensait qu’il était quand même assez violent et même carrément moche que James ait décidé de s’y rendre seul.

Lorsque Mrs Bloxby, la femme du pasteur, vint lui rendre visite, elle trouva Agatha plongée dans une pile de vêtements d’été de couleurs vives.

« Vous allez vraiment emporter tout ça ? demanda-t-elle, chassant une mèche de cheveux gris devant ses yeux.

– Je ne sais pas combien de temps je vais rester là-bas, répondit Agatha. Donc je prends mes précautions. »

Mrs Bloxby lui jeta un regard interrogateur, puis se lança : « Pensez-vous vraiment avoir pris la bonne décision ? Je veux dire, les hommes n’aiment pas beaucoup qu’on les traque.

– Et comment fait-on alors pour en trouver un ? » répondit Agatha, prête à se mettre en colère.

Elle prit un maillot de bain une pièce, noir et or, entre ses mains et le considéra d’un air critique.

« J’ai des doutes sur James Lacey, continua Mrs Bloxby de sa voix si douce. J’ai toujours vu en lui un homme assez froid, replié sur lui-même.

– Vous ne le connaissez pas ! » répondit Agatha sur la défensive, pensant aux nuits passées au lit avec James, des nuits certes tumultueuses, mais aussi de grand silence, au cours desquelles il n’avait jamais prononcé le moindre mot d’amour. « De toute façon, j’ai besoin de vacances !

– Ne partez pas trop longtemps. On va vous manquer.

– Il n’y a pas grand-chose à regretter à Carsely. La Société des dames, les fêtes de l’église, il y a plus excitant, non ?

– C’est un peu cruel, Agatha. Je pensais que vous les appréciiez. »

Mais pour Agatha, Carsely sans James était soudain devenu vide et sinistre, et suait l’ennui.

« D’où partez-vous ?

– De l’aéroport de Stansted, dans l’Essex.

– Et vous y allez comment ?

– Avec ma voiture. Je la laisserai au parking longue durée.

– Mais si vous restez longtemps partie, ça va vous coûter une fortune ! Laissez-moi vous y conduire. »

Agatha fit non de la tête. Elle voulait avant tout laisser derrière elle Carsely, Carsely l’endormie, ses gentils villageois, ses cottages à toit de chaume et tout ce qui s’y rattachait.

La sonnette de l’entrée retentit et Agatha alla ouvrir la porte. L’inspecteur Bill Wong entra et jeta un regard circulaire dans la maison.

« Alors vous partez vraiment ? demanda-t-il.

– Oui, et n’essayez même pas de m’en empêcher, Bill.

– Je ne crois pas que Lacey mérite tous ces efforts, Agatha.

– C’est ma vie. »

Bill sourit. Moitié chinois moitié anglais, il avait dans les vingt-cinq ans et était devenu le premier véritable ami d’Agatha. Car avant de s’installer dans les Cotswolds, elle avait vécu dans un monde hostile où l’amitié n’existait pas.

« Allez-y si vous pensez devoir le faire. Pouvez-vous me rapporter une boîte de loukoums pour ma mère ?

– Pas de problème.

– Elle m’a dit que vous devriez venir dîner à la maison à votre retour. »

Agatha réprima un frisson. Non seulement Mrs Wong était une horrible bonne femme, mais c’était aussi une cuisinière calamiteuse.

Elle alla préparer un café à la cuisine, coupa quelques tranches de gâteau et tous trois se retrouvèrent bientôt assis dans le salon à commenter les affaires locales. Agatha sentit ses résolutions faiblir. Elle eut soudain la vision du visage dur de James, de l’attitude glaciale qu’il prendrait sûrement quand il la reverrait, et tenta de la chasser de son esprit.

Elle y allait, point final.

 

L’atmosphère de l’aéroport de Stansted lui sembla exquise après ses nombreuses expériences de foules déchaînées à Heathrow. Elle découvrit qu’elle pouvait fumer non seulement dans le hall des départs, mais même jusqu’à la porte d’embarquement. Elle trouva parmi les voyageurs des touristes britanniques et des expatriés, engeance que leurs vêtements suffisaient à distinguer des autres : robes imprimées pour les femmes et costumes légers ou blazers plus l’inévitable cravate pour les hommes, sans oublier ces voix un peu étranglées, caractéristiques des lointains héritiers du Raj. La Grande-Bretagne coloniale semblait toujours bien vivante et prenait ses aises sur Turkish Cypriot Airways.

 

Assise non loin du comptoir d’embarquement, Agatha se retrouva bientôt entourée de voix turques. Ses voisins semblaient tous posséder d’énormes quantités de bagages à main.

Le départ fut annoncé. Les passagers fumeurs furent appelés en premier et Agatha poussa un petit soupir de satisfaction avant de s’engager sur la passerelle. Elle avait brûlé ses vaisseaux. Elle ne pouvait plus revenir en arrière.

Quand l’avion s’éleva et s’extirpa du ciel gris et pluvieux de la campagne sans relief de l’Essex, les passagers applaudirent à tout rompre. Pourquoi applaudissaient-ils donc ? se demanda Agatha. Savaient-ils quelque chose qu’on lui aurait caché ? Était-ce si rare qu’un avion de cette compagnie décolle sans problème ?

À peine le train d’atterrissage rentré, le signal NO SMOKING s’éteignit et Agatha se retrouva bientôt plongée dans un épais nuage de fumée de cigarette. Elle avait choisi un siège près d’un hublot et sa voisine était une grosse Chypriote turque qui lui jetait un sourire de temps en temps. Agatha sortit un livre de son sac et se plongea dans la lecture.

Puis, alors que l’avion entamait sa descente sur Izmir, où il lui faudrait attendre une heure avant de redécoller pour sa destination finale, il fut pris dans d’affreuses turbulences. Les hôtesses s’agrippaient à leurs chariots qui tanguaient dangereusement entre les sièges. Agatha commença à prier à mi-voix. Autour d’elle, personne ne semblait troublé pour autant. Chacun avait resserré sa ceinture de sécurité et continuait à bavarder en turc et en toute décontraction. Les expats qui paraissaient avoir l’habitude de ces incidents et les touristes, comme Agatha, résistaient à l’envie de se laisser aller à la panique au nom de la défense et de l’illustration du flegme britannique.

Alors que l’avion semblait proche de la désintégration, les lumières d’Izmir apparurent en contrebas et ils ne tardèrent pas à atterrir. Tout le monde applaudit, et cette fois Agatha ne fut pas en reste.

« On a eu peur ! dit-elle à sa voisine.

– Mais non, c’était plutôt rigolo, chérie, répondit la Chypriote turque avec un accent qui rappelait celui de l’East End londonien. J’veux dire, à Disney World on paye pour avoir ça ! »

Une heure plus tard, l’avion redécollait. On servit une collation entre la Turquie et Chypre : un morceau de pain dur sur lequel trônait un morceau de fromage de chèvre qui semblait avoir été tamponné là par une machine, le tout arrosé de jus de griottes…

Agatha sentit que l’avion entamait sa descente. De nouveau des turbulences, et un orage en prime. L’appareil se cabrait et s’affaissait comme un cheval au dressage et, en regardant par son hublot, elle découvrit avec effroi que la carlingue semblait recouverte d’un film d’électricité de couleur bleue. Et les passagers riaient, bavardaient et fumaient toujours, comme si de rien n’était. À un certain moment, elle ne put s’empêcher de dire à sa voisine : « Il ne devrait pas atterrir par un temps pareil.

– Oh ! Il peut atterrir par n’importe quel temps, chérie ! Le pilote est turc. Ils sont bons. »

Une voix apaisante tomba des haut-parleurs : « Mesdames et messieurs, nous allons bientôt atterrir à l’aéroport d’Ercan. »

De nouveau, vibrants applaudissements. Agatha jeta un œil par le hublot. Il avait plu. Elle descendit par la passerelle arrière, mal fixée, qui dodelinait, penchait et vibrait dangereusement.

Je rentrerai chez moi à la nage, pensa-t-elle.

Une fois les pieds sur la terre ferme, elle réalisa brusquement à quel point la chaleur était suffocante. Elle avait l’impression de se mouvoir dans une soupe chaude. Elle rejoignit l’aérogare qui faisait penser à une installation militaire plus que civile, ce qui n’avait rien d’anormal, l’aéroport ayant été construit par la Royal Air Force en 1975 et peu modernisé depuis.

Elle se plaça dans la longue file qui attendait au contrôle de police, un grand nombre des Chypriotes turcs possédant un passeport britannique. Sa voisine de siège, qui était juste derrière, lui dit : « Demandez un formulaire, ne les laissez pas tamponner votre passeport.

– Et pourquoi pas ? demanda Agatha en se retournant.

– Parce que si vous voulez aller en Grèce, les douaniers ne vous laisseront pas entrer si vous avez un tampon turc sur votre passeport, mais s’ils vous donnent un formulaire et le tamponnent, vous pourrez l’enlever de votre passeport et le jeter. »

Agatha la remercia, obtint un formulaire, le remplit, le fit tamponner et alla attendre sa valise. Attendre et encore attendre.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, énervée.

Personne ne répondit. Elle eut juste droit à quelques sourires chaleureux. Tout le monde parlait, fumait, s’embrassait.

Agatha Raisin, femme autoritaire et dominatrice, venait d’atterrir au milieu d’un des peuples les plus décontractés de la terre.

Une fois les bagages arrivés, elle transféra ses deux grandes valises sur un chariot et se dirigea vers la douane, accablée de transpiration et chancelante d’épuisement.

Elle avait réservé une chambre au Dome Hotel de Kyrenia, auquel elle avait demandé, avant de quitter Londres, de lui envoyer un taxi à l’aéroport.

Elle scruta les visages des gens qui attendaient et crut que personne n’était venu à sa rencontre. Puis elle aperçut un homme tenant à la main un carton sur lequel était écrit MRS RASHIN.

« Dome Hotel ? lui demanda Agatha, sans trop d’espoir.

– C’est ça, répondit le chauffeur. Pas de problème. »

Agatha eut une rapide pensée pour une éventuelle Mrs Rashin attendant désespérément son taxi, mais se sentit trop fatiguée pour s’y attarder.

Elle s’effondra sur le siège arrière. Une nuit noire défilait derrière les vitres embuées. Le taxi quitta la route à quatre voies, franchit des chicanes d’allure militaire et s’attaqua à une route montagneuse bordée d’un précipice. Au loin, le profil déchiqueté de hautes montagnes se détachait sur le ciel nocturne. Puis le chauffeur annonça « Kyrenia ! » et à sa droite, dans le lointain, Agatha aperçut le scintillement des lumières de la ville. Là-bas, quelque part, se trouvait sans doute James Lacey.

 

Le Dome Hotel était un vaste bâtiment sur le front de mer de Kyrenia. Appelé Girne en turc, il avait sans doute connu des jours meilleurs mais avait conservé une certaine aura de sa période coloniale, bien qu’un peu décatie. Il y avait quelque chose d’attachant dans cet hôtel. Agatha se présenta à la réception et ses bagages furent montés dans sa chambre. Elle mit en route l’air conditionné, prit un bain et se sentit prête à se coucher, trop fatiguée pour défaire ses valises. Elle s’étira dans son grand lit, mais le sommeil ne voulut pas venir malgré sa fatigue. Elle se tourna, se retourna puis se leva. Après s’être bagarrée avec les rideaux, elle réussit à les écarter, à ouvrir la fenêtre et enfin les volets.

Elle s’avança sur son petit balcon et toute sa colère rentrée se dissipa en quelques instants. La Méditerranée, que la lune teintait d’argent, s’étalait devant elle, calme et apaisante. L’air embaumait le jasmin et une odeur de sel et d’iode montait jusqu’à sa chambre. Elle se pencha par-dessus le garde-corps métallique et emplit ses poumons de l’air doux de la nuit. Des vagues s’écrasaient sur les rochers en contrebas et à sa gauche, elle pouvait voir une piscine d’eau de mer creusée dans le rocher.

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, elle se surprit à se gratter le cou et les avant-bras. Des moustiques ! Elle chercha un tube de crème antimoustiques dans ses bagages, se l’appliqua généreusement et se recoucha après avoir refermé les volets et la fenêtre.

Elle composa le numéro de la réception.

« Effendim ? répondit une voix fatiguée au téléphone.

– Il y a un moustique dans ma chambre, coupa Agatha.

– Effendim ?

– Bon, on verra ça demain », grogna Agatha.

Malgré le bourdonnement du fichu moustique et sa crainte de nouvelles piqûres – si elle rencontrait James et qu’ils allaient se baigner, elle ne voulait pas être couverte de pustules rougeâtres –, ses yeux commençaient à se fermer.

Puis quelqu’un frappa à sa porte. « Entrez ! » répondit Agatha.

Un employé de l’hôtel pénétra dans la pièce, une tapette à mouches à la main. Ses yeux noirs firent rapidement le tour de la pièce et il donna quelques vigoureux coups de tapette dans l’air.

« Il est mort maintenant », dit-il avec enthousiasme.

Agatha le remercia et lui donna un pourboire.

Ses yeux se refermèrent et elle fut bientôt entraînée dans un cauchemar où elle tentait désespérément de gagner la partie nord de Chypre alors que son avion était détourné vers Hong Kong.

Lorsqu’elle se réveilla de bon matin, elle se sentit enfin heureuse. Elle était arrivée à Chypre et quelque part dans cet univers parfumé de jasmin se trouvait son James.

Elle choisit une élégante petite robe en coton imprimé, des sandales, et descendit pour prendre son petit déjeuner. La salle à manger donnait sur la mer.

Il y avait là un certain nombre de touristes israéliens, à la grande surprise d’Agatha qui savait se trouver en pays musulman mais ignorait que les Turcs ont beaucoup d’admiration pour le judaïsme. Elle remarqua aussi quelques touristes turcs, mais dut attendre quelques jours avant de faire la différence entre ceux du continent et les Turcs chypriotes. Les touristes britanniques, quant à eux, étaient immédiatement identifiables à leurs vêtements, leurs visages pâles et contrits, et cet air un peu irrésolu des Anglais à l’étranger.

Le restaurant était climatisé. Agatha alla se servir à un buffet de composition un peu bizarre qui offrait entre autres des olives noires et du fromage de chèvre, puis, pressée de se mettre en chasse, sortit de l’hôtel.

Elle laissa échapper un gémissement lorsque la chaleur la frappa d’un coup en plein visage. En bonne Britannique, Agatha se sentit obligée de faire une réclamation. Elle rentra dans l’hôtel et alla à la réception :

« Est-ce qu’il fait toujours aussi chaud ? demanda-t-elle sèchement. Enfin ! On est en septembre ! L’été est fini !

– C’est le mois de septembre le plus chaud que nous ayons eu en cinquante ans, répondit le réceptionniste.

– Mais je ne peux rien faire par cette chaleur ! »

L’homme se contenta d’un léger haussement d’épaules. Agatha allait vite découvrir que le réceptionniste était turc et que les employés d’hôtels turcs ne donnent généralement pas dans la servilité.

« Pourquoi n’allez-vous pas faire un peu de bateau ? Vous en trouverez un sur le port. Il fait plus frais sur l’eau.

– Je n’ai pas de temps à perdre, répondit Agatha. Je cherche quelqu’un. Mr James Lacey. Est-il descendu chez vous ? »

Le réceptionniste vérifia dans un grand registre.

« Non.

– Alors pouvez-vous me donner une liste des hôtels du nord de Chypre ?

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Parce que nous n’en avons pas.

– Bon sang ! Où est-ce que je peux louer une voiture alors ?

– Juste à côté en sortant. Atlantic Cars. »

Agatha ressortit en bougonnant et se rendit dans une petite boutique de location de voitures à quelques pas de là. Oui, lui dit-on, elle pouvait louer une voiture et payer avec un chèque anglais. « Nous conduisons du côté britannique », précisa le loueur dans un anglais impeccable.

Agatha signa divers documents, paya et se retrouva au volant d’une petite Renault à se faufiler dans les rues encombrées de Kyrenia. Les autres voitures lui semblaient lentes et même erratiques. Personne ne prenait la peine de signaler qu’il tournait à gauche ou à droite. Elle se gara dans la rue principale, se rappelant qu’elle avait dans son sac un guide de la Chypre du Nord acheté dans une librairie d’Oxford avant son départ. Il donnait certainement une liste d’hôtels. Le guide, intitulé Northern Cyprus, par John et Margaret Goulding, remarqua-t-elle, avait été publié par The Windrush Press, une petite maison d’édition de Moreton-in-Marsh dans les Cotswolds, une ville proche de son village. Elle prit cette coïncidence pour un signe favorable. Comme elle s’y attendait, elle y trouva une liste des hôtels de Kyrenia, retourna au Dome et les appela les uns après les autres. Aucun n’avait entendu parler de James Lacey.

Elle s’installa dans sa chambre climatisée pour lire ce que disait son guide sur Kyrenia. Si les Turcs l’appelaient Girne, la plupart des gens utilisaient encore son nom grec. De la même façon, Nicosie avait été rebaptisée Lekosa, mais restait pour beaucoup de gens Nicosie. Kyrenia, découvrit-elle, était une station touristique dont le célèbre port est dominé par un château fondé, comme la ville, au dixième siècle avant Jésus-Christ par les Achéens. Elle fut renommée Corineum par les Romains. Plus tard, entourée de murailles pour se protéger des pirates, elle devint un centre du commerce de la caroube avant de connaître une longue décadence à partir du milieu du dix-septième siècle. En 1814, elle ne comptait plus qu’une douzaine de familles. Elle fut tirée de sa torpeur par les Britanniques qui améliorèrent le port et ouvrirent une route vers Nicosie. Avant la division de l’île en 1974, lorsque les Turcs débarquèrent pour protéger leur population des menaces grecques, Kyrenia était devenue un havre de repos et de retraite pour expatriés britanniques. Après 1974 vinrent s’y installer des réfugiés chassés de Limassol, dans le sud de l’île. Elle retrouva son rôle de centre touristique, maintenant doté d’un nouveau port situé à l’est de l’ancien.

Agatha reposa le guide sur son lit. La mention de ce nouveau port lui avait rappelé la suggestion de l’employé de la réception d’aller faire un tour en bateau.

Elle descendit à pied jusqu’au port sous un soleil aveuglant, se frayant un chemin parmi les sièges en osier des terrasses des restaurants de poisson jusqu’à ce qu’elle tombe sur un panneau publicitaire pour une excursion en mer. Le bateau s’appelait le Mary Jane. Le skipper la repéra et descendit la passerelle pour la saluer et lui expliquer que la petite croisière coûtait vingt livres, buffet-lunch compris. Ils levaient l’ancre dans une demi-heure et elle avait le temps de retourner à l’hôtel prendre son maillot de bain.

Agatha acheta un billet. Il faisait maintenant trop chaud pour penser, même à James. L’idée de voguer sous une légère brise marine était trop tentante et James pouvait attendre. Effet sans doute de la chaleur sur son cerveau, elle avait un instant imaginé être la seule passagère, mais huit autres touristes la rejoignirent bientôt. Tous britanniques.

Les trois premiers, deux hommes et une femme, étaient visiblement issus de la haute société. S’ils portaient des vêtements coûteux, c’était par leurs voix stridentes et leur accent snob qu’ils se faisaient surtout remarquer. Un des deux hommes, plutôt âgé, arborait une moustache jaunie, des lunettes et, au sommet du crâne, une large tonsure qu’un coup de soleil avait teintée de rouge vif. L’autre, grand, presque maigre, le teint cireux, semblait être le mari d’une femme tout aussi grande, presque maigre et au teint cireux. Son décolleté profond lui donnait un air férocement sexy. Ils appartenaient à cette catégorie d’Anglais qui a adopté les pires manières de l’aristocratie en laissant les bonnes de côté. Ils criaient plus qu’ils ne parlaient et regardaient les autres passagers avec l’air de penser : « Ces gens ! Ce n’est vraiment pas possible. »

Leurs regards méprisants se concentraient en particulier sur une femme appelée Rose, la quarantaine, cheveux blonds et racines noires, bagues de diamant à chacun de ses doigts effilés, qui était également accompagnée de deux hommes, l’un assez âgé, l’autre nettement moins. Tous trois renvoyaient en quelque sorte aux premiers l’image en miroir de ce qu’ils étaient vraiment. Rose, plutôt sexy, paraissait mariée au plus jeune, et le plus âgé n’était sans doute qu’un ami.

Agatha regretta de ne pas avoir pris un livre ou un journal pour s’en faire un rempart. Le skipper fit les présentations. Les représentants de la bonne société étaient Olivia Debenham, son mari George et leur ami Harry Tembleton ; ceux des classes populaires étaient Rose, déjà mentionnée, nom de famille Wilcox, son époux Trevor et leur ami Angus King. Cheveux blonds coupés court, lèvres épaisses mais regard vif et même agressif, Trevor arborait un ventre qui témoignait de son goût pour la bière. Angus était un vieil Écossais à la poitrine flasque, révélée par sa chemise ouverte. Comme Rose et Trevor, il semblait assez riche. En fait, pensa Agatha, ils appartenaient probablement à cette classe de nouveaux riches de l’Essex qui avaient atteint leur niveau d’aisance actuel dans les années Thatcher, et leur fortune dépassait sans doute de loin celle des autres qui les considéraient de haut avec le plus grand mépris. Dans un coin se tenait aussi un couple peu engageant qui murmura s’appeler Alice et Bert Turpham-Jones. Olivia ricana ouvertement et lança de sa voix forte que les noms doubles ne signifiaient plus grand-chose de nos jours.

Agatha aurait sans doute été acceptée par Olivia, George et Harry, qui monopolisaient le petit bar, mais elle avait si vivement ressenti le mépris hautain qui émanait d’eux qu’elle s’était naturellement rapprochée de l’autre groupe de passagers, installé vers la proue.

Rose avait un rire stupide et cet accent un peu guttural appelé Estuary English – l’anglais de l’estuaire –, mais Agatha avait envie de s’intéresser à elle. Bien qu’elle ait certainement dépassé les quarante ans, elle cultivait un style de poupée adolescente. Elle faisait la moue, agitait ses cils (qui étaient faux) et mettait en avant sa poitrine avantagée par le port d’une robe de plage très décolletée. Ses longues jambes fines, lisses et bronzées se terminaient sur des talons hauts évoquant vaguement des sandales. Elle avait des rides sur le cou, autour de la bouche et des yeux, mais chacun de ses gestes, chacun de ses mouvements semblait promettre de brillantes performances dans l’intimité.

Trevor s’était visiblement entiché d’elle, ainsi que le vieil Écossais. Dans la conversation, Agatha apprit que Trevor dirigeait une affaire prospère de plomberie et que Angus, ami de fraîche date, était un commerçant à la retraite. Le couple tranquille avait sorti des livres et commencé à lire. La conversation roulait donc uniquement entre Agatha, Rose, Trevor et Angus.

Rose laissa entendre, presque par accident, qu’elle était cultivée. Après chacune de ses interventions, Agatha avait l’impression qu’elle se rappelait son rôle de séductrice stupide et y revenait prestement. S’était-elle mariée pour l’argent ? Les diamants de ses nombreuses bagues avaient l’air vrais.

L’excursion fut courte mais plaisante, et la brise de mer rafraîchissante. Ils jetèrent l’ancre devant la plage de la Tortue.

Ils plongèrent du bateau. Agatha, bonne nageuse, mais en mauvaise condition physique, découvrit que la côte était beaucoup plus éloignée qu’elle ne le croyait, vue du pont. Soulagée d’avoir échappé au groupe, elle fit la planche sur l’eau transparente et rêvassa sur sa rencontre avec James en fermant les yeux pour se protéger du soleil brûlant. Elle dériva vers la plage et finit par heurter – ou plutôt par effleurer – un rocher plat, mais prit peur et jeta des regards paniqués autour d’elle, prête à appeler à l’aide. Elle n’avait pas encore surmonté le traumatisme d’avoir été assommée et presque enterrée vivante lors de sa dernière « affaire ».

Son cœur battait à tout rompre. Après plusieurs longues inspirations, elle s’assit dans l’eau bleu-vert, peu profonde à cet endroit.

Le skipper, nommé Ibraham, nageait autour du bateau pour surveiller ses clients et éventuellement les aider. Son épouse, qui naviguait avec lui, une petite femme à cheveux noirs appelée Ferda, préparait le déjeuner et le bruit des assiettes et des verres s’entrechoquant arrivait par-dessus l’eau jusqu’à Agatha.

Le mari de Rose, Trevor, dont le corps massif avait pris une couleur saumon de mauvais augure, tenta de grimper à l’échelle du yacht. Il s’arrêta à mi-hauteur et regarda vers la baie. Agatha se tourna pour voir elle aussi ce qui avait arrêté son regard. Assis dans l’eau côte à côte, non loin d’Agatha, Rose et le mari d’Olivia, George, riaient bêtement de quelque chose.

Olivia, qui pratiquait quant à elle un puissant dos crawlé, faisait des allers-retours entre le bateau et la côte. Trevor restait immobile, à mi-hauteur de l’échelle. Les deux amis âgés des deux femmes, Harry et Angus, tentaient de remonter sur le pont. Harry se rapprocha de Trevor et lui tapa sur le dos. Trevor se retourna d’un coup et retomba à l’eau, presque sur les deux vieux messieurs. Il commença à vouloir nager vers Rose, qui le vit venir et quitta George immédiatement pour nager à sa rencontre.

Agatha resta sur son petit rocher, profitant de sa solitude. À cet instant, elle souhaitait de tout son cœur pouvoir oublier James et se sentir de nouveau libre, libre de profiter de vacances tranquilles sans être obsédée par lui. Puis elle entendit qu’on l’appelait du yacht. Le déjeuner allait être servi. Elle n’avait pas envie de retourner à bord. Son bref intérêt pour la personnalité de Rose avait disparu, lui laissant presque du dégoût pour les autres passagers. Elle finit par reprendre sa nage, remonta sur le bateau par l’échelle, trop consciente de son petit ventre rond. Il fallait absolument qu’elle retrouve la forme si elle voulait reconquérir James.

 

Le déjeuner fut agréable : du vin à volonté, un bon poulet froid, une salade bien croquante. Heureuse comme une touriste qui découvre que pour une fois elle n’a pas été arnaquée, Agatha retrouva sa bonne humeur et décida de se rapprocher de Rose, de son mari et de son ami, non sans remarquer que le mari d’Olivia, George, installé au bar, ne cessait de jeter des regards furtifs vers Rose. Elle l’entendit dire quelque chose à sa femme à mi-voix, qui répondit à voix haute : « Je n’ai pas l’intention de m’encanailler aujourd’hui. »

 

Quand des jeunes font connaissance lors d’une excursion à l’étranger, ils échangent généralement leurs adresses et se mettent d’accord pour se retrouver le soir. Les touristes plus âgés, voire très âgés, se séparent simplement sur un signe de tête et un sourire. Agatha était très contente de sa petite prestation sur le bateau car elle avait eu le temps de se montrer sous son jour le plus flatteur en racontant aux passagers sa carrière de détective et ses aventures – fortement enjolivées. Mais, en descendant à terre à l’ombre du château de Kyrenia, elle adressa elle aussi un simple au revoir à ses compagnons et rentra au Dome Hotel, où séjournaient également Olivia, son mari et Angus. Avec un peu de chance, elle réussirait à les éviter. Elle avait quelque chose de beaucoup plus important à faire : retrouver James.

 

Dîner à l’hôtel ce soir-là ne lui disait rien et elle feuilleta donc son guide à la recherche d’un restaurant. Un établissement appelé The Grapevine lui parut intéressant. Elle prit un taxi car elle n’avait aucune envie de conduire. C’était un bon choix, car les tables étaient joliment disposées dans le jardin d’une ancienne demeure ottomane. Agatha commanda du vin, un kebab d’espadon et essaya de ne pas se sentir seule.

Le jardin embaumait lourdement le jasmin, mais résonnait aussi de voix et d’accents tout britanniques. C’était un des havres favoris des résidents anglais, lui dit Carole, la blonde qui la servait. Visiblement, il y avait encore beaucoup de résidents britanniques dans cette partie de l’île et ils y occupaient même un village tout entier, Karaman, non loin de Kyrenia, avec des maisons aux noms très anglais, une bibliothèque anglaise et un pub anglais, The Crow’s Nest.

Agatha avait apporté un livre de poche et essayait de le lire à la lueur de la chandelle de sa table lorsque Carole lui remit un petit billet qui disait simplement : « Venez nous rejoindre ! »

Elle regarda autour d’elle. À la table centrale venaient de s’installer Rose, son mari, leur ami, mais aussi Olivia, son mari et leur ami. Tous souriaient et faisaient des signes dans sa direction.

Intriguée de voir comment pouvait fonctionner une combinaison aussi improbable, Agatha prit son assiette, sa serviette, son verre de vin et alla les rejoindre.

« Quelle surprise ! dit Rose. On était là, à se balader dans la rue quand mon Trevor, i’m dit : Dis-donc, c’est pas Olivia qu’est là ? » Agatha observa du coin de l’œil Olivia faire une petite grimace. « Et Georgie, i’m’dit : V’nez, v’nez avec nous. Et voilà, on est là ! C’est pas rigolo ça ? »

À la grande surprise d’Agatha, Olivia semblait faire des efforts pour être polie avec Rose, Trevor et Angus. Elle apprit bientôt que son mari, George, venait de prendre sa retraite du ministère des Affaires étrangères, que son ami Harry Tembleton était exploitant agricole et qu’Olivia elle-même avait entendu parler d’Agatha, car les Debenham possédaient un manoir à Lower-Cramber dans les Cotswolds.

La première bouteille de vin fit vite le tour de la table et Rose s’anima encore plus. Il apparut très vite qu’elle était une spécialiste des sous-entendus. Elle possédait une sorte de rire salace, un de ces rires d’habitués des bars, un rire de gin tonic et de soixante cigarettes par jour, qui résonnait entre les murs de la terrasse du restaurant. George croisa les jambes et son pied effleura celui de Rose. Il s’excusa, mais Rose éclata de rire : « Allez-y », dit-elle, lui donnant un petit coup de son coude pointu. « J’sais bien ce que vous cherchez, hein ! »

Agatha n’aurait jamais imaginé que l’on puisse retirer les morceaux de kebab d’une brochette de manière aussi suggestive, mais Rose y réussissait très bien. Puis, délibérément, elle commença à faire semblant de comprendre de travers la plus simple des remarques. George ayant dit qu’il espérait qu’il n’y aurait pas de grève des métros à Londres à leur retour car il avait des rendez-vous dans la City, elle commenta, tout excitée : « Une grève des lolos ! Olivia vous refuse votre pied ? »

Agatha lui jeta un regard accablé et Rose glissa à voix basse : « Je joue les Lysistrata. » Aussi vulgaire fût-elle, Rose connaissait donc ses classiques grecs, pensa Agatha qui ne les avait elle-même découverts que récemment. Mais Rose savait qu’elle avait vu clair dans son jeu.

Qu’est-ce qu’une femme intelligente pouvait bien faire en compagnie de ce lourdaud de Trevor et d’un commerçant à la retraite aussi ennuyeux qu’Angus ?

Angus était avare de paroles et articulait lentement, sur un ton définitif, ses quelques rares interventions. « Le système d’éducation écossais est le meilleur du monde, c’est sûr ! » pouvait-il déclarer à propos de rien. Par exemple.

Olivia affichait un large sourire en essayant de faire parler chacun de ses voisins et y réussissait très bien, pensa Agatha, sans pouvoir masquer qu’elle détestait Rose de tout son être et qu’elle prenait Trevor pour un rustaud. Elle raconta une anecdote amusante sur un voisin occupant la chambre au-dessus de la leur à l’hôtel. Il avait laissé déborder sa baignoire, entraînant une inondation de leur plafond, et avait refusé toute responsabilité en soutenant qu’ils avaient dû laisser leur fenêtre ouverte et que la pluie était donc responsable des dégâts.

À la surprise d’Agatha, ils décidèrent de se rendre ensemble en excursion le lendemain matin à la tour d’Othello à Famagouste et lui demandèrent de se joindre à eux. Ils loueraient des voitures. Elle refusa car le lendemain était jour de chasse au James Lacey. Ils avaient prévu de passer leur lune de miel dans une villa en location toute proche de Kyrenia et elle allait tenter de la retrouver.

Trevor insista en plaisantant pour payer la note du restaurant : « C’est la première fois de ma vie que je suis millionnaire », dit-il en sortant de sa poche des dizaines de billets de lires turques. Agatha refusa de rentrer avec eux en voiture, préférant revenir à pied. Elle était suffisamment débrouillarde pour sentir qu’elle était en sécurité et Rose, arrivée une semaine plus tôt, lui avait dit avec un soupçon de regret dans la voix qu’on ne risquait pas ici de se faire pincer les fesses. Elle avait ajouté qu’il n’y avait aucun risque de se faire arracher son sac à main ni d’être escroquée par les commerçants. Ainsi Agatha prit seule le chemin du retour en passant devant l’hôtel de ville pour redescendre par la rue principale de Kyrenia.

Et c’est alors qu’elle aperçut James…

 

Il marchait à quelques pas devant elle, de son pas souple et allongé qui l’émouvait tant. Elle lâcha un cri, vite étouffé, et commença à courir sur ses hauts talons. Il tourna à l’angle d’une rue, près d’un supermarché, elle accéléra en l’appelant par son prénom, mais lorsqu’à son tour elle arriva à l’entrée de la petite rue, il avait disparu. Elle avait vu un jour le film Les Enfants du paradis et pensa à la dernière scène dans laquelle le héros cherche désespérément à retrouver sa bien-aimée.

Brusquement, un soldat turc fut devant elle et lui demanda en mauvais anglais si elle avait besoin d’aide.

« Mon ami, j’ai vu mon ami, bégaya-t-elle, balayant la rue du regard. Est-ce qu’il y a un hôtel par ici ?

– Non, c’est le quartier de la Petite Turquie. Des quincailliers, des cafés, mais pas d’hôtels. Désolé. »

Agatha continua à avancer, étudiant chaque boutique déserte, trébuchant dans des nids-de-poule. Puis elle aperçut un peu de lumière émanant d’une blanchisserie appelée La Rose blanche, Beyaz Gül en turc. Un homme en bras de chemise travaillait derrière une table de repassage. Agatha poussa la porte et entra.

« Je peux vous aider ? demanda le petit homme au visage intelligent et séduisant.

– Vous parlez anglais ?

– Oui, j’ai été infirmier en Angleterre pendant un temps. Ma femme, Jackie, est anglaise.

– Ah bon ? Très bien. Dites-moi, j’ai vu un de mes amis venir par ici il y a un instant, mais il a disparu.

– Pas la moindre idée d’où il a pu aller. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Je m’appelle Bilal.

– Et moi Agatha…

– Voulez-vous un café ? Je travaille tard parce qu’il fait plus frais en fin de journée. J’essaye d’en faire autant que je peux le soir. »

Agatha se sentit soudain fatiguée, dépitée et au bord des larmes.

« Non merci. Je crois que je vais rentrer à mon hôtel.

– Notre république du Nord de Chypre est toute petite, répondit l’homme avec sympathie. Vous tomberez certainement sur votre ami à un moment ou un autre. Vous connaissez The Grapevine ?

– Oui, j’y ai dîné ce soir.

– Vous devriez les interroger. Tous les Anglais de l’île y passent un jour ou l’autre. »

Pour de mystérieuses raisons, Bilal, qui approchait sans doute la cinquantaine, lui rappelait Bill Wong.

« Merci, dit-elle en se levant.

– Donnez-moi le nom de votre ami, répondit Bilal, peut-être que je peux mener mon enquête.

– James Lacey, un colonel à la retraite, la cinquantaine, grand, des yeux très bleus et des cheveux noirs grisonnants.

– Vous êtes au Dome ?

– Oui.

– Écrivez votre nom là-dessus. J’ai une très mauvaise mémoire. »

Agatha écrivit son nom sur un bout de papier : « Une blanchisserie, c’est une drôle de reconversion pour un infirmier, fit-elle remarquer.

– C’est vrai, mais je m’y suis habitué maintenant, répondit Bilal. Au début j’ai fait des erreurs terribles. Un jour, on m’avait donné une de ces robes de mariage turques couvertes de sequins et je l’ai mise au nettoyage, mais ces fichus sequins étaient en plastique et avaient tous fondu. Sans parler des paysans qui descendaient de la montagne pour m’apporter un vieux costume de mariage couvert d’huile d’olive et de vin et qui voulaient le retrouver comme neuf. »

Il fit une petite grimace comique.

« Est-ce que je peux revenir vous voir ? demanda Agatha.

– Quand vous voulez. On prendra un café. »

Un peu réconfortée, elle quitta la boutique et alla se promener dans les rues avoisinantes. Des hommes assis à la terrasse de cafés jouaient au backgammon. Des haut-parleurs hurlaient de la musique turque en quart de ton aux sonorités tristes et obsédantes.

Finalement, elle abandonna ses recherches et retourna à l’hôtel en se disant qu’elle aurait dû retourner au Grapevine. Peut-être le ferait-elle le lendemain.

*

Le matin suivant, elle se réveilla les yeux gonflés et transpirant abondamment. Elle prit une douche, enfila une ample robe de coton et chaussa des sandales plates. Après un petit déjeuner relativement léger de pâtisseries fourrées au fromage, elle décida sur un coup de tête de se rendre chez le loueur de voitures :

« Auriez-vous par hasard loué une voiture à un Mr Lacey ? demanda-t-elle.

– Oui, en effet », répondit l’employé derrière le comptoir. Il se leva et lui tendit la main. « Vous êtes Mrs Raisin, n’est-ce pas ? Je suis Mehmet Chavush. En fait, Mr Lacey a renouvelé son contrat ce matin même.

– Quand ?

– Il y a une heure.

– Savez-vous… euh… a-t-il dit où il allait aujourd’hui ?

– Mr Lacey a parlé de Gazimagusa, je crois. »

Agatha le regarda, interloquée.

« Ah oui ! Vous devez plutôt connaître la ville sous le nom de Famagouste, dit l’employé, venant à son secours.

– Comment est-ce que je peux y aller ?

– Vous descendez jusqu’à la poste. » Il lui montra un plan fixé au mur. « Ici. Puis vous prenez la route de la montagne qui vous mène en redescendant sur la quatre-voies pour Famagouste. Vous l’avez sans doute prise en venant de l’aéroport.

– En effet, je crois bien. »

Agatha partit au volant de sa voiture. Un premier rond-point, longer la poste qui rappelait les grands jours de la colonie britannique, et hop ! direction les montagnes. La chaleur était déjà terrible, mais pour une fois, elle le remarquait à peine, bien que la climatisation de la voiture fonctionne tout juste.

Les montagnes dénudées avaient été ravagées par les feux de forêt de l’année précédente. Elle reconnut le barrage de chicanes de l’armée en redescendant. Un soldat en faction lui fit signe de passer. Son cœur se gonflait d’un espoir renouvelé. Devant elle se trouvaient maintenant Famagouste et James. Sûrement. Puis elle se dit qu’elle aurait dû demander le numéro d’immatriculation de sa voiture. Tous les véhicules de location portaient une plaque minéralogique rouge et Mehmet possédait sans doute aussi l’adresse de James.

Elle respecta scrupuleusement les limites de vitesse en traversant deux villages avant que ne s’ouvre devant elle la grande route de Famagouste, qui longe l’ancienne voie ferrée et traverse – sans limite de vitesse – la plaine de la Mésorée.

Elle appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur et fila telle une hirondelle vers l’horizon lointain.
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