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À Frances


Avant-propos


Ceci est une pure fiction. Les protagonistes sont entièrement imaginaires et n’ont aucune relation de près ou de loin avec des personnes existantes. Pourtant le pays où ils évoluent est, lui, authentique. Les figures politiques marquantes et les événements décrits sont bien réels, pour autant que j’aie pu les restituer en m’appuyant sur divers comptes rendus historiques selon leurs facettes multiples et passionnantes.

Faute d’avoir pu pénétrer au Zaïre à l’époque de mes recherches et de la gestation de ce roman, j’ai travaillé de mémoire à partir de voyages effectués dans d’autres parties de l’Afrique et de nombreux témoignages de spécialistes de l’histoire naturelle, culturelle et sociale de ce qui est depuis devenu la République démocratique du Congo. L’ouvrage remarquable de l’histoire post-coloniale de ce pays, Endless Enemies, de Jonathan Kwitny, m’a été d’un grand secours, en même temps qu’il a donné forme à mon désir d’écrire un roman sur ce sujet. Je m’y suis constamment reportée, tant pour sa vision d’ensemble que pour la richesse de ses innombrables détails. J’ai puisé quantité d’enseignements dans Muntu, le classique de Janheinz Jahn ; Tout s’effondre, roman de Chinua Achebe ; Congo : Background of Conflict, d’Alan P. Merriam ; Lumumba : The Last Fifty Days, de G. Heinz et H. Donnay. Par ailleurs, ce livre n’aurait pu être écrit en l’absence de deux irremplaçables sommes d’inspiration littéraire : le Dictionnaire kikongo-français, de K. E. Laman, et la Bible du roi Jacques.

J’ai trouvé un soutien sans faille auprès de la communauté enthousiaste de mes amis, dont certains ont pu craindre de ne jamais voir le bout des versions maintes fois réécrites d’un énorme manuscrit. Toute ma gratitude va à Steven Hopp, Emma Hardesty (miracle de tact collégial, d’amitié et d’efficacité, et qui m’a permis de me consacrer à l’écriture), Frances Goldin, Terry Karten, Sydelle Kramer et Lillian Lent, qui ont lu et fait de très précieux commentaires sur un grand nombre d’entre elles. À Anne Mairs et Eric Peterson, qui m’ont aidée à vérifier les précisions grammaticales du kikongo et les particularités de la vie congolaise. À Jim Malusa et Sonya Norman pour leurs conseils éclairés à l’occasion de la version finale. À Kate Turkington, qui m’a prodigué ses encouragements depuis l’Afrique du Sud. À Mumia Abu-Jamal, pour avoir lu et commenté le livre depuis sa prison, toute ma reconnaissance pour son intelligence et son courage.

Enfin, je remercie tout particulièrement Virginia et Wendell Kingsolver, si radicalement différents des géniteurs que j’ai donnés aux narratrices de mon histoire. J’ai eu, en effet, la chance d’avoir pour parents des gens qui, en tant que personnel de santé, ont été attirés au Congo par la compassion et par la curiosité. Ils m’y ont fait découvrir un lieu d’émerveillement, d’attention aux autres et m’ont lancée très tôt dans l’exploration du vaste terrain toujours mouvant entre rectitude et justice.

Il m’aura donc fallu presque trente ans pour atteindre à la sagesse et la maturité nécessaires à l’écriture de ce livre. Qu’il ait abouti n’est nullement la preuve que j’ai atteint l’une ou l’autre, mais plutôt l’effet des encouragements sans fin, de la foi inconditionnelle, des conversations animées et des piles d’ouvrages de référence trouvés à point nommé, le tout prodigué par mon extraordinaire époux. Merci à toi, Steven, de m’avoir appris à ne pas attendre ce qui paraît lointain, et à croire que seul compte l’esprit d’aventure.








Livre I
La Genèse



« Dieu les bénit et leur dit : Croissez et multipliez-vous, remplissez la terre et vous l’assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tous les animaux qui se meuvent sur la terre. »

La Genèse, I, 28.









Orleanna Price
Sanderling Island, Géorgie



Imagine une ruine si étrange qu’elle n’aurait jamais dû être. D’abord, représente-toi la forêt. Je veux que tu en sois la conscience, que tu sois les yeux dans les arbres. Des fûts d’écorce lisse et mouchetée telles des bêtes musculeuses qui auraient poussé en dépit du bon sens. Le moindre espace fourmille de vie : de délicates grenouilles venimeuses, aux peintures de guerre en forme de squelette, accolées en pleine copulation, sécrétant leurs œufs précieux sur les feuilles ruisselantes. Des lianes étranglant leurs semblables dans leur éternelle lutte pour la lumière du soleil. La respiration des singes. Le glissement du ventre d’un serpent sur une branche. Une armée de fourmis débitant un arbre géant en grains uniformes qu’elles entraînent vers d’obscures profondeurs à destination de leur reine vorace. À laquelle répond un chœur de jeunes plants surgis de souches pourries, aspirant la vie de la mort. Cette forêt se dévore elle-même, vivante à jamais.

Au loin, un peu plus bas, en une seule file sur le sentier, s’avance à présent une femme avec quatre filles dans son sillage, toutes vêtues de robes-chemises. Ainsi, vues d’en haut, on dirait des fleurs blêmes condamnées par le destin, forcément dignes de ta compassion. Mais attention. Plus tard, tu devras décider si elles la méritent. La mère, en particulier – observe la façon dont elle les guide, l’œil pâle, résolu. Sa chevelure sombre est nouée d’un vieux mouchoir en dentelle, la courbe de sa mâchoire est éclairée de grandes boucles d’oreilles en fausses perles, comme si ces phares venus d’un autre monde allaient leur indiquer la voie. Ses filles marchent derrière elle, quatre filles à l’étroit dans des corps tendus comme la corde d’un arc, chacune d’elles brûle d’expédier un cœur de femme sur un autre chemin, celui de la gloire ou de la damnation. Même maintenant, elles refusent toute affinité, tels des chats dans un sac : deux blondes – l’une petite et farouche, l’autre grande et impérieuse – flanquées de deux brunettes pareilles à deux presse-livres, celle de devant menant avec entrain tandis que l’autre balaie le sol au rythme de sa claudication. Mais, assez crânement, elles escaladent ensemble les troncs à la décomposition exubérante tombés en travers de la piste. La mère agite une main gracieuse devant elle en montrant la voie, écartant les toiles d’araignée, un rideau après l’autre. On croirait qu’elle dirige une symphonie. Derrière elles, les voiles se referment. Les araignées retournent à leurs pratiques assassines.

Sur la berge du fleuve, elle dispose leur morne pique-nique, du gros pain qui s’émiette, tartiné de cacahuètes écrasées et de rondelles de bananes plantains amères. Au bout de tant de mois d’une faim discrète, les enfants oublient désormais de se plaindre de la nourriture. En silence, elles l’avalent, secouent les miettes et se laissent entraîner en contrebas pour aller se baigner dans des eaux plus rapides. La mère reste seule sous la voûte des arbres énormes au bord d’un bassin. Ce lieu lui est devenu aussi familier que le salon dans la maison de cette vie dont elle n’avait jamais rêvé. Elle se repose, mal à l’aise dans le silence, observant le sombre bouillonnement des fourmis autour des miettes de ce qui semblait, à première vue, le plus maigre repas qui puisse exister. Il y a toujours plus affamé que ses propres enfants. Elle tire sa robe sous ses jambes et examine ses pauvres pieds, deux oiseaux sans plumes dans leur nid d’herbe au bord de l’eau – impuissants à s’envoler loin de là, loin du désastre qu’elle pressent. Elle pourrait tout perdre. Se perdre, ou pire encore, perdre ses enfants. Et par-dessus tout : toi, son seul secret. Sa préférée. Comment une mère peut-elle survivre en se sentant coupable ?

Elle est inhumainement seule. Et, soudain, elle ne l’est plus. Un magnifique animal se dresse de l’autre côté de l’eau. Ils lèvent les yeux de leur existence, la femme et lui, étonnés de se trouver ensemble au même endroit. Il s’immobilise, l’inspecte, le bout des oreilles taché de noir. Son dos, d’un brun violet dans la lumière ténue, plonge depuis le tendre renflement des épaules. Les ombres de la forêt tombent en traits sur ses flancs rayés de blanc. Ses antérieurs raidis s’écartent sur les côtés comme des échasses, car il a été surpris au moment où il s’inclinait pour atteindre l’eau. Ses yeux sont fixés sur elle, un léger frémissement agite son genou, puis son épaule où une mouche l’aiguillonne. Enfin, surmontant sa surprise, il détourne le regard et boit. Elle sent même le contact de la longue langue retroussée sur la surface de l’eau comme s’il lapait dans sa main. La tête monte et descend sans à-coups, hochement de petites cornes veloutées, éclairées de blanc par-derrière comme de jeunes feuilles.

Cela ne dura qu’un instant, quoi que ça puisse être. Un souffle retenu ? Un après-midi de fourmi ? Ce fut bref, je peux l’assurer car, bien que cela fasse maintenant des années que mes enfants ont cessé de régler mon existence, une mère se souvient de la mesure des silences. Je n’ai jamais connu plus de cinq minutes de paix ininterrompue. C’était moi, bien sûr, cette femme au bord du fleuve. Moi, Orleanna Price, baptiste du Sud par le mariage, mère d’enfants vivants et morts. Cette seule et unique fois, où l’okapi est venu au fleuve, je fus la seule à le voir.

 

Je n’ai appris le nom de ce que je venais de contempler que bien des années plus tard, quand j’ai brièvement tenté de me consacrer à la bibliothèque municipale d’Atlanta, persuadée que chaque livre parviendrait à colmater les lézardes de mon cœur. J’ai lu que l’okapi mâle était plus petit que la femelle, et plus craintif, et que c’était à peu près tout ce qu’on savait de lui. Depuis des siècles, les habitants de la vallée du Congo parlaient de cette étrange et superbe bête. Quand les explorateurs européens en ont eu vent pour la première fois, ils l’ont déclarée légendaire : une licorne, en quelque sorte. Encore un conte fabuleux sorti tout droit de l’obscur royaume des pointes de flèches empoisonnées et des lèvres transpercées de bijoux en os. Beaucoup plus tard, dans les années vingt, lorsqu’ailleurs à travers le monde nos semblables faisaient une pause entre deux guerres pour perfectionner avions et automobiles, un Blanc a fini par apercevoir un okapi. Je le vois en train de l’épier à la jumelle, levant son fusil, se l’appropriant. Une famille entière réside actuellement au musée d’Histoire naturelle de New York, morte et empaillée, avec des yeux de verre inexpressifs. Ainsi cet animal est-il désormais, de source scientifique, réel. Réel, et non plus légendaire. Une gazelle qui tiendrait du cheval, une espèce apparentée à la girafe.

Oh, mais je le sais mieux que personne et toi aussi. Ces regards vitreux naturalisés n’ont rien à voir avec toi, mon enfant préféré, aussi sauvage que le jour est long. Tes yeux brillants m’accablent sans cesse, au nom des vivants et des morts. Prends ta place, alors. Regarde ce qui s’est passé sous chaque angle et examine toutes les autres directions qui auraient pu être prises. Envisage même une Afrique qui n’aurait pas été conquise. Imagine ces premiers aventuriers portugais aux approches du rivage, scrutant les abords de la jungle à l’aide de leurs longues-vues de cuivre ajustées. Imagine que, par quelque miracle de peur ou de respect, ils aient abaissé leurs lunettes d’approche, fait demi-tour, hissé les voiles et repris la mer. Imagine que tous ceux qui sont venus après en aient fait autant. Que serait maintenant ce continent ? La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est l’autre okapi, celui auquel ils croyaient. Cette licorne capable de te regarder droit dans les yeux.

 

En l’an de Notre Seigneur 1960, un chimpanzé filait à travers l’espace à bord d’une fusée américaine : l’un des jeunes Kennedy privait de son siège de président un général paternel surnommé Ike et le monde entier tournait autour d’un axe appelé Congo. Le singe voguait directement au-dessus de nos têtes, et sur un plan plus terre à terre, des hommes enfermés à double tour discutaient des richesses de ce pays. Mais moi, j’étais là, les pieds posés sur le sol, exactement à l’extrémité de cet axe.

J’avais échoué ici, portée par le raz-de-marée de hardiesse de mon époux et la vague de fond des besoins de mes enfants. C’est mon excuse, bien qu’aucun d’eux n’ait jamais vraiment eu besoin de moi. Ma première-née et ma dernière encore bébé ont toutes deux essayé de se défaire de moi comme le blé de son enveloppe, dès le début, quant aux jumelles, elles sont arrivées douées d’une vision intérieure si belle qu’elles pouvaient regarder au-delà de moi ce qui les intéressait davantage. Quant à mon mari, eh bien l’enfer ne connaît pas de plus grand acharnement que celui d’un prédicateur baptiste. J’ai épousé un homme qui ne pouvait probablement pas m’aimer. Cela aurait empiété sur son dévouement envers l’humanité tout entière. Je suis restée sa femme car c’est un rôle que je savais tenir au quotidien. Mes filles diraient : « Tu vois, Mère, tu n’avais pas de vie à toi. »

Elles n’en savent rien. On n’a jamais que sa propre vie.

J’ai vu des choses dont elles ne sauront jamais rien. J’ai vu une famille de tisserins bâtir des mois durant un nid devenu tellement monstrueux de brindilles, de progéniture et d’absurdité que, pour finir, il a entraîné la chute de l’arbre tout entier dans un fracas de tonnerre. Je n’en ai pas parlé à mon mari, ni aux enfants, jamais. Alors, vous voyez bien. J’ai ma propre histoire et, avec l’âge, elle me pèse de plus en plus. Maintenant que le moindre changement de temps m’occasionne des douleurs articulaires, je m’agite dans mon lit et les souvenirs remontent en moi comme le bourdonnement des mouches au-dessus d’une charogne. Je voudrais tant m’en défaire, mais avec prudence, ne retenant avec soin que ceux qui valent d’être exhumés. Je veux que tu me trouves innocente. Autant j’ai langui de ton petit corps perdu, je veux maintenant que tu cesses, la nuit, de caresser l’intérieur de mes bras du bout de tes doigts. Cesse de chuchoter. Je vivrai ou mourrai selon la force de ton jugement, mais d’abord laisse-moi dire qui je suis. Laisse-moi prétendre que l’Afrique et moi nous nous sommes tenu compagnie quelque temps, puis que nos chemins se sont séparés, comme si l’échec de notre relation était déjà écrit. Ou disons que j’ai été affectée par ce continent comme par un accès de maladie rare dont je n’ai pas réussi à me guérir entièrement. Peut-être avouerai-je même la vérité, que j’ai fait route avec les cavaliers et assisté à l’apocalypse, mais j’insisterai une fois de plus sur le fait que je n’ai été qu’un témoin captif. Qu’est donc l’épouse du conquérant sinon une conquête elle-même ? D’ailleurs, qu’est-il donc, lui ? Lorsqu’il arrive à cheval pour vaincre ces tribus intactes, crois-tu qu’elles vont défaillir de désir devant ces yeux couleur de ciel ? Que l’envie les démange d’essayer à leur tour ces chevaux et ces fusils ? C’est toujours le cri que nous renvoyons à l’histoire, toujours. Je n’étais pas la seule, il y avait des crimes perpétrés tous azimuts et j’avais mes propres bouches à nourrir. Je ne savais pas. Je n’avais pas de vie à moi.

Et tu vas dire que si. Tu vas dire que j’ai traversé l’Afrique à pied, les poignets sans entraves, et que maintenant je suis un de ces cœurs libres de plus à se promener sous une peau blanche, exhibant quelques brimborions de biens volés : du coton ou des diamants, de la liberté au grand minimum, de la prospérité. Certains d’entre nous savent comment nous avons fait fortune, et d’autres l’ignorent, mais nous en usons tout pareil. Une seule question vaut la peine d’être posée désormais : comment pensons-nous pouvoir vivre avec ?

Je connais les gens et leurs façons de penser. La plupart voguent du berceau à la tombe avec la conscience blanche comme neige. Il est facile de montrer autrui du doigt, de préférence les morts, c’est plus commode, à commencer par ceux qui ont les premiers creusé la boue de la berge des fleuves pour capter l’odeur d’une source. Alors quoi – « Docteur Livingstone, je suppose » –, n’était-ce pas lui la canaille ? Lui et tous les profiteurs qui, depuis, ont délaissé l’Afrique comme un mari quitte son épouse, l’abandonnant nue, lovée autour du filon épuisé de ses entrailles. Je connais les gens. La plupart n’ont pas la moindre idée du prix d’une conscience blanche comme neige.

Je ne serais pas différente de mon prochain si je n’avais payé mon modeste tribut de sang. J’ai piétiné l’Afrique sans réfléchir, immédiatement, depuis les débuts de notre famille inspirée de Dieu jusqu’à notre terrible fin. Entre les deux, au milieu de ces nuits étouffantes et de ces jours aux couleurs sombres, à l’odeur de terre, je crois qu’il existe quelques enseignements fondamentaux. Parfois je peux presque dire de quoi il s’agit. Si je le pouvais, je le jetterais aux autres, je le crains, au risque de les déranger. Je laisserais glisser cette terrible histoire de mes épaules, je la mettrais à plat, y esquisserais nos crimes tel un plan de bataille perdue que j’agiterais sous le nez de mes voisins qui se méfient déjà de moi. Mais l’Afrique se dérobe à mes mains, refusant d’être associée à cet échec. Refusant d’être autre chose, lieu ou objet, qu’elle-même : la moisson du règne animal dans le règne de la gloire. Alors, voilà, occupe la place qui te revient. Ne laisse rien à cette vieille chauve-souris hantée qui puisse lui servir à troubler la paix. Rien, à part cette vie qui est la sienne.

Nous ne visions ni plus ni moins qu’à maîtriser tout être vivant sur terre. Et voilà que nous avons posé le pied en un lieu que nous croyions informe, où seules les ténèbres se mouvaient à la face des eaux. Maintenant, tu ris, le jour et la nuit, tandis que tu ronges mes os. Mais qu’aurions-nous pu croire d’autre, hormis que cela commençait et finissait avec nous ? Que savons-nous, même encore aujourd’hui ? Demande aux enfants. Regarde ce qu’elles sont devenues. Nous ne savons parler que de ces choses que nous avons apportées, et de celles que nous avons ramenées.






Les choses que nous avons apportées
Kilanga, 1959




Leah Price


Nous sommes partis de Bethlehem, Géorgie, en emportant au fond de la jungle nos paquets de préparation pour gâteaux Betty Crocker. Mes sœurs et moi, nous comptions bien fêter nos anniversaires respectifs au cours de cette mission de douze mois. « Et Dieu sait, avait prédit notre mère, qu’ils n’auront pas ce genre de choses au Congo. »

« Là où nous allons, il n’y aura ni acheteurs ni vendeurs », avait rectifié mon père. Le ton impliquait que Mère n’avait pas saisi tout le sens de notre mission et qu’en se préoccupant de pâtisseries, elle rejoignait les marchands âpres au gain qui avaient agacé Jésus au point de lui faire piquer une crise et qu’il les chasse du temple. « Là où nous allons, dit-il pour rendre les choses parfaitement claires, il n’y aura même pas de supermarchés Piggly Wiggly. » De toute évidence, Père y voyait un point positif en faveur du Congo. J’en eus de spectaculaires frissons dans le dos rien que d’y penser.

Mère ne voulut pas le contredire, naturellement. Mais une fois qu’elle eut compris qu’il était impossible de faire machine arrière, elle se rendit dans la chambre d’amis pour y entasser tout le matériel de base dont elle pensait que nous aurions besoin là-bas à de simples fins de survie. « Le strict minimum, pour mes enfants », avait-elle marmonné toute la sainte journée. En plus des gâteaux, elle avait empilé une douzaine de conserves de jambon Underwood, le miroir à main en plastique ivoire de Rachel décoré de dames à perruque poudrée, un dé à coudre en acier inoxydable, une bonne paire de ciseaux, une douzaine de crayons no 2, toute une batterie de sparadraps, d’anti-inflammatoires, d’Absorbine junior, et un thermomètre médical.

Nous voilà donc ici, avec tous ces trésors colorés transportés sans encombre, et mis de côté en cas de besoin. Nos stocks sont encore intacts, à part les cachets d’Anacin consommés par notre mère et le dé que Ruth May a laissé tomber dans le trou des latrines. Mais d’ores et déjà nos affaires nous semblent représentatives d’un monde disparu : elles se détachent comme des cotillons de fête bigarrés, ici, dans notre maison congolaise, sur fond d’objets couleur de poussière ocre pour la plupart. Quand je les regarde, avec la lumière de la saison des pluies dans les yeux et du sable entre les dents, j’ai peine à me souvenir de l’endroit où ces articles semblaient ordinaires, tel crayon jaune, tel flacon d’aspirine parmi tant d’autres sur une étagère haute.

Mère avait essayé de parer à toute éventualité, dont la faim et la maladie. (Père, en règle générale, l’accepte, car c’est Dieu qui a fait don à l’homme de son aptitude à anticiper.) Elle s’était procuré une bonne provision d’antibiotiques par l’intermédiaire de Grand-Père, le docteur Bud Wharton, atteint de démence sénile, qui adore se promener tout nu dehors mais fait encore deux choses parfaitement bien : gagner aux échecs et rédiger des ordonnances. Nous avions également emporté une poêle à frire en fonte, dix sachets de levure de boulanger, des ciseaux à cranter, une hachette sans manche, une pelle pliante de l’armée pour creuser les latrines, et tout un tas d’autres choses. Je dis cela pour donner la pleine mesure des vanités de la civilisation dont nous nous sentions obligés de nous munir.

Arriver jusqu’ici, même avec le simple minimum, se révéla une véritable épreuve. Juste au moment où nous pensions être totalement prêts à partir, patatras ! voilà qu’on nous apprend que la compagnie Pan American n’autorisait que vingt-deux kilos de bagages par personne, et pas un gramme de plus. On peut dire que ces mauvaises nouvelles nous ont consternées ! Qui aurait pu penser qu’il existe des limites à l’heure du jet et du transport moderne ? Une fois additionnés nos vingt-deux kilos, y compris ceux de Ruth May – heureusement, elle comptait pour une grande personne bien qu’elle soit petite –, il nous restait encore trente kilos de trop. Père prit note de notre désespoir comme s’il l’avait prévu dès le début et laissa femme et filles régler la question, nous suggérant simplement de nous rappeler les lis des champs qui, eux, n’ont besoin ni de miroir ni d’aspirine.

« Je parie en revanche que ces fleurs ne peuvent pas se passer de bibles, ni de sa fichue pelle à cabinets », avait grogné Rachel, tandis que ses articles de toilette chéris étaient éliminés de la valise l’un après l’autre. Rachel n’a jamais bien compris les Écritures.

Mais nous avions beau penser aux lis, nos coupes sombres n’atteignaient en rien les trente kilos, même en tenant compte des produits de beauté de notre sœur. Nous ne savions plus quoi faire. Et puis, alléluia ! Sauvés au tout dernier moment. Par simple négligence (ou, probablement, quand on y pense, par simple correction), on ne pèse pas les passagers. C’est ce qu’avait laissé entendre la Ligue de la mission baptiste du Sud, sans toutefois nous conseiller ouvertement de faire fi du règlement des vingt-deux kilos, et c’est à partir de là que nous avons échafaudé notre plan. Nous avons filé vers l’Afrique en transportant tous nos surplus de bagage sur nous. Nous avions également enfilé des vêtements les uns sur les autres. Mes sœurs et moi, nous sommes parties de la maison vêtues de six culottes, deux jupons, deux chemises, plusieurs robes, des pantalons corsaires, et par-dessus un manteau toute saison. (L’encyclopédie nous avait prévenus qu’il pleuvrait.) Le reste, outils, médicaments et autres articles, avait été dissimulé dans nos poches et sous nos ceintures, nous matelassant d’une armure cliquetante.

Nous portions nos plus belles tenues à l’extérieur pour faire bonne impression. Rachel avait son tailleur de Pâques en lin vert dont elle est si fière, ses longs cheveux presque blancs dégagés du front grâce à un large bandeau rose vif. Rachel a quinze ans – ou, comme elle le dirait, bientôt seize – et ne s’attache à rien d’autre qu’aux apparences. Son nom de baptême c’est Rachel Rebeccah, ainsi elle se croit obligée de copier Rébecca, la vierge au puits, dont il est dit dans le Livre de la Genèse qu’elle est « une demoiselle à la pâle chevelure » et qui se voit offrir des pendants d’oreilles en or en cadeau de mariage dès l’instant où le serviteur d’Abraham l’espionne en train de puiser de l’eau. (Du fait qu’elle est mon aînée d’un an, elle prétend n’avoir aucun rapport avec la pauvre Rachel de la Bible, la sœur cadette de Leah, qui a dû attendre tant d’années avant de se caser.) Assise à côté de moi dans l’avion, elle a passé son temps à papilloter de ses cils de lapin albinos et à remettre en place son bandeau, essayant de me faire remarquer qu’elle s’était mis du vernis à ongles rose chewing-gum pour aller avec. J’ai jeté un coup d’œil du côté de Père, à l’autre bout de la rangée des Price. Le soleil était comme une boule rouge sang qui flottait dans son hublot, lui faisant plisser les yeux tellement il guettait l’Afrique à l’horizon. C’était une veine pour Rachel qu’il ait eu l’esprit ailleurs. Elle avait reçu une bonne correction avec une lanière de cuir, encore à son âge, justement à cause du vernis à ongles. Mais c’était Rachel tout craché de se débrouiller pour commettre un dernier péché avant de quitter le monde civilisé. Rachel est, je trouve, matérialiste et ennuyeuse, c’est pourquoi je regardais le spectacle par le hublot, autrement plus intéressant. Père pense que maquillage et vernis à ongles sont des signes annonciateurs de prostitution, de même que les oreilles percées.

Il avait également raison à propos des lis des champs. Quelque part au-dessus de l’océan Atlantique, ce que nous avions dissimulé s’est révélé être une lourde croix à porter. À chaque fois que Rachel se penchait pour fouiller dans son sac, elle posait la main sur le haut de sa veste en lin sans pouvoir retenir un léger tintement métallique. J’ai oublié quel genre d’arme ménagère elle cachait là. Je ne faisais pas attention à elle, elle bavardait donc la plupart du temps avec Adah, qui l’ignorait comme moi, mais elle, elle ne parle jamais à personne, alors ça se remarque moins.

Rachel adore se moquer de la terre entière et plus particulièrement de sa famille. « Dis donc, Ade, lui chuchotait-elle, qu’est-ce qui arriverait si nous passions en ce moment dans l’émission d’Art Linkletter ? »

Malgré moi, j’éclatai de rire. Ce présentateur étonne les dames en leur prenant leur sac à main qu’il vide devant le public, à la télévision. On trouve très drôle qu’il en sorte un ouvre-boîte ou un portrait du président Hoover. Imaginez qu’il nous ait secouées à ce moment-là et que les ciseaux à cranter et la hachette aient dégringolé. Cette idée me remplissait d’anxiété. Je me sentais soudain claustrophobe et j’avais très chaud.

Finalement, nous sommes sortis de l’avion en nous bousculant comme du bétail, et en bas de la rampe nous avons mis pied à terre dans la chaleur étouffante de Léopoldville. C’est là que la tête blonde et bouclée de notre petite sœur, Ruth May, est partie en avant et qu’elle s’est évanouie sur notre mère.

Elle a très vite repris conscience dans l’aéroport, qui sentait l’urine à plein nez. J’étais tout excitée mais j’avais envie d’aller aux toilettes, tout en me demandant où une fille pouvait bien aller faire pipi dans un endroit pareil. Les grandes feuilles des palmiers s’agitaient dans la lumière vive du dehors. Une foule de gens passaient à toute allure dans un sens puis dans l’autre. Les policiers portaient des chemises kaki avec un luxe de boutons métalliques, et croyez-moi si vous le voulez, ils avaient des fusils. Partout où l’on posait les yeux, il y avait des petites vieilles qui trimbalaient des paniers entiers de machins dans le genre légumes fanés. Des poulets, aussi. Des bandes d’enfants étaient embusquées, apparemment dans le but précis d’accoster les missionnaires étrangers. En voyant la couleur de notre peau ils se sont précipités pour nous réclamer, en français : « Cadeau, cadeau ? » J’ai levé les mains pour indiquer que je n’avais strictement rien pour eux.

Peut-être que les gens allaient s’accroupir quelque part derrière un arbre, je commençais à me dire que c’était pour cela que ça sentait mauvais. C’est à ce moment-là qu’un couple de baptistes aux lunettes de soleil en écaille a émergé de la foule pour venir nous serrer la main. Ils avaient un drôle de nom, ils s’appelaient Underdown – le révérend et Madame. Ils étaient là pour nous faciliter le passage à la douane car ils parlaient français. Père leur a bien fait comprendre que nous étions parfaitement capables de nous débrouiller tout seuls mais qu’il appréciait tout de même leur gentillesse. Il s’est montré tellement poli que les Underdown ne se sont pas rendu compte à quel point il était énervé. Et ils ont continué leurs simagrées comme si nous avions été de vieilles connaissances, nous ont offert de la toile à moustiquaire, nous laissant des paquets de tulle plein les bras comme encombrés du gros bouquet offert par un petit copain d’école trop empressé.

Comme nous restions là à suer sang et eau dans notre garde-robe, ils nous ont inondés d’informations sur ce qui serait bientôt notre demeure à Kilanga. Oh, ils avaient une foule de choses à raconter parce qu’ils y avaient vécu avec leurs fils et qu’ils avaient tout démarré, l’école, l’église et le reste. À une époque, la mission accueillait régulièrement jusqu’à quatre familles américaines et un médecin qui venait faire sa visite une fois par semaine. Maintenant, elle était en plein déclin, ont-ils dit. Plus de médecin, et les Underdown eux-mêmes avaient dû déménager à Léopoldville pour donner un semblant de scolarisation à leurs garçons – si on pouvait appeler ça comme ça, a ajouté Mrs Underdown. Les autres missionnaires avaient fait leur temps. Il n’y aurait donc en tout et pour tout que notre famille et l’aide quelconque que nous pourrions obtenir sur place. Ils nous ont conseillé de ne pas nous faire trop d’illusions. J’avais le cœur battant parce que, moi, j’en étais pleine, d’illusions. Les fleurs de la jungle, les animaux sauvages et leurs rugissements. Le Royaume de Dieu dans toute sa gloire primitive et pure.

Et puis, à un moment où Père était en pleine discussion, les Underdown nous ont poussés brusquement dans un petit avion et nous ont plantés là. Il ne restait plus que nous six et le pilote, occupé à ajuster ses écouteurs sous son chapeau. Il nous a tout simplement ignorés, comme si nous n’avions été qu’un vulgaire chargement. Nous étions assises là-dedans comme des demoiselles d’honneur épuisées, embobinées dans nos mètres de voile blanc, abruties par le vacarme épouvantable de l’appareil qui rasait la cime des arbres. Nous étions vannées, comme aurait dit ma mère. Complètement vannées, disait-elle. Poussin, ne va pas trébucher là-dessus, tu es vannée, c’est évident. Un peu plus tôt, Mrs Underdown avait ri de ce qu’elle appelait notre délicieux accent du Sud. Elle avait même essayé d’imiter notre façon de prononcer « tout de suite » et « bye bye », qui ressemblait à un bêlement de mouton. Elle m’avait fait tellement honte avec nos expressions et nos voyelles traînantes, alors que jamais de la vie je n’aurais pensé avoir un tel accent. Bien sûr je savais que nous parlions très différemment des Yankees de la radio et de la télévision. J’ai réfléchi à plein de choses dans l’avion mais il se trouve que j’avais toujours envie de faire pipi. Nous avions toutes la tête qui tournait et étions devenues muettes, étant habituées à ne pas occuper davantage de place que ce à quoi nous pouvions honnêtement prétendre.

Finalement, nous avons atterri sur une piste dans un champ de hautes herbes jaunies. Nous avons tous jailli de nos sièges, mais Père, à cause de sa stature imposante, a dû rester recroquevillé un tantinet à l’intérieur de l’avion avant de pouvoir se déployer. Il a prononcé une brève bénédiction : « Notre Père qui êtes aux cieux, faites de moi le puissant instrument de Votre volonté parfaite, ici, au Congo belge, Amen. »

« Amen ! » avons-nous répondu, puis nous avons émergé dans la lumière crue par la porte ovale.

Nous sommes restés un moment à cligner des yeux, à regarder fixement à travers la poussière une centaine de villageois sombres, minces et silencieux, qui oscillaient légèrement tels des arbres. Nous avions quitté la Géorgie au milieu d’un été de pêchers en fleur et nous nous retrouvions dans un inquiétant brouillard ocre et sec qui ne ressemblait strictement à rien de ce que nous connaissions en matière de saisons. Avec toutes nos couches de vêtements nous devions ressembler à une famille d’Esquimaux lâchée dans la jungle.

Mais c’était là notre fardeau, et nous avions besoin de tant de choses ici. Chacune de nous arrivait chargée en outre d’un objet qui la meurtrissait sous ses vêtements : un marteau à pied-de-biche, un recueil de cantiques baptistes, ces précieux objets occupant l’espace libéré par quelque frivolité que nous avions trouvé la force de laisser derrière nous. Notre voyage s’était révélé une difficile recherche d’équilibre. Mon père, bien sûr, apportait la parole de Dieu – qui elle, heureusement, ne pèse rien du tout.





Ruth May Price


Le bon Dieu dit que les Africains viennent des tribus de Cham. Cham était le plus méchant des trois fils de Noé, qui s’appelaient Sem, Cham et Japhet. Chaque personne descend par son arbre généalogique d’un de ces trois-là, parce que le bon Dieu, il a fait une grande inondation et il a noyé tous les gens qui commettaient des péchés. Mais eux, Sem, Cham et Japhet, ils sont montés dans le bateau, alors ils s’en sont bien tirés.

Cham était le plus jeune, comme moi, et il était méchant. Moi aussi, quelquefois, je suis méchante. C’est quand ils sont descendus de l’arche et qu’ils ont laissé sortir les animaux que c’est arrivé. Un jour, Cham a découvert Noé, son papa, qui dormait couché par terre tout nu et saoul comme un cochon, il a trouvé ça rudement rigolo. Les deux autres frères ont mis une couverture sur lui, mais Cham s’est mis à rire à s’en faire péter la culotte. Quand Noé s’est réveillé, il a appris toute cette histoire grâce à ses rapporteurs de fils. Noé a condamné tous les enfants de Cham à être des esclaves pour toujours, toujours. C’est pour ça qu’ils sont devenus noirs.

Chez nous, en Géorgie, ils ont leur école à eux, comme ça ils peuvent pas faire les malins à l’école de Rachel ou à celle de Leah et Adah. Leah et Adah sont surdouées mais il faut quand même qu’elles aillent à l’école comme tout le monde. Mais pas les enfants de couleur. Le monsieur de l’église dit qu’ils sont pas comme nous et qu’ils doivent rester de leur côté. Jimmy Crow a dit ça, et c’est lui qui fait le règlement. Ils ont pas le droit non plus d’entrer au restaurant de White Castle où Maman nous emmène boire du Coca, ou au zoo. Leur jour de zoo, c’est le jeudi. C’est dans la Bible.

Dans notre village, voici tous les Blancs qu’il y aura : moi, Rachel, Leah et Adah. Maman. Père. Ça fait six personnes. Rachel est la plus grande, je suis la plus petite. Leah et Adah sont au milieu, elles sont jumelles, alors peut-être qu’elles sont une personne, mais moi je pense qu’elles sont deux, parce que Leah court partout et grimpe aux arbres, et Adah, elle peut pas, elle va mal sur tout un côté et elle parle pas parce que son cerveau est abîmé et aussi parce qu’elle nous déteste tous. Elle lit les livres à l’envers. Il n’y a que le diable qu’on a le droit de détester et il faut aimer tous les autres.

Je m’appelle Ruth May et je déteste le diable. Pendant très longtemps, j’ai cru que je m’appelais Poussin. Maman dit toujours comme ça : Poussin, viens ici une minute. Poussin, s’il te plaît, ne fais pas ça.

À l’école du dimanche, Rex Minton m’a raconté qu’on ferait mieux de pas aller au Congo, à cause des indigènes cannibales qui pourraient nous faire bouillir dans une marmite et nous manger. Il dit : « Je peux parler comme un indigène, écoute ça : Ouga bouga bouga louga. » Il dit que ça signifie : « J’aimerais bien manger un cuissot de la petite avec les frisettes jaunes. » Notre maîtresse de l’école du dimanche, Miss Bannie, lui a demandé de bien vouloir se taire. Mais elle a pas dit si, oui ou non, on allait passer à la marmite et être mangés. Alors moi, je sais pas.

Voici les autres Blancs que nous avons vus en Afrique jusqu’ici. Mr Axelroot qui conduit l’avion. Il a un chapeau sale, mais sale, c’est pas croyable ! Il habite tout seul dans une case, plus loin, à côté du terrain d’atterrissage quand il vient par ici, et Maman dit que c’est bien assez près pour lui. Le révérend et Mrs Underdown, c’est eux qui ont fait que les enfants africains ont commencé à aller à l’église, il y a de ça très longtemps. Ils se parlent en français même s’ils sont blancs tous les deux. Je sais pas pourquoi. Ils ont deux garçons à eux qui sont grands et qui vont à l’école à Léopoldville. Ils ont eu pitié de nous et ils nous ont fait cadeau d’illustrés pour qu’on les emporte avec nous dans l’avion. Je les ai presque tous gardés pour moi toute seule pendant que Leah et les autres dormaient. Donald Duck. The Lone Ranger. Et ceux avec les contes de fées, Cendrillon et La Belle au bois dormant. Je les ai cachés. Et puis j’ai été malade et j’ai vomi pendant le vol, et tout est tombé sur un sac en toile et sur Donald Duck. Celui-là, je l’ai planqué sous le coussin, alors on l’a plus.

Voilà qui il y aura dans le village : les Price, Lone Ranger, Cendrillon, la Belle au bois dormant et les tribus de Cham.





Rachel Price


Oh mon Dieu, mon Dieu, alors ça y est, il va falloir y passer ? ai-je pensé du Congo dès l’instant où nous y avons posé le pied. On est censés reprendre les affaires en main ici, mais moi je n’ai pas l’impression qu’on va être responsables de quoi que ce soit, ne serait-ce que de nous-mêmes. Père avait prévu une de ses grandes réunions de prière en cérémonie d’accueil, preuve que le bon Dieu nous avait suivis jusqu’ici et qu’il avait bien l’intention de s’installer. Mais quand nous sommes sortis de l’avion en trébuchant à moitié avec nos sacs, nous nous sommes trouvés cernés par des Congolais – Seigneur ! – au milieu d’une bagarre de chants. Vraiment charmant. Nous avons eu droit à une fumigation d’odeurs de transpiration. J’aurais dû bourrer mon sac de ces tampons désodorisants qui tiennent le coup cinq jours.

J’ai cherché mes sœurs des yeux pour leur dire : « Hou ! hou ! Ade, Leah, ça ne vous soulage pas d’avoir votre savon Dial sous la main ? Ce serait pas mal si tout le monde en faisait autant, non ? » Pas moyen de dénicher l’une ou l’autre des jumelles, mais j’ai aperçu Ruth May sur le point de tomber en pâmoison pour la seconde fois de la journée. Elle avait les yeux révulsés, on ne lui en voyait pratiquement plus que le blanc. Je ne sais pas ce qui la travaillait, mais elle résistait de toutes ses forces. C’est fou ce que Ruth May est tenace pour ses cinq ans, pour tout l’or du monde elle ne raterait une occasion de réjouissance.

Mère l’a empoignée par la main, et moi avec – chose que je n’aurais jamais supportée chez nous, à Bethlehem. Mais là, dans cette cohue, on aurait pu se perdre, à voir comment on était embarqués au milieu de cet immense flot de Noirs. Et la poussière, mon Dieu ! Il y en avait partout comme de la poudre de craie ocre, et moi j’avais mon bel ensemble vert en lin. Je sentais surtout le sable dans mes cheveux, qui sont tellement fins qu’ils se salissent pour un rien. Quel drôle d’endroit ! Je regrettais déjà de tout mon cœur les cabinets à chasse d’eau et le linge lavé en machine et autres trucs tout bêtes de la vie, que je considérais jusqu’ici comme allant de soi.

Les gens nous ont poussés en direction d’un genre de patio en terre battue avec un toit au-dessus, qui s’est révélé être le futur domaine de notre père. Tiens, c’est bien notre veine, une église en pisé ! Mais les dévotions n’étaient pas au programme, croyez-moi. Nous avons atterri là dans la foule, sous le toit de chaume, et j’ai failli hurler quand j’ai réalisé que ce n’était pas la main de ma mère que je tenais mais une grosse pince brune, la main d’un inconnu ! Ma confiance avait été trompée. Je l’ai lâchée tout net, et le sol s’est dérobé sous moi. J’ai cherché partout, prise de panique comme Black Beauty au milieu des flammes dans le livre. J’ai fini par repérer la robe-chemise blanche de ma mère, du genre drapeau de reddition, qui s’agitait près de Père. Et puis, une par une, j’ai repéré les formes pastel de mes sœurs, ballons de fête, mais d’une fête qui aurait pas été la bonne, vous voyez. J’ai tout de suite compris que j’étais dans la panade la plus complète. Père, en revanche, était sans doute profondément comblé, envahi de bouffées de gratitude. Louant Jésus de l’occasion qui nous était donnée de nous montrer à la hauteur des circonstances.

 

Il fallait absolument que nous allions nous changer – les dessous et les épaisseurs de robes nous pesant – mais inutile d’espérer quoi que ce soit. Impossible. Nous étions embarqués dans une mêlée indescriptible de païens. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nos valises et nos sacs en toile avaient disparu. Dans la bagarre, mes tambours à broder et une paire de ciseaux à cranter attachés à mon cou dans un étui en toile cirée devenaient un vrai danger public, pour moi y compris. Enfin, on nous a autorisés à nous asseoir aussi serrés qu’humainement possible devant une table, sur un banc douteux fait de gros rondins. Première journée au Congo, et voilà que mon ensemble de lin vert absinthe tout neuf, avec ses boutons carrés en nacre, menaçait de rendre l’âme. On était assis tellement serrés les uns contre les autres qu’il n’y avait pas un centimètre de place pour respirer, en admettant qu’on l’ait voulu, un truc à choper tous les microbes de la terre. Tiens, encore une chose qu’on aurait dû emporter : de la Listerine. Quarante-cinq pour cent de rhumes en moins garantis. Un vrombissement de voix et d’oiseaux bizarres me vrillait les oreilles à me faire exploser le crâne. Je suis très sensible au bruit en général. Ça et la lumière trop vive, ça me donne des maux de tête, mais au moins le soleil était couché à ce moment-là. Autrement, j’aurais sans doute fait comme Ruth May et j’aurais tourné de l’œil ou vomi, ses deux grands exploits de la journée. J’avais la nuque qui me pinçait et le cœur qui cognait comme un tambour. Ils avaient allumé un feu horrible qui faisait un potin d’enfer à l’autre bout de l’église. De la fumée grasse flottait au-dessus de nous comme un grand filet, suspendu au toit de chaume. Une odeur à asphyxier toutes les bestioles possibles et imaginables. À l’intérieur du cercle de feu orange vif, je distinguais les contours d’un truc noir qu’on tournait et qu’on transperçait, avec quatre pattes dressées en appel de détresse. Mon intuition féminine m’a soufflé que ma dernière heure était arrivée et que j’allais mourir sur place sans que la main de ma mère ait pu seulement éponger la sueur de mon front. J’ai repensé aux rares occasions de ma vie où j’avais essayé – je le reconnais – d’attraper la fièvre pour éviter les cours ou l’église. Désormais un vrai feu me brûlait les tempes, toutes les fièvres que j’avais pu désirer avaient fini par me rattraper.

Tout à coup, j’ai réalisé que le pincement dans le cou, c’était Mère. Elle nous entourait toutes quatre de ses grands bras : Ruth May, moi et mes sœurs Leah et Adah – Ruth May, toute petite bien sûr, mais Leah et Adah étant quand même des jumelles de bonne taille bien qu’Adah soit moins grande à cause de son handicap. Comment Mère réussissait-elle à nous maintenir toutes ainsi sous son aile, ça me dépasse, je ne comprends pas. Et les battements ne venaient pas de mon cœur, j’ai fini par m’en rendre compte, mais des tam-tam. Les hommes frappaient sur des grands tambours en forme de tronc d’arbre, et les femmes chantaient d’une voix chevrotante et suraiguë comme des oiseaux rendus fous par la pleine lune. Elles se répondaient dans leur langue en chœur alterné entre une meneuse et le reste du groupe. Des chants tellement bizarres que j’ai mis du temps à comprendre qu’elles suivaient les mélodies de cantiques chrétiens : En avant, soldats du Christ et J’ai trouvé un ami en Jésus, à m’en donner la chair de poule. J’imagine qu’elles ont bien droit de les chanter, mais voilà : carrément sous nos yeux, certaines des femmes se tenaient là dans la lumière du feu, les seins nus d’un noir de jais. Il y en avait qui dansaient et d’autres qui s’activaient simplement à faire la cuisine, comme si la nudité n’avait rien eu d’extraordinaire. Elles allaient et venaient avec des casseroles et des bouilloires, la poitrine totalement à l’air, sans aucune honte. Elles s’affairaient autour de l’animal qui était dans le feu, en arrachant des morceaux qu’elles mélangeaient à un truc qui fumait dans une marmite. À chaque fois qu’elles se baissaient, leurs seins lourds retombaient en se balançant comme des ballons pleins d’eau. J’évitais de les regarder, elles et les gamins nus qui s’accrochaient à leurs longues jupes drapées. Je jetais de temps en temps un coup d’œil du côté de Père, me demandant si j’étais la seule ici à être choquée. Les yeux mi-clos, la mâchoire tendue, il avait l’air de commencer à s’énerver, mais avec lui on ne sait jamais vraiment jusqu’où ça peut aller. Le plus sûrement là où on préférerait éviter.

Après une bonne séance de prétendus cantiques en forme d’allers et retours, l’offrande rôtie est passée du feu au poêlon, si l’on peut dire, pour être mélangée à un ragoût grisâtre qui mijotait et le tout a été flanqué dans les assiettes ou dans les bols en fer-blanc devant nous. Les cuillères qu’on nous avait données étaient de vieilles louches en fer, trop grandes pour ma mâchoire, je l’aurais juré. J’ai la mâchoire tellement étroite que mes dents de sagesse poussent n’importe comment. J’ai cherché quelqu’un avec qui je pourrais faire échange mais, consternation, absolument personne, en dehors de ma famille, n’en avait ! Comment ces gens allaient-ils s’y prendre avec leur nourriture, je n’osais même pas y penser. La plupart attendaient toujours qu’on les serve. Ils tendaient leurs bols de métal vides ou des enjoliveurs ou je ne sais quoi encore, en tapant joyeusement dessus comme sur des tambours. On aurait dit un orchestre entier de vieille ferraille, chacun ayant une assiette différente. Ruth May avait juste une toute petite tasse, et je suis sûre qu’elle était vexée parce que ça lui donnait encore plus l’air d’un bébé.

Au milieu de tout ce vacarme, quelqu’un parlait anglais. Je m’en suis rendu compte tout à coup. Il était pratiquement impossible de comprendre ce qui se passait, parce que tout le monde autour de nous chantait, dansait, cognant sur son assiette, balançant les bras d’avant en arrière comme des arbres dans un ouragan. Mais là-bas, auprès du feu de joie où l’on cuisinait, un homme noir comme du charbon, dans une chemise jaune aux manches retroussées, faisait des gestes dans notre direction en hurlant de toute la force de ses poumons : « Bienvenue ! Nous vous souhaitons la bienvenue ! »

Il y avait un autre homme derrière lui, beaucoup plus âgé, dans une tenue indescriptible, avec un couvre-chef en hauteur et des lunettes, entortillé dans du tissu à rideaux et qui fouettait le vide avec une queue de bête. Il a braillé quelque chose dans leur langue et chacun a mis la sourdine.

« Révérend, Mrs Price, les enfants ! lança le moins vieux à la chemise jaune. Vous êtes les bienvenus à notre festin. Aujourd’hui, nous avons tué une chèvre en l’honneur de votre arrivée. Bientôt vous aurez le ventre rempli de notre fufu pili-pili. »

Sur ce – oh là là ! – les femmes à moitié nues qui étaient derrière lui se sont lancées brusquement dans des applaudissements et acclamations comme si elles ne pouvaient contenir plus longtemps leur enthousiasme à l’égard d’une chèvre morte.

« Révérend Price, dit l’homme, s’il vous plaît, récitez avec nous une prière d’action de grâce en l’honneur de ce festin. »

Il lui fit signe de s’approcher, mais Père, qui semblait-il n’avait pas besoin d’invitation, s’était déjà levé, dressé sur sa chaise, ce qui lui donnait l’air de faire trois mètres de haut. Il était en bras de chemise, ce qui n’était pas rare ; faisant partie de ceux qui sont naturellement bien dans leur peau, il lui arrivait souvent de tomber la veste au plus fort d’un sermon. Son pantalon noir à pinces était étroitement serré à la taille, mais sa poitrine et ses épaules paraissaient tout simplement énormes. J’avais presque oublié qu’il transportait encore un tas d’armes dangereuses sous son impeccable chemise blanche.

 

Avec lenteur, Père a levé un bras au-dessus de sa tête, telle l’une de ces divinités romaines prêtes à lancer la foudre et l’éclair. Tous le regardaient en souriant, frappant dans leurs mains, agitant les bras en l’air, poitrine à l’air et tout et tout. Alors il a pris la parole. Ce n’était pas tant un discours qu’une véritable tempête qui s’annonçait.

« Le Seigneur, dit-il d’une voix profonde et menaçante, chevauchant un nuage rapide, pénétrera en Égypte. »

Hourra ! Tous se sont mis à l’acclamer, mais j’ai senti mon estomac se nouer. Voilà que, horreur d’horreur, il prenait son air de : Là, Moïse déboule du mont Cyanure avec ses dix nouvelles recettes pour mieux vous empoisonner l’existence.

« En Égypte », dit-il de sa voix de sermon qui s’amplifiait, avec ses inflexions musicales qui montaient et qui descendaient, de plus en plus haut, de plus en plus grave, allant et venant comme une scie éventrant un tronc d’arbre, « et en tout lieu de la terre où Sa lumière (Père marqua une pause, enveloppant d’un regard terrible ceux qui l’entouraient), où Sa lumière n’a pas encore brillé ! »

Il s’est arrêté pour reprendre son souffle et a poursuivi, oscillant imperceptiblement tout en entonnant : « Le Seigneur viendra en la personne de ses anges de miséricorde. Ses émissaires de sainteté dans les cités de la plaine, où Loth demeure au milieu des pécheurs ! »

Les acclamations faiblissaient. Il monopolisait désormais l’attention de tous.

« Et Loth dit aux pécheurs qui entouraient sa maison : “Mes frères, je vous en prie, ne faites pas le mal !” Car les pécheurs de Sodome voulaient forcer l’entrée de sa demeure. »

J’ai eu un frisson. Bien sûr, je connaissais le chapitre XIX de la Genèse qu’il nous avait fait recopier tant de fois. Je déteste l’endroit où Loth offre ses propres filles, des vierges, à cette racaille de pécheurs pour qu’ils en disposent à leur guise, de façon à leur faire oublier les anges de Dieu en visite et qu’ils les laissent tranquilles. À quoi ça ressemble ce marchandage ? Et sa pauvre femme, bien sûr, qui va se transformer en statue de sel.

Mais Père, ignorant tout ça, passait directement aux terribles conséquences : « Les émissaires du Seigneur frappèrent les pécheurs qui étaient devenus indifférents à la vue du Tout-Puissant, indifférents dans leur nudité. »

Puis il s’est arrêté, figé dans une parfaite immobilité. Il a tendu une de ses grandes mains vers l’assemblée, pour l’attirer à lui. De l’autre, il a pointé un doigt vers une femme qui se tenait près du feu. Ses longs seins volumineux reposaient sur son torse comme s’ils avaient été aplatis au fer à repasser, mais elle ne semblait pas en avoir conscience. Elle portait sur sa hanche un enfant aux grandes jambes et de sa main libre elle lui grattait ses cheveux courts. Comme toutes les paires d’yeux alentour avaient suivi le regard accusateur de Père en direction de sa nudité, elle a jeté un regard apeuré autour d’elle. D’un mouvement de genou, elle a remonté le gamin un peu plus haut. Il a dodeliné de la tête. Avec ses cheveux dressés en touffes rougeâtres, il avait l’air hébété. Pendant un silence qui a duré une éternité, la mère s’est tenue là sous les feux de la rampe, esquissant de la tête un mouvement de recul, de crainte et de confusion. Finalement, elle s’est détournée et, ramassant une longue cuillère de bois, s’est mise à remuer le ragoût.

« La nudité, répéta Père, et la noirceur de l’âme ! Car nous détruirons ce lieu où la clameur sonore des pécheurs s’est amplifiée à la face du Seigneur. »

Plus personne ne chantait, les ovations s’étaient tues. Qu’ils aient saisi ou non le sens de « clameur sonore », les gens n’osaient plus se manifester. Ils retenaient leur souffle, ou du moins c’est ce qu’il semblait. Père est capable de faire entrer bien des choses dans les têtes simplement grâce au ton de sa voix, je peux vous le dire. La femme à l’enfant est restée de dos à surveiller sa marmite.

« Et Loth est sorti et a parlé à ceux qui le méritaient. » Maintenant la voix s’était faite plus douce, plus apaisée. « Et Loth leur a dit : “Debout ! Fuyez ces lieux de ténèbres ! Levez-vous et avancez vers une terre de plus grande lumière !” Oh Seigneur, prions, conclut-il, revenant brutalement sur la terre ferme. Accorde-nous que les justes qui sont parmi nous s’élèvent contre le mal et quittent les ténèbres pour entrer dans la merveilleuse lumière de notre Vénéré Père. Amen. »

Tous étaient encore tournés vers mon père à moi, leurs visages semblables à de sombres plantes vernissées orientées vers le soleil de sa face rougie. Mais leurs expressions étaient passées insensiblement de la joie à la perplexité, puis à la consternation. Le charme étant désormais rompu, les gens se mirent à murmurer et à bouger. Quelques femmes remontèrent le drapé d’étoffe qui les enveloppait et le nouèrent sur le devant pour se couvrir la poitrine. D’autres ramassèrent leurs enfants aux fesses nues et disparurent dans l’obscurité. J’imagine qu’elles retournaient chez elles l’estomac vide.

L’air au-dessus de nos têtes s’est fait parfaitement immobile. On n’entendait plus le moindre piaulement hormis celui des sauterelles vertes au fond de la nuit noire, insondable.

Il ne nous restait plus qu’à aller à la pêche. Sous le regard de tous, mes sœurs et moi avons empoigné nos grandes cuillères de métal. La nourriture qu’on avait disposée devant nous était tout à fait insipide, se réduisant à des morceaux gluants que je devais mâcher jusqu’à ce qu’ils aient la consistance de la colle. À peine dans ma bouche, pourtant, le premier morceau s’est lentement transformé en une horrible brûlure sur ma langue. Ça m’a grillé les tympans. Des larmes ont ruisselé de mes yeux et je n’ai rien pu avaler. Là commence le vrai désespoir, me suis-je dit, pour une fille dont les seules ambitions de l’année se bornaient à vouloir fêter gentiment ses seize ans et à recevoir un twin-set en mohair rose.

Ruth May s’est étranglée bruyamment et a fait une affreuse grimace. J’ai cru que Mère se penchait pour lui donner une tape dans le dos, mais au lieu de ça elle nous a chuchoté d’un ton furieux : « Les filles, soyez polies, vous m’entendez ? Je suis désolée mais si vous recrachez ça, je vous étrille. »

C’était Mère qui nous disait ça, elle qui n’avait jamais porté la main sur nous de toute notre existence ! Oh ! j’ai compris tout de suite, dès notre première soirée en Afrique. Je suis restée assise là, à respirer par le nez, gardant en bouche l’ignoble goût de quelque chose de très fort agrémenté d’une touffe de poils calcinés de chèvre morte. J’avais beau fermer les yeux, les larmes coulaient sur mes joues. Je pleurais pour les péchés de tous ceux qui avaient entraîné les miens sur ces sombres rivages.





Adah Price


Lever de soleil supplice, mauvais œil qui hypnotise : ça, c’est le matin, rose Congo. N’importe quel matin, chacun d’entre eux. Couleur rose fleuri, chants d’oiseaux, air zébré de l’aigreur des feux du petit-déjeuner. Un large ruban de terre ocre – la prétendue route – étalé devant nous, ininterrompu en principe, d’ici à quelque part, loin. Mais à la manière dont je le vois à travers mes yeux d’Adah, c’est une planche taillée en morceaux, en rectangles, en trapèzes, par les maigres ombres en forme de traits noirs des grands troncs de palmiers. À travers les yeux d’Adah, oh le monde est une confusion de couleurs et de formes qui rivalisent pour attirer l’attention d’une moitié de cerveau. Le défilé ne cesse jamais. Dans les morceaux discordants de la route, des petits coqs de jungle sortent de la brousse en caquetant. Ils lancent leurs pattes affichant leur orgueil de mâles insolents comme s’ils n’avaient pas encore entendu parler de ces bêtes à deux pattes qui transforment leurs compagnes en esclaves.

Le Congo s’étend au milieu du monde. Le soleil se lève et il se couche à six heures exactement. Tout ce qui arrive le matin se défait avant la tombée de la nuit : les coqs retournent dans la forêt, les feux s’éteignent, le cou-cou-cou des oiseaux aussi, le soleil s’abîme au loin, le ciel saigne, disparaît, noircit, rien n’existe plus. Des cendres qui redeviennent cendres.

 

Le village de Kilanga suit le fleuve Kouilou en une longue rangée de maisonnettes en torchis posées les unes après les autres le long de l’interminable serpent solitaire de la route de terre. S’élevant tout autour de nous, des arbres et des bambous. Leah et moi, bébés, nous avions pour nous déguiser un collier de ficelle enfilé d’un méli-mélo de perles dépareillées qui se cassait quand nous nous le disputions, pour voler en une ligne sinueuse de mille petits éclats dans la poussière. Voilà à quoi ressemble Kilanga vu d’avion. Chaque hutte est tapie au milieu de sa cour de poussière ocre, car le sol est lisse comme une brique. Pour mieux surveiller et tuer nos amis les serpents quand ils nous rendent visite, d’après ce qu’on nous a dit. Donc Kilanga est une longue clairière en pointillé destinée à faire obstacle aux serpents. En un long alignement, les huttes en torchis sont toutes prosternées vers l’est, comme pour rendre grâce du danger écarté – pas tout à fait vers La Mecque mais vers l’est, vers l’unique route du village et du fleuve, et derrière tout ça, la surprise du lever de soleil rosé.

Le bâtiment de l’église, théâtre de notre récent festin, est situé à un bout du village. À l’autre bout, notre maison. Ainsi, lorsque toute la famille se rend à l’église, on peut plonger du regard dans chaque habitation le long du trajet. Les cases n’ont qu’une seule pièce carrée et un toit de chaume, sous lequel pourraient vivre des cousins de Robinson Crusoé. Mais personne ici ne s’y attarde. C’est dans les avant-cours – le monde entier est une scène de terre ocre damée par les pieds nus – que les femmes minces et usées, dans tous les états d’habillement et de délabrement imaginables, attisent leurs modestes foyers et remuent leurs plats à l’aide de bâtons. Flots qui se ruent en bombardant de cailloux des petites chèvres terrorisées, des grappes d’enfants les dispersent sur la route pour qu’elles reviennent sur la pointe des sabots et soient de nouveau chassées. Des hommes assis sur des seaux regardent tout ce qui passe avec attention. L’habituelle passante, c’est une femme qui déambule nonchalamment le long de la route, une pile de ballots en équilibre sur la tête. Ces femmes sont des colonnes d’émerveillement, défiant les lois de la gravité en arborant une expression de parfait ennui. Elles peuvent s’asseoir, rester debout, parler, jouer du bâton contre un ivrogne, attraper dans leur dos un bébé pour lui donner le sein, tout cela sans faire tomber leur fardeau. Elles sont comme des danseuses de ballet totalement inconscientes d’être sur scène. Je ne parviens pas à les quitter des yeux.

Quand une femme abandonne sa cour grande ouverte sur le monde pour travailler son champ ou traîner faire ses courses, elle doit d’abord se rendre décente. Pour ce faire, bien qu’elle soit déjà vêtue d’une jupe drapée, elle va chercher un autre grand carré de tissu à l’intérieur de la maison, dont elle entoure le premier – couvrant ses jambes jusqu’à la cambrure du pied – en une longue tunique étroite nouée sous ses seins nus. Les étoffes aux impressions vives sont portées en mélanges disparates qui sonnent à mes oreilles : du guingan rose avec de l’écossais orange, par exemple. Accords de couleurs au petit bonheur, et qu’on les trouve beaux ou affreux, ils donnent aux femmes une allure nettement plus gaie et moins exténuée.

En toile de fond au spectacle de Kilanga, haut derrière les maisons, un grand mur d’herbe à éléphant masque toute perspective hormis le lointain. Le soleil, qui le surplombe dans l’après-midi, est un point rond et rose dans la brume blanche distante que l’on peut fixer du regard sans jamais être aveuglé. La vraie terre où le vrai soleil brille semble ailleurs, loin d’ici. Et à l’est de nous, derrière le fleuve, monte un froissement de collines vert foncé repliées les unes sur les autres comme une grande nappe ancienne, et qui s’estompe en un bleu pâle brumeux. « L’horizon point tel le Jugement dernier », dit notre mère, faisant une pause pour essuyer son front humide du dos de la main.

 

« On dirait un endroit sorti tout droit d’un livre de contes », aime répondre en écho Leah, ma sœur jumelle, en ouvrant de grands yeux et en ramenant ses cheveux courts derrière ses oreilles comme pour mieux voir et entendre, oh tellement mieux, le moindre petit détail. « Et dire que nous, les Price, nous habitons ici ! »

Vient ensuite la remarque de ma sœur Ruth May : « Ils ont pas beaucoup de dents par ici. » Et enfin, celle de Rachel : « Dites, vous me réveillez quand tout sera terminé. » De sorte que tous les gens de la famille y vont de leurs commentaires. Tous, sauf Adah. Adah qui ne fait pas de commentaires. Je suis celle qui ne parle pas.

Notre Père s’exprime au nom de nous tous, pour autant que je puisse en juger. Et en ce moment, il ne dit pas grand-chose. Son marteau, l’équivalent de deux ou trois bonnes livres, s’est révélé inutile car il semble qu’il n’y ait pas de clous dans le village en torchis et en chaume de Kilanga. Le bâtiment ouvert à tous vents qui sert d’église et d’école a été construit à partir de piliers en parpaings de béton sur lesquels reposent un toit de palmes et d’onduleux nuages de bougainvillées rouges. Maintenant décrépit, il semble plus ou moins tenir tout seul. Notre maison est elle aussi en torchis, chaume, ciment et vignes en fleur. Leah, en toute bonne foi, l’a aidé à chercher alentour une tâche à mener, mais hélas, il n’a rien trouvé sur quoi taper. Ce fut une grosse déception pour notre père, qui aime bien faire des réparations entre deux dimanches.

C’est bien ici que nous allons devoir rester. L’avion de brousse qui a atterri là pour nous déposer est reparti immédiatement, et il n’y aura plus aucune allée et venue avant le retour de ce même coucou. Nous nous sommes renseignés à propos de la piste qui traverse le village et on nous a dit qu’elle menait jusqu’à Léopoldville. J’en doute. À très peu de distance de part et d’autre de notre village, elle se transforme en un délire d’ornières de terre durcie qui ressemblent aux vagues d’un océan pétrifiées par le gel au beau milieu d’une tempête. Notre père dit que dans le grand au-delà des environs, il existe sans doute des marécages où l’on pourrait couler un navire de guerre tout entier, a fortiori une simple voiture. On trouve en effet des indices de vestiges d’automobiles dans notre village, mais ils sont semblables aux signes de vie que l’on exhumerait d’un cimetière, en admettant qu’on ait du goût pour ce genre de distraction. À savoir : des pièces détachées, mortes, rouillées, éparses et qui servent à tout sauf au transport. En promenade un jour, notre père, pour l’édification de ses filles, nous a montré du doigt un couvercle de filtre à air de carburateur dans lequel mijotait le repas d’une famille, et un silencieux de Jeep qui servait de tambour à six gamins en même temps.

Le fleuve Kouilou est la grande voie par ici : Kouilou, un mot qui ne trouve pas sa rime. Presque un prélude. Elle me trouble, cette échappée incertaine. Elle demeure sans réponse, telle une moitié de phrase musicale à mon oreille.

Notre père prétend que le Kouilou est navigable en aval, à partir d’ici jusqu’à l’endroit où il rejoint le fleuve Congo. En amont, on ne peut aller que jusqu’aux chutes spectaculaires qui font un fracas de tonnerre, juste au sud. Autrement dit, nous sommes parvenus presque au bout de la terre. On aperçoit parfois un rare bateau qui passe, mais il ne transporte que des gens des villages voisins semblables au nôtre. Pour les nouvelles ou le courrier ou des signes de ce que Rachel appelle le cœur de la société dont nous sommes si éloignés, nous attendons le pilote aléatoire de l’avion, Mr Eeben Axelroot. Il est fiable de la façon suivante : quand on dit qu’il viendra lundi, c’est que ce sera le jeudi, le vendredi, ou alors pas du tout.

Comme la rue du village et le fleuve, rien ici ne va vraiment jusqu’au bout. Le Congo n’est qu’une longue piste qui vous transporte d’un lieu caché à un autre. Des palmiers l’encadrent, vous toisant d’un air choqué, telles d’immenses femmes effrayées, les cheveux dressés sur la tête. Pourtant, je suis décidée à emprunter cette voie, même si je ne marche ni vite ni bien. Mon côté droit traîne la patte. Je suis née avec la moitié du cerveau sèche comme un pruneau, privée de sang par un malheureux accident prénatal. Ma sœur jumelle Leah et moi sommes en principe identiques, comme nous sommes en principe tous faits à l’image de Dieu. Leah et Adah ont entamé leur vie comme les reflets d’un miroir. Nous avons les mêmes yeux sombres et les mêmes cheveux châtains. Mais moi je suis un mélange bancal tandis qu’elle est restée parfaite.

Oh, je n’ai aucune peine à imaginer cet accident prénatal : nous étions ensemble dans le ventre, tralalilala, quand Leah s’est retournée tout à coup en déclarant : « Adah, tu es vraiment trop lambine. Je prends tout ce qu’il y a de nourrissant et je passe devant. » Elle a grandi en force pendant que je m’affaiblissais. (Oui, Jésus m’aime !) Et c’est ainsi que cela s’est passé dans le paradis du ventre de notre mère, j’ai été cannibalisée par ma sœur.

Officiellement, je suis frappée d’hémiplégie. « Hémi » : moitié, hémisphère, hémicrânie, héminégligence, hémistiche, hem, hem… « Plégie » est la cessation de tout mouvement. À la suite de notre naissance compliquée, les médecins d’Atlanta ont avancé plusieurs diagnostics concernant l’asymétrie de mon cerveau, aphasies de Wernicke et Broca incluses, et ont renvoyé mes parents chez eux sur les routes verglacées, la veille de Noël, avec un demi-jeu de jumelles parfaites, pronostiquant que je lirais sans doute un jour mais ne prononcerais jamais un seul mot. Mes parents semblent avoir bien pris la nouvelle. Je suis certaine que le révérend a expliqué à son épouse épuisée que c’était la volonté de Dieu, lequel avait bien vu – avec ces deux filles supplémentaires si rapprochées de la première – qu’il y avait désormais assez de femmes à la maison pour la remplir de bavardages. Ils n’avaient pas encore Ruth May, à l’époque, mais une chienne qui hurlait « comme une de ces trop nombreuses sopranos à l’église », raconte toujours Notre Père. « La chienne qui fait déborder le vase », comme il l’appelait aussi. Notre Père interpréta sans doute le syndrome de Broca comme une prime de Noël accordée par Dieu à l’un de Ses serviteurs les plus méritants.

J’ai tendance à laisser de côté la prophétie des médecins et à garder mes réflexions pour moi. Le silence présente bien des avantages. Quand on ne parle pas, les autres s’imaginent qu’on est sourd ou déficient mental et ils vous offrent rapidement le spectacle de leurs propres limites. Ce n’est que de temps en temps qu’il faut que j’interrompe ma paix : crier ou risquer de me perdre dans la mêlée. Mais la plupart du temps, je suis perdue dans la mêlée. J’écris et je dessine sur mon carnet de notes et je lis tout ce qui me plaît.

C’est vrai que je ne parle pas aussi bien que je pense. Mais, d’après ce que je vois, c’est vrai de la plupart des gens.





Leah


Au début, mes sœurs s’affairaient à l’intérieur, jouant les assistantes de Mère avec plus d’enthousiasme qu’elles en avaient jamais manifesté depuis leur naissance pour les travaux ménagers. Pour l’unique raison qu’elles avaient peur de mettre le nez hors de la maison. Ruth May se figurait curieusement que les voisins voulaient la manger. Quant à Rachel, elle voyait partout des serpents imaginaires pour peu qu’on l’y incite et disait : « Horreur d’horreur ! » en roulant des yeux et en annonçant qu’elle prévoyait de passer les douze prochains mois au lit. Si un prix de la maladie avait existé, Rachel aurait remporté la palme. Mais elle finit par s’ennuyer et s’arracha de sa couche pour voir ce qui se passait. Elle, Adah et Ruth May aidèrent au déballage et à la mise en route de la maison. La première tâche consista à déployer tout le filet à moustiquaire et à le coudre en forme de tentes afin d’en couvrir quatre lits de camp identiques et celui, plus large, de mes parents. La malaria, c’est l’ennemi numéro un ici. Tous les dimanches, nous avalons nos cachets de quinine qui sont tellement amers qu’on en a la langue qui se rétracte presque comme une limace qu’on aurait saupoudrée de sel. Mais Mrs Underdown nous avait prévenus que, cachets ou pas, un excès de piqûres de moustique était encore capable de gagner de vitesse la quinine dans notre sang et de nous régler notre compte.

 

Personnellement, j’avais pris mes distances par rapport à la lutte contre les parasites. Je préférais aider mon père aux travaux du jardin. J’ai toujours été celle à qui revenaient les corvées de plein air, brûler les ordures et désherber, pendant que mes sœurs se chamaillaient au sujet de la vaisselle ou autres trucs du genre. À la maison, nous avions un jardin magnifique chaque été, sans exception, il était donc naturel que mon père ait pensé à se remplir les poches de semences : haricots du Kentucky, courges, coutors et pâtissons, tomates « Big Boy ». Il avait l’intention de créer un jardin modèle qui nous fournirait notre ordinaire, outre un supplément d’alimentation et de semences pour les villageois. Cela devrait constituer notre premier miracle en Afrique : une chaîne ininterrompue de bienfaits issus de ces bruissants petits paquets de graines, chaîne qui, à partir de nous, se propagerait en cercles à d’autres jardins, gagnant tout le Congo comme les ondes d’une pierre qu’on aurait lâchée dans une mare. Par la grâce de toutes nos bonnes intentions, je me sentais pleine de sagesse, bénie et protégée des serpents.

Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Nous n’avions pas sitôt récité une prière d’action de grâces, à genoux sur notre humble seuil, et emménagé – après nous être délestés de nos articles ménagers et de tout le reste, ne gardant que le strict minimum sur le dos pour rester décents –, que Père se mettait en devoir de dégager un bout de terrain à la limite de la jungle, proche de la maison, mesurant les rangées à grandes enjambées. Au pas de l’oie, des pas de géant, comme nous les aurions appelés, s’il nous l’avait d’abord demandé, comme au jeu de « Maman, tu veux bien, dis ? » Mais mon père n’a de permission à recevoir que du Seigneur, lequel, de toute évidence, est acquis à l’idée de domestiquer une nature sauvage pour la transformer en jardin.

Il coucha un carré de hautes herbes et de fleurs sauvages, tout ça sans un seul regard pour moi. Puis il se baissa et entreprit d’arracher l’herbe à grandes poignées d’un coup sec et vigoureux comme s’il éradiquait les cheveux du monde. Il portait son large treillis kaki serré aux chevilles, une chemise blanche à manches courtes, et s’agitait au milieu d’un nuage de poussière ocre dont il émergeait tel un génie coiffé en brosse soudainement apparu. Les poils frisés de ses avant-bras laissaient place à une fourrure rousse et des ruisselets de transpiration coulaient le long de ses tempes. Les muscles de sa mâchoire étant en mouvement, je sus qu’il se préparait à faire une révélation. L’édification des âmes de la famille n’est jamais bien loin des préoccupations paternelles. Il dit souvent qu’il se voit comme un capitaine sauvant du naufrage un chaos de cerveaux femelles. Je sais bien qu’il me trouve ennuyeuse, mais à toute autre occupation, je préférais passer du temps avec mon père.

« Leah, me demanda-t-il enfin, pourquoi crois-tu que le Seigneur nous a fait cadeau de semences à faire pousser, au lieu de nous présenter nos repas tout prêts sortis du sol comme un tas de pierres dans les champs ? »

Alors ça, c’était une image stupéfiante. Tandis que j’y réfléchissais, il souleva le fer de la binette qui avait traversé l’Atlantique dans le sac de notre mère et l’enfonça sur un long bâton qu’il avait préparé à la mesure de la douille. Pourquoi le Seigneur nous avait-Il envoyé les semences ? Bon, il est sûr qu’il était plus facile de bourrer nos poches de graines que d’y mettre des légumes entiers, mais je doutais que Dieu se soit vraiment intéressé à ce genre de problèmes. J’avais exactement quatorze ans et demi ce mois-là, et j’essayais de me faire à l’embarras que me causaient mes petits ennuis menstruels. Je crois en Dieu de toutes mes forces, mais depuis quelque temps je me demandais pourquoi tant de détails laissaient à désirer par rapport à Sa dignité.

Je dus avouer que je ne connaissais pas la réponse.

Il évalua le poids et la résistance du manche de la binette et me scruta du regard. Il est très imposant, mon père, avec ses larges épaules et ses mains exceptionnellement grandes. C’est un bel homme aux cheveux d’un blond-roux que les gens attribuent volontiers aux Écossais pleins d’énergie, bien que sans doute de caractère emporté.

« Parce que, Leah, le Seigneur vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes.

– Oh ! » m’écriai-je, le sang affluant à ma gorge, car bien sûr, ça, je le savais. Si seulement j’avais été capable de sortir tout ce que je savais assez vite pour contenter mon père…

« Dieu a créé un monde de labeur et de récompenses, développa-t-il, pesés à l’aide d’une grande balance. » Il sortit un mouchoir de sa poche pour recueillir avec précaution la sueur d’une orbite puis de l’autre. Il porte une cicatrice à la tempe et sa vue est mauvaise du côté gauche, une blessure de guerre dont il ne parle jamais, n’étant pas du genre à se vanter. Il replia le mouchoir et le remit dans sa poche. Puis il me tendit la binette et écarta les mains, paumes levées pour illustrer la pesée céleste. « Modestes bonnes actions ici (il laissa sa main gauche se baisser légèrement) ; petites récompenses là. » Sa main droite descendit imperceptiblement, sous le poids d’une récompense presque insignifiante. « Grands sacrifices, grandes récompenses ! » dit-il alors, laissant lourdement tomber ses mains et, de toute mon âme, je convoitai le poids délicieux du bien qu’il tenait niché au creux de ces paumes.

Ensuite, se frottant les mains, il en termina du même coup avec la leçon et avec moi. « Dieu attend simplement de nous que nous donnions notre part de sueur en échange des bienfaits de la vie, Leah. »

Il reprit la binette et entreprit de prélever un petit domaine carré sur la jungle, se mettant à la tâche avec une telle intensité musculaire que nous aurions sûrement et très bientôt des tomates et des haricots qui nous sortiraient par les oreilles. Je savais que la balance de Dieu était immense et parfaitement juste : je la voyais un peu comme celle qui trônait sur le comptoir de la boucherie du supermarché Piggly Wiggly de Bethlehem, en un peu plus grand. Je fis le vœu de travailler dur pour Lui, et de surpasser tous les autres dans mon dévouement à retourner la terre pour la plus grande gloire de Dieu. Un jour, peut-être, enseignerais-je à l’Afrique tout entière comment obtenir de belles récoltes ! Sans me plaindre, j’allais puiser de l’eau, seau après seau, dans la grande bassine en métal galvanisé qui était sous la véranda, pour que mon père puisse asperger le terrain devant sa binette, afin de rabattre cette horrible poussière. La terre ocre séchait sur son pantalon comme du sang sur une bête abattue. Je marchais derrière lui et trouvais les têtes coupées de nombreuses petites orchidées orange vif. J’en examinai une de près. Elle était d’une délicatesse extraordinaire, avec sa langue jaune renflée et sa gorge tachetée de marron. Personne n’avait jamais planté ces fleurs, j’en étais sûre, ni ne les avait récoltées, elles témoignaient d’une œuvre que le Seigneur avait poursuivie tout seul de Son côté. Il avait dû douter des capacités de persévérance de l’humanité le jour où Il les avait créées.

Mama Bekwa Tataba se tenait là à nous observer – une petite bonne femme noire comme le jais. Les coudes en ailerons, une énorme bassine en émail blanc occupant l’espace du dessus de sa tête et qui restait tout à fait miraculeusement stable tandis qu’elle regardait par brèves saccades tantôt à droite tantôt à gauche. La tâche de Mama Tataba, nous avions été surpris de le découvrir, consistait à vivre avec nous et à se constituer un petit pécule en accomplissant pour nous les mêmes services que ceux qu’elle avait rendus à notre prédécesseur à la mission de Kilanga, le frère Fowles. En fait, il nous avait laissé deux pensionnaires : Mama Tataba et un perroquet du nom de Mathusalem. Tous deux grâce à lui avaient appris l’anglais et de toute évidence bien d’autres choses encore, car le frère Fowles laissait une part de mystère derrière lui. Je crus comprendre en écoutant mes parents en cachette qu’il avait contracté des alliances non conventionnelles avec les indigènes et aussi que c’était un Yankee. Je les entendis raconter qu’il était issu d’une famille irlandaise de New York, ce qui en disait long, car ces gens sont notoirement papistes. Père nous expliqua qu’il avait complètement perdu la tête à force de frayer avec les autochtones.

C’est pourquoi le Service des missions baptistes nous avait finalement autorisés à venir. Au début, ils avaient vexé mon père en nous opposant un refus, bien que les paroissiens de Bethlehem se soient cotisés toute l’année pour financer notre voyage en avion jusqu’ici afin de répandre la parole de Jésus. Mais personne d’autre ne s’étant présenté pour le poste de Kilanga, les Underdown avaient demandé qu’il soit occupé par quelqu’un de stable, doté d’une famille. Nous formions bel et bien une famille, et mon père possédait la stabilité d’une souche. Pourtant, les Underdown avaient insisté pour que notre mission ne se prolonge pas plus d’un an – trop peu de temps pour devenir complètement fou, ou à moitié seulement, j’imagine, si les choses ne se passaient pas très bien.

Le frère Fowles était resté six ans à Kilanga, ce qui vraiment, quand on y pense, est un temps suffisant pour autoriser tout dérapage digne de ce nom. On ne tarissait pas sur la manière dont il avait pu influencer Mama Tataba. Quoi qu’il en soit, nous avions besoin de son aide : elle rapportait toute notre eau du fleuve, entretenait et allumait les lampes à alcool, fendait le bois, préparait le feu dans le fourneau, jetait des baquets de cendres dans le trou des cabinets et marquait une pause en tuant les serpents plus ou moins pour se distraire entre deux corvées pénibles. Mes sœurs et moi étions saisies de peur devant Mama Tataba, mais c’est parce que nous ne la connaissions pas encore très bien. Elle était aveugle d’un œil. On aurait dit un œuf dont le jaune cassé n’aurait été battu qu’une seule fois. Pendant qu’elle se tenait là devant le jardin, j’étudiais à loisir son œil abîmé, tandis qu’elle gardait l’autre fixé sur mon père.

 

« Pourquoi tu creuses là ? Pour chercher des larves ? » s’enquit-elle. Elle tournait la tête légèrement d’un côté puis de l’autre, inspectant le travail de mon père de son « rayon monoculaire pénétrant », comme il l’appelait. La bassine en émail restait parfaitement immobile sur le sommet de son crâne – telle une haute couronne en lévitation.

« Nous cultivons la terre, ma sœur, dit-il.

– Celui-là, il mord », dit-elle, pointant une main noueuse vers un arbrisseau qu’il s’efforçait d’arracher de son lopin. De la sève blanche suintait de l’écorce arrachée. Mon père s’essuya les mains sur son pantalon.

« Ce bois, c’est du poison », ajouta-t-elle d’un ton neutre, accentuant comme par lassitude chacune des syllabes descendantes.

Mon père s’épongea le front de nouveau et se lança dans la parabole de la graine de sénevé semée dans une terre stérile et l’autre semée dans de la bonne terre. Cela me fit penser aux flacons de moutarde au chapeau pointu de couleur vive dont nous faisions une grosse consommation lors des dîners viennois de la paroisse – un monde étranger à tout ce qu’avait pu connaître Mama Tataba. Père avait trouvé une œuvre à sa mesure en voulant prêcher la Parole dans un endroit pareil. J’avais envie de me jeter à son cou fatigué et de caresser ses cheveux en bataille.

Mama Tataba semblait ne pas l’écouter. De nouveau elle désigna du doigt la terre ocre. « Tu dois faire des collines. »

Il tenait bon, mon père, grand comme Goliath et pur de cœur comme David. Une pellicule de poussière rouge sur les cheveux, sur les sourcils et sur son solide menton lui donnait un air diabolique contre nature. Il promena une grande main couverte de taches de rousseur sur les côtés de sa tête où les cheveux étaient taillés ras, puis à travers la touffe que Mère laissait plus longue sur le dessus. Sans cesser d’examiner son interlocutrice dans un esprit de tolérance chrétienne, prenant tout son temps pour formuler son message.

« Mama Tataba, dit-il enfin. Je cultive la terre depuis que j’ai été en âge de marcher derrière mon père. »

Il pouvait dire n’importe quoi, un truc tout simple à propos d’une voiture ou d’une réparation de plomberie, ça sortait comme ça – avec des mots auxquels on pouvait prêter un sens sacré.

Mama Tataba frappa la poussière de la plante de son pied nu et prit un air dégoûté. « Ça poussera pas. Tu dois faire des collines », déclara-t-elle, puis elle tourna les talons et se dirigea vers la maison pour aider ma mère à asperger le sol de Clorox afin d’exterminer les vers parasites.

J’étais choquée. En Géorgie, j’avais déjà vu mon père mettre des gens en colère, ou les intimider, mais pas susciter leur mépris. Jamais.

« Qu’est-ce qu’elle veut dire par “faire des collines” ? demandai-je. Et pourquoi pense-t-elle qu’une plante peut mordre ? »

Il fit comme si rien ne s’était passé, mais ses cheveux rougeoyaient comme s’ils s’étaient enflammés dans les dernières lueurs du soir. « Leah, notre monde est plein de mystères », répondit-il avec assurance.

 

Parmi tous les mystères de l’Afrique, certains se révélèrent sans attendre. Mon père se réveilla le lendemain matin couvert d’affreuses démangeaisons sur les mains et les bras, sans doute provoquées par l’arbre qui mord. Même son bon œil, le droit, était fermé tellement il était gonflé, là où il s’était essuyé le front. Du pus jaune s’écoulait comme de la sève de sa chair meurtrie. Il hurla quand notre mère tenta de lui appliquer de la pommade. « Je te demande comment j’ai pu attraper ça ! l’entendit-on rugir à travers la porte fermée de leur chambre. Aïe ! Seigneur tout-puissant, Orleanna, comment cette malédiction a-t-elle pu me frapper, alors que Dieu Lui-même veut que l’on cultive la terre ? » La porte s’ouvrit violemment et Père sortit en trombe. Mère le poursuivit avec des pansements mais il la repoussa brutalement et sortit arpenter la véranda de long en large. Au bout d’un moment, il finit par rentrer et la laissa s’occuper de lui. Elle dut lui envelopper les mains dans un chiffon propre pour qu’il soit de nouveau capable de tenir une fourchette ou sa bible.

Tout de suite après les prières, je sortis vérifier les progrès de nos plantations et je fus stupéfaite de constater ce que Mama Tataba avait voulu dire par « collines » : pour moi, ça ressemblait à des tombes, aussi larges et longues que celles de défunts normaux. Pendant la nuit, elle avait refait le jardin en huit monticules funéraires bien nets. J’allai chercher mon père, qui arriva à toute vitesse comme si je venais de découvrir une vipère à décapiter. En cet instant, il était au summum de l’exaspération. Il clignait avec force de son mauvais œil, afin de juger de l’état du jardin. Puis tous les deux, sans échanger un seul mot, on le remit à plat, le rendant aussi uniforme que les Grandes Plaines. Je fis tout le binage moi-même pour épargner ses mains blessées. De l’index, je traçai de longs sillons rectilignes et on les remplit d’un peu de nos précieuses semences. On piqua les paquets de graines multicolores sur des bâtons au bout des rangs – courges, haricots, citrouilles de Halloween – pour nous souvenir de ce à quoi il faudrait nous attendre.

Quelques jours plus tard, Père, une fois sa sérénité et l’usage de ses deux yeux recouvrés, m’assura que Mama Tataba n’avait pas eu l’intention de détruire notre jardin modèle. Les coutumes indigènes, cela existait, dit-il. Il nous faudrait avoir la patience de Job. « Elle voulait nous aider à sa façon », dit-il.

C’est ce que j’admire le plus chez lui : quelle que soit la tournure des événements, il finit toujours par recevoir la grâce de se calmer. Certains le trouvent dur, intransigeant, mais c’est simplement parce qu’il a été doté d’un jugement et d’une pureté de cœur sans faille. Il a été choisi pour une vie d’épreuves, comme Jésus. Père étant toujours le premier à repérer les imperfections et les péchés, c’est à lui qu’il revient de donner des pénitences. Pourtant il est toujours prêt à reconnaître que tout pécheur possède en lui une aptitude à se racheter. Je sais qu’un jour, quand j’aurai suffisamment grandi dans l’Esprit saint, je recevrai son approbation sincère.

On ne s’en rend pas toujours compte, mais mon père a le cœur grand comme la main. Et sa sagesse aussi est grande. Jamais il ne s’est comporté comme l’un de ces pasteurs arriérés qui vous obligent à manipuler des vipères cuivrées, à lancer des bébés en l’air, ou à hurler dans des langues étranges. Mon père croit en l’édification. Au séminaire, il a appris à lire des passages de la Bible en hébreu, et avant notre départ en Afrique il nous a toutes mises à l’étude du français, afin de mieux contribuer au succès de notre mission. Il s’est déjà rendu dans de nombreux endroits, y compris dans une autre jungle outre-mer, aux Philippines, où il s’est conduit en héros pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a donc pour ainsi dire tout vu.





Rachel


Le dimanche de Pâques, façon Congo, les petites Price ont dû se passer de robes neuves, point final. Nous sommes parties à l’église en vieilles chaussures et avec les robes que nous avions portées jusqu’à présent tous les autres dimanches africains. Pas de gants blancs, inutile de le préciser. Et pas de chichis non plus, car la seule glace dont nous disposions, c’était mon miroir à main en faux ivoire emporté de la maison et que nous devions tous partager. Mère l’avait posé sur le bureau de la salle de séjour, en appui contre le mur, et chaque fois que Mama Tataba passait devant, elle glapissait comme si un serpent l’avait mordue. Donc : dimanche de Pâques en souliers lacés crottés, un spectacle charmant, n’en doutons pas. En ce qui concerne mes sœurs, je dois dire qu’elles s’en moquaient. Ruth May est du style à porter, même le jour de son enterrement, son jean à pattes d’éléphant, et les jumelles, idem, elles se fichent complètement de l’allure qu’elles ont. Elles sont restées tellement longtemps à se dévisager avant de naître qu’elles seraient bien capables de vivre le restant de leurs jours sans se jeter un seul coup d’œil en passant devant une glace.

Puisqu’on aborde le sujet, il faut voir la façon dont les Congolais se trimballent par ici. Les enfants sont attifés de défroques tirées des sacs de dons de vêtements de l’Église baptiste, sinon ils n’ont rien du tout. Le mariage de couleurs n’est pas leur fort. Les adultes s’imaginent qu’un écossais rouge et une impression rose à fleurs sont des couleurs complémentaires. Les femmes portent des paréos avec un autre grand carré de tissu différent drapé par-dessus. Jamais de jean ou autres pantalons – hors de question. Les poitrines peuvent ballotter au gré du vent, en revanche il faut absolument cacher ses jambes, top secret. Quand Mère met le pied dehors avec son pantalon corsaire noir, eh ben, tous restent là à la regarder d’un air ahuri. En fait, un bonhomme s’est cogné contre un arbre devant chez nous et s’est cassé une dent, tout ça à cause du pantalon en matière extensible de Mère. Les femmes sont supposées porter un seul type de vêtement, rien d’autre. Pour les hommes, c’est une autre affaire. Ils s’habillent n’importe comment : il y en a qui mettent des chemises longues dans les mêmes tissus à fleurs que ceux dont s’affublent les femmes. Ou bien ils en disposent un pan en écharpe sur une épaule, à la Hercule. D’autres ont des chemises boutonnées à l’américaine et des shorts décolorés, couverts de taches. Quelques-uns des plus jeunes déambulent en maillot de corps orné de dessins enfantins et personne ne semble trouver ça drôle. Celui avec la dent en moins s’est dégoté un habit violet avec des boutons métalliques qui ressemble à un vieil uniforme de portier. Quant aux accessoires, je ne sais même pas par où commencer. Les sandales en vieux pneu font fureur. Tout comme les vieilles chaussures basses avec le bout qui rebique, les caoutchoucs noirs portés non attachés et qui bâillent, et les tongs en plastique rose vif – ou autre option : pieds nus –, tout ça allant indifféremment avec les tenues citées plus haut. Lunettes de soleil, lunettes normales, avec chapeau, sans chapeau : idem. Quelquefois même une casquette tricotée surmontée d’un pompon, ou un béret de femme jaune vif. Je suis témoin de toutes ces splendeurs, et j’en oublie. Ici, question habillement, on pense : « Du moment que c’est là, pourquoi ne pas le mettre ? » Des hommes vaquent à leurs affaires quotidiennes, parés, dirait-on, pour une improbable tempête de neige tropicale, alors que d’autres sont si peu vêtus que c’en est une honte – un short en tout et pour tout. Quand on regarde autour de soi, on a l’impression que chacun avait l’intention de se rendre à une réception différente et que tout à coup, paf ! ils se retrouvent tous ensemble.

Voilà donc à quoi ressemble le dimanche de Pâques dans la paroisse. De toute façon, rien à voir avec notre église de Bethlehem et ses robes à froufrou et souliers vernis. Les murs sont ouverts à tous vents. Les oiseaux peuvent plonger en piqué à l’intérieur et vous prendre des cheveux pour leur nid si ça leur chante. Père avait dressé un autel avec des feuilles de palmier devant, ce qui le rendait présentable tout en lui donnant un côté rustique, mais par terre on voyait encore les traces noires du feu qu’ils avaient allumé le soir de notre arrivée, pour la fête d’accueil. Un souvenir désagréable de Sodome, Gomorrhe et la suite. Je m’étrangle encore quand je repense à la viande de chèvre. Je n’ai jamais réussi à l’avaler. J’ai gardé mon morceau dans la bouche toute la soirée et puis je l’ai recraché derrière les cabinets en rentrant.

Donc, pas de robes neuves. Mais il ne fallait pas trop que je me plaigne à cause de ça, car devinez quoi ? On n’était même pas vraiment à Pâques. On était arrivés, boum, en plein milieu de l’été, loin de toute fête religieuse. Père avait été très déçu de cela, jusqu’à ce qu’il découvre, un vrai choc à l’âge des avions à réaction, que d’une façon comme d’une autre les jours et les mois importaient peu aux gens du village. Ils ne savent même pas distinguer le dimanche du mardi ou du vendredi, ou de la Saint-Glinglin ! On compte jusqu’à cinq, arrive le jour de marché, et on recommence à zéro. L’un des hommes de la communauté avait confié à Père qu’aller à l’église quand ça vous chante, d’après ce qu’ils avaient compris, au lieu du jour du marché, les avait toujours étonnés de la part des chrétiens. Évidemment, ça nous a fait hurler de rire ! Si bien que Père n’avait franchement rien à perdre en imposant son calendrier à lui et en annonçant que Pâques aurait lieu le 4 juillet. Pourquoi pas ? Il a dit qu’il fallait un point de repère pour repartir d’un bon pied.

Le grand événement prévu pour le faux jour de Pâques avait consisté en un spectacle organisé par Père et toutes les personnes qui voulaient bien ranimer le feu sacré. Jusque-là, lors de nos premières semaines à Kilanga, l’assistance à la messe s’était révélée presque nulle. De sorte que Père voyait dans cette représentation une façon spectaculaire de marquer la reprise des activités. Quatre hommes, dont celui en uniforme de portier et un autre qui n’avait qu’une jambe, ont joué le rôle de soldats avec de vraies lances. (Il n’y avait jamais aucune femme aux services religieux, elles n’étaient donc pas susceptibles de devoir faire de la figuration.) Au départ, les hommes auraient voulu que quelqu’un tienne le rôle de Jésus et qu’il ressuscite d’entre les morts, mais Père s’y était opposé par principe. Alors, déguisés simplement en soldats romains, ils s’étaient tenus devant la tombe, avec de gros rires gras de satisfaction païenne parce qu’ils avaient réussi à éliminer le fils de Dieu, ensuite, au deuxième acte, ils s’étaient mis à sauter dans tous les sens, l’air furax de découvrir qu’on avait remis la pierre en place.

Je n’étais pas vraiment passionnée à l’idée de regarder ces types. Pour commencer, on n’avait pas tellement l’habitude des Africains, du fait que chez nous ils se cantonnent aux quartiers de la ville qui leur sont réservés. Mais ici, bien sûr, puisqu’ils sont partout chez eux, les gars du spectacle en ont fait des tonnes. Je n’ai pas compris pourquoi ils se sont crus obligés de se montrer aussi africains en la circonstance. Des bracelets en acier à leurs bras noirs et des étoffes lâches qui flottaient, plus ou moins coincées n’importe comment à la taille. (Même celui qui avait une jambe de bois !) Ils ont débarqué en courant ou en sautant dans l’église, armés des lourdes sagaies dont ils se servent pendant la semaine pour tuer des animaux. On était au courant parce que leurs épouses se présentaient quotidiennement à notre porte avec des cuissots entiers d’on ne savait trop quoi, tout dégoulinants de sang, des morceaux de bêtes mortes depuis à peine dix minutes. J’imagine qu’avant la fin de cette grande aventure notre père espère sans doute réussir à faire manger du rhinocéros à ses filles. L’antilope constitue plus ou moins notre régime quotidien. Les femmes ont commencé à nous en apporter dès la première semaine. Même un singe, une fois. Mama Tataba marchande avec elles devant la porte et, pour finir, se tourne avec notre repas au bout de ses bras décharnés telle une championne de boxe. Non, non et non ! Dites-moi quand tout ça sera fini ! Ensuite, elle se dirige à grands pas vers la hutte de la cuisine et allume un feu tellement énorme dans le fourneau qu’on dirait qu’elle est au cap Canaveral en train de lancer un vaisseau spatial. Elle est habile à préparer n’importe quoi, mort ou vif, mais Dieu soit loué, Mère a refusé le singe et son petit rictus macabre. Elle a dit à Mama Tataba qu’on pouvait sûrement s’en sortir avec des trucs qui ressemblaient moins à des êtres humains.

Si bien que, au spectacle du dimanche de Pâques, quand les hommes armés de leurs lances tachées de sang ont défilé dans un bruit de cliquetis dans l’allée centrale, cela devait représenter un véritable progrès, j’en suis certaine, mais pas tout à fait ce qu’avait espéré Père. Lui, il avait plutôt envisagé un baptême. L’idée de fêter Pâques en juillet se serait articulée autour d’une séance devant l’autel, laquelle se serait enchaînée sur une joyeuse procession jusqu’au fleuve avec les enfants tout de blanc vêtus allant trouver le salut. Père se serait tenu dans l’eau jusqu’à la taille comme saint Jean le Baptiste et la main levée, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, il leur aurait fait boire la tasse, un par un. Le fleuve aurait été plein à ras bord d’âmes purifiées.

Il y a un modeste cours d’eau qui coule près du village, avec des petits bassins où les gens lavent leur linge et puisent leur eau potable, mais il n’est ni assez profond ni assez large pour produire un effet baptismal d’envergure. Pour Père, c’est le grand fleuve Kouilou ou rien. Je savais exactement comment il souhaitait voir la cérémonie se dérouler. Cela aurait pu, en effet, faire un très beau spectacle.

Mais les hommes ont dit non, qu’il n’en serait rien. Les femmes étaient tellement hostiles à l’idée d’être plongées dans les eaux du Kouilou que toutes, rien que d’en entendre parler, ont retenu leurs enfants très loin de l’église ce jour-là. Si bien que les arguments clés du spectacle de Père ont été perdus pour la plus grande majorité des paroissiens de Kilanga. En dehors de mes sœurs et de moi, de notre mère et de Mama Tataba, les seules femmes de l’assistance, et en dehors de tous les hommes ingambes figurant dans le spectacle, une plus grande proportion du public qu’on ne l’aurait souhaité soit rêvassait, soit examinait le contenu de ses narines.

Ensuite, faute de baptême, Père avait incité les gens à s’approcher le plus près possible du fleuve au moyen d’une astuce ancienne et réputée, celle du repas paroissial. Nous avons donc pique-niqué au bord du Kouilou à la délicieuse odeur de vase et de poisson crevé. Les familles qui avaient refusé d’encombrer l’entrée de l’église, laquelle, entre parenthèses, n’a pas de porte, se sont tout de même débrouillées pour nous rejoindre. Cela allait de soi puisque c’était nous qui avions pratiquement apporté toute la nourriture. Ils ont l’air de nous prendre pour le père Noël, à la façon dont les enfants viennent nous réclamer à manger ou autre chose, chaque jour que le bon Dieu fait – à nous qui sommes pauvres comme Job ! Une femme, venue dans l’espoir de nous vendre des paniers faits main, a aperçu nos ciseaux par la porte et nous a demandé, sans se gêner, si on ne pouvait pas lui en faire cadeau ! Quel culot !

Ils sont donc arrivés au pique-nique en grande pompe : les femmes, la tête enturbannée comme un cadeau d’anniversaire, les enfants vêtus du peu qu’ils avaient – tout cela manifestement dans le but de nous faire plaisir, je le savais, après l’explosion de Père à propos de nos divergences question code vestimentaire. D’une certaine façon, ils paraissaient tout nus quand même. Certaines des femmes portaient des nourrissons, minuscules petites choses couleur fauve au visage plissé qu’elles avaient entortillées dans des couvertures, avec des petits bonnets de laine, par une chaleur pareille ! Juste pour montrer, je suppose, à quel point ils étaient précieux. Dans toute cette poussière et cette saleté, où rien ne se passe vraiment, un bébé ça doit représenter un sacré événement.

Évidemment, tout le monde me regardait, comme ils font toujours ici. Je suis d’une blondeur incroyable. J’ai des yeux bleu saphir, des cils blancs et des cheveux blond platine qui me descendent jusqu’à la taille. Ils sont tellement fins que je dois me servir d’un shampooing spécial, et je n’ose pas penser à ce que je vais faire quand la seule bouteille que m’a autorisée Père sera vide : battre mes cheveux sur un rocher comme le fait Mama Tataba avec nos vêtements, charmante perspective… Les Congolais ne semblent pas très gâtés niveau cheveux – la plupart sont chauves comme des cailloux, même les filles. Il est troublant de voir une gamine déjà grande et en robe à volants sans un tif sur le crâne. Du coup, les enfants sont à ce point jaloux de ma chevelure qu’ils s’aventurent souvent à venir tirer dessus. Je trouve étonnant que les adultes laissent faire. Dans d’autres domaines, ils se montrent tellement stricts que ça reviendrait à avoir des communistes pour parents, mais quand vous aimeriez bien qu’ils sévissent, des clous ! Le laxisme parental est à l’ordre du jour.

Le pique-nique pascal du 4 juillet a donc duré une éternité. Le bord du fleuve, qui semble attirant de loin, ne l’est pas autant de près : des berges envasées, lisses, malodorantes, encadrées d’un fouillis de buissons avec des fleurs d’un orange éclatant tellement énormes que, s’il vous prenait l’envie de vous en mettre une derrière l’oreille à la Dorothy Lamour, vous auriez l’air d’avoir un bol à soupe en plastique collé au visage. Le Kouilou n’est pas comme le Jourdain, frais et large. C’est un fleuve paresseux, qui roule, tiède comme l’eau du bain, où l’on dit que les crocodiles se retournent comme des rondins. Pas le paradis non plus de l’autre côté, seulement encore plus de jungle nauséabonde, plongée dans la brume, aussi distante que le souvenir des pique-niques en Géorgie. Je fermais les yeux et rêvais de vraies cannettes de soda. Nous avons tous mangé du poulet frit à la mode du Sud préparé par Mère, qui avait commencé par le commencement, en trucidant nos volatiles puis en les décapitant. Ceux-là mêmes que Ruth May avait pourchassés autour de la maison ce matin-là. Mes sœurs ont un peu pleurniché, quant à moi j’ai rongé mon pilon avec un grand plaisir ! Étant donné ma situation dans son ensemble, je n’allais pas me laisser turlupiner par le spectre de la mort. J’étais tout bêtement contente de pouvoir savourer quelque chose de croustillant qui associait cette misérable chaleur bourdonnante à l’idée d’un véritable été.

Les poulets avaient été, comme Mama Tataba, une surprise pour nous. Une volée de poules tachetées de noir et blanc nous attendaient ici à notre arrivée. Elles débordaient du poulailler, se perchaient sur les arbres et partout où elles trouvaient un endroit sûr, car après le départ du frère Fowles, ses quelques poules s’étaient toutes mises à planquer leurs œufs et à élever leurs poussins pendant la période de relâche entre les deux missions. Les gens du village avaient bien pensé nous aider en en mangeant quelques-unes avant notre arrivée, mais Mama Tataba, je pense, les en avait dissuadés à l’aide de son bâton. C’est Mère qui avait décidé d’en consacrer la plus grande partie à régaler le village, en offrande de paix. Le matin du grand jour, elle s’était mise au travail dès potron-minet, pour pouvoir cuisiner toutes ces volailles à temps. Au moment du pique-nique, elle s’était promenée dans la foule, distribuant cuisses et pilons aux enfants qui, heureux comme des rois, s’en étaient léché les doigts et avaient entonné des cantiques. Mais elle avait eu beau s’escrimer au-dessus du fourneau, Père avait à peine remarqué à quel point elle s’était attiré les faveurs des gens. L’esprit à deux millions de kilomètres de là, il avait passé son temps les yeux obstinément fixés sur les eaux où, de toute façon, personne n’avait manifesté l’intention de se laisser immerger ce jour-là. Seuls y dérivaient d’épais matelas de végétation flottante, surplombés de grands échassiers qui tournaient en rond sans arrêt, chacun d’eux se croyant sans doute le roi de l’univers.

D’accord, j’en voulais de toute façon à Père de nous avoir obligées à être là. Mais on voyait bien qu’il était décontenancé lui aussi, et pas qu’un peu. Quand il se fourre quelque chose dans le crâne, il n’y a plus qu’à attendre que ça passe. Le pique-nique avait été très joyeux, mais n’avait franchement rien eu à voir avec ce qu’il avait imaginé. Aucune valeur en termes de rédemption.





Ruth May


S’ils ont faim, alors pourquoi ils ont un gros ventre ? Moi, j’y comprends rien.

Les enfants s’appellent Tumba, Bangwa, Mazuzi, Nsimba, des noms comme ça. Il y en a un qui vient presque tout le temps dans notre cour et je connais pas du tout son nom. Il est presque aussi grand que mes sœurs mais il a rien sur lui à part une vieille chemise grise sans boutons et un caleçon gris qui pendouille. Il a un gros ventre rond avec un nombril qui dépasse comme une bille noire. Je sais que c’est lui grâce à la chemise et au caleçon, pas à cause du nombril, ils ont tous le même. Je croyais que c’était parce qu’ils étaient tous gros, mais Père dit que non. Ils ont très, très faim et on leur donne jamais de vitamines. Mais quand même, le bon Dieu leur donne l’air gros. Je crois bien qu’ils sont comme ça parce qu’ils viennent des tribus de Cham.

Il y en a un qui est une fille : elle porte une robe. En tissu écossais violet, avec le haut déchiré si bien qu’on voit un de ses nénés, mais elle se balade partout avec comme si elle remarquait rien et les autres gens non plus. Elle a aussi des chaussures. Elles étaient blanches, mais maintenant elles ont la même couleur que la poussière. Rien de ce qui est blanc le reste jamais vraiment ici. C’est une couleur qu’on voit pas. On dirait même qu’une fleur blanche qui s’ouvre sur un buisson est fichue d’avance.

J’ai eu la permission d’apporter deux jouets seulement : un cure-pipe et un singe en peluche. Le singe a déjà disparu. Je l’ai laissé sur la véranda et le lendemain matin il était plus là. C’est un des petits qui a dû le voler, c’est un gros péché. Père dit qu’il faut leur pardonner parce qu’ils savent pas ce qu’ils font – Maman dit qu’on peut pas vraiment appeler ça un péché du fait qu’ils sont tellement privés de tout. Alors moi, je sais plus, si c’est un péché ou non. Mais ça m’a mise en colère et j’ai piqué une crise. J’ai même eu un petit accident, j’ai fait pipi dans ma culotte. Mon singe s’appelait Saint Matthieu.

Les messieurs congolais s’appellent tous Tata quelque chose. Celui qui s’appelle Tata Une-deux, c’est lui le chef. Il a un costume en peau de chat et autres, et un chapeau. Père doit lui rendre visite pour payer son tribut au diable. Et les femmes sont toutes des Mama quelque chose, même si elles ont pas d’enfants. Comme Mama Tataba, notre cuisinière. Rachel l’appelle Croquettes-de-patate. Mais elle veut pas nous en faire, j’aimerais bien pourtant.

La dame qui habite dans la petite maison à côté de chez nous, c’est Mama Mwenza. Un jour, son toit a pris feu et il est tombé sur elle et lui a brûlé les jambes mais pas le reste. Ça s’est passé il y a très longtemps. Mama Tataba a tout raconté à Maman dans la case de la cuisine, je les ai entendues. Devant mes sœurs, elles parlent pas de choses mal mais moi je peux écouter toute la journée quand je vais me chercher une banane. Mama Tataba les accroche dans un coin, comme ça les tarentules qui s’en servent comme maison peuvent sortir quand elles veulent. Je suis restée assise par terre sans faire de bruit et j’ai épluché ma banane comme l’aurait fait saint Matthieu s’il avait été un vrai singe et s’il était pas parti, et je les ai entendues parler de la dame qui avait brûlé. Les toits brûlent parce qu’ils sont faits avec des bouts de bois et de la paille comme la maison des trois petits cochons. Le loup peut souffler de toutes ses forces sur votre maison et la faire tomber par terre. Même la nôtre. Elle est quand même beaucoup plus belle que les autres, mais elle est pas en brique. Les jambes de Mama Mwenza ont pas brûlé complètement mais on dirait qu’elle s’est assise sur un oreiller ou quelque chose qui a été enveloppé dans un sac en tissu. Elle se déplace à l’aide de ses mains. Le dessous de ses mains a l’air d’être ceux des pieds. Je suis allée là-bas pour bien les regarder, elle et ses petites filles qui ont rien sur elles. Elle a été gentille et elle m’a donné un quartier d’orange à sucer. Maman le sait pas.

Mama Mwenza a failli mourir brûlée, mais après elle est allée de mieux en mieux. Maman dit que c’était bien sa chance à cette pauvre femme, parce que maintenant il faut quand même qu’elle continue à s’occuper de son mari et de ses sept ou huit enfants. Ils s’en fichent bien qu’elle ait pas de jambes à vrai dire, pour eux elle est simplement une maman qui leur donne à manger. Pour les autres gens du Congo, c’est pareil. Eh ben ils font pas attention, ils font comme si elle était une personne normale. Personne ne fait de clin d’œil quand elle se déplace sur ses mains et s’en va au champ ou au fleuve pour laver les vêtements avec les autres dames qui travaillent là-bas tous les jours. Elle transporte toutes ses affaires dans un panier posé sur sa tête. Il est aussi grand que la corbeille à linge en osier que Maman a à la maison et on dirait qu’il y a toujours mille choses empilées là-dedans. Quand elle descend la rue, rien tombe. Toutes les autres dames ont aussi des grands paniers sur la tête, alors personne fait attention à Mama Mwenza, de toute façon.

Mais elles font que nous regarder. Et c’est Rachel qu’elles regardent le plus. D’abord Maman et Père ont pensé que ça ferait les pieds à Rachel d’en rabattre un peu. Père a dit à Maman : « Il ne faut pas qu’une enfant croie qu’elle est meilleure que les autres parce qu’elle est blonde comme un lapin albinos. » C’est ça qu’il a dit. J’ai raconté ça à Leah et elle a ri aux larmes. Je suis blonde moi aussi mais pas comme un lapin albinos. Maman dit que je suis blond rosé comme les fraises. Alors j’espère qu’on me rabattra pas d’un cran comme ma sœur. J’aime les fraises plus que tout. Un lapin, ça peut se garder comme animal de compagnie et ça peut se manger aussi. Pauvre Rachel. Chaque fois qu’elle va dehors, il y a tout un tas de petits Congolais qui lui courent après pour lui toucher les cheveux ou tirer dessus pour voir si on peut les arracher. Quelquefois des grands font pareil. J’ai l’impression qu’ils pensent que c’est comme un sport. Leah m’a dit que c’est parce qu’ils croient que c’est pas ses vrais cheveux et qu’elle a un truc bizarre sur la tête.

En plus, Rachel attrape toujours les pires coups de soleil. Moi aussi j’en attrape, mais pas comme elle. Le rose, c’est sa couleur préférée et ça tombe bien, parce qu’elle est comme ça. Père dit que c’est le lot de chaque jeune femme d’apprendre l’humilité et que Dieu décide de la voie de chacune selon sa nature.

Maman dit : « Mais pourquoi se croient-ils obligés de nous regarder comme des bêtes curieuses ? »

Rachel a d’abord été Miss Bégueule, maintenant elle est devenue une bête curieuse. Avant c’était Adah la seule de la famille à avoir quelque chose de travers. Mais ici, personne ne la regarde, seulement un peu parce qu’elle a la peau blanche. Tout le monde se fiche qu’elle soit difforme d’un côté, parce qu’ils ont tous des enfants handicapés ou alors une maman sans pieds, ou avec un œil en moins. Quand on regarde par la porte, eh ben il y a toujours quelqu’un qui passe à qui il manque quelque chose et ça les gêne même pas. Ils vont vous dire bonjour gentiment avec leur moignon, s’ils en ont un.

 

Au début, Maman nous grondait parce qu’on reluquait trop les gens et qu’on les montrait du doigt. Elle passait son temps à nous chuchoter : « Les filles, combien de fois faudra-t-il que je vous répète qu’il ne faut pas dévisager les autres ?! » Mais maintenant, elle regarde aussi. Il lui arrive de nous dire ou de se dire : « Alors Tata Zinsana, c’est celui à qui il manque tous les doigts, c’est ça ? » Ou bien : « Ce goitre gros comme un œuf d’oie sous le menton, c’est à ça que je reconnais Mama Nguza. »

Père dit : « Ils vivent dans les ténèbres. Brisés dans leur corps et dans leur âme, et ils ne voient même pas qu’ils peuvent guérir. »

Maman dit : « Eh bien, sans doute en ont-ils une autre idée. »

Papa a dit que le corps était un temple. Mais parfois Maman peut parler d’une façon spéciale. Ce n’est pas vraiment qu’elle lui réponde, mais presque. Elle était en train de nous coudre des rideaux avec le tissu d’une robe pour qu’on nous espionne pas tout le temps par les fenêtres, et elle avait des épingles dans la bouche.

Elle les a retirées et lui a dit : « Eh bien, en Afrique, ce temple a joliment à faire toute la sainte journée. Tu sais, Nathan, ici ils sont obligés de se servir de leur corps comme nous nous servons de choses à la maison – comme ta tenue ou tes outils de jardinage ou je ne sais quoi. Pendant que tu uses tes genoux de pantalon, mon cher, eux, ils sont obligés d’user leurs genoux ! »

Père l’a regardée d’un air mauvais.

« Eh bien, mon cher, a-t-elle dit, c’est ainsi que je vois les choses. Simple constatation de ma part. Il me semble que leurs corps s’usent à peu près comme nos biens matériels peuvent le faire. »

En fait, Maman ne le contrait pas vraiment. Elle l’appelle mon cher comme elle nous appelle Poussin ou Minou, pour être gentille. Tout de même. Si ça avait été moi qui lui avais parlé comme ça, il aurait dit : « Continue, tu es sur la mauvaise pente, jeune fille. » On avait l’impression qu’il était sur le point de dire la même chose à Maman. Il pesait le pour et le contre. Il se tenait là devant la porte d’entrée, dans la lumière du soleil qui essayait de s’infiltrer de tous côtés. Il est tellement grand qu’il remplissait quasi tout l’espace de la porte. Sa tête touchait presque. Maman était assise toute petite à sa table, alors elle s’est remise à coudre.

Il a dit : « Orleanna, le corps humain est un spectacle plus précieux qu’un pantalon kaki de chez Sears & Roebuck. J’aurais espéré te voir faire la différence. »

Ensuite il l’a regardée de son unique œil devenu méchant : « Toi plus que quiconque. »

Elle est devenue toute rouge et a poussé un gros soupir comme elle le fait parfois. Elle a dit : « Même ce qui est précieux s’abîme avec le temps. Si l’on tient compte de ce qu’ils ont à supporter ici, ils n’adoptent sans doute pas la plus mauvaise attitude. »

Sur ce, Maman a remis les épingles dans sa bouche. Résultat, un silence total.

Il a pas dit un mot. Ni oui ni non, il a juste tourné les talons et il est sorti. Il aime pas qu’on lui tienne tête. Si ça avait été moi, ouille ouille ouille ! Cette lanière de cuir chauffe tellement que, même au lit, on sent qu’on a les jambes rayées comme un zèbre.

Je vais vous dire une chose que Père a vraiment usée : son grand fauteuil à bascule vert dans la salle de séjour de chez nous, en Géorgie. Le fond est tout blanc avec la forme d’un derrière. Ça fait pas très poli. Et il y a que lui à avoir pu faire ça. Il s’installe là le soir et il se met à lire. De temps en temps, il nous fait la lecture à voix haute pour nous raconter des histoires tirées des Écritures. Parfois, je me mets à m’arracher mes croûtes et je pense à des dessins animés au lieu de penser à Jésus et Jésus me voit faire ça. Mais Il m’aime quand même et s’il y a bien une chose que je sais avant tout, c’est que personne d’autre que Père a le droit de s’asseoir dans ce fauteuil à bascule vert.

Maman dit qu’il y a un autre monsieur et une dame avec deux petites filles et un bébé qui habitent dans notre maison à Bethlehem. Le monsieur fait le pasteur pendant que nous sommes pas là. J’espère qu’ils sont au courant pour le fauteuil de papa, parce que, s’ils s’assoient dedans, qu’est-ce qu’ils vont prendre !



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Avant-propos


		Livre I - La Genèse
		Orleanna Price - Sanderling Island, Géorgie


		Les choses que nous avons apportées
		Leah Price


		Ruth May Price


		Rachel Price


		Adah Price


		Leah


		Rachel


		Ruth May


		Adah


		Leah


		Adah


		Leah










		Livre II - La Révélation
		Orleanna Price - Sanderling Island, Géorgie


		Les choses que nous avons apprises
		Leah Price


		Ruth May Price


		Rachel


		Adah Price


		Leah


		Ruth May


		Rachel


		Adah


		Rachel


		Ruth May


		Leah


		Adah










		Livre III - Les Juges
		Orleanna Price - Sanderling Island, Géorgie


		les choses que nous ignorons
		Leah


		Adah


		Ruth May


		Adah


		Leah


		Ruth May


		Leah


		Rachel


		Adah


		Leah


		Rachel


		Ruth May


		Rachel


		Adah


		Leah


		Rachel


		Adah


		Leah


		Rachel


		Ruth May


		Adah


		Leah










		Livre IV - Bel et le dragon
		Orleanna Price - Sanderling Island, Géorgie


		Les choses que nous avons perdues
		Leah


		Rachel


		Adah


		Leah


		Rachel


		Leah


		Rachel


		Adah


		Leah


		Adah


		Rachel


		Leah










		Livre V - L'exode
		Orleanna Price - Sanderling Island, Géorgie






		Les choses que nous avons rapportées
		Leah Price - Bulungu, Tard dans la saison des pluies, 1961


		Rachel Price Axelroot - Johannesburg, Afrique du Sud, 1962


		Adah Price - Université d'Emory, Atlanta, 1962


		Leah Price - Mission Notre-dame-des-douleurs, 1964


		Rachel Axelroot - Johannesburg, 1964


		Leah Price Ngemba - Poste de Bikoki, 17 Janvier 1965


		Adah Price - Hôpital d'Emory, Atlanta, noël 1968


		Leah Price Ngemba - Kinshasa, 1974


		Rachel Axelroot DuPrée Fairley - L'Équatorial, Janvier 1978


		Leah Price Ngemba - Kinshasa, saison des pluies, 1981


		Rachel Price - L'Équatorial, 1984


		Adah Price - Atlanta, Janvier 1985


		Leah Price Ngemba - District de Kimvula, Zaïre, 1986






		Livre VI - Cantique des trois enfants
		Rachel Price - L'Équatorial


		Leah Price - Sanza Pombo, Angola


		Adah Price - Atlanta






		Livre VII - Les yeux dans les arbres


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		349


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		361


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		547


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		569


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		579


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588



Guide

		Couverture

		Les yeux dans les arbres

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
BARBARA KINGSOLVER

LES YEUX
DANS LES ARBRES

roman

Traduction révisée de ['américain
de Guillemette Belleteste

TERRES D’AMERIQUE
ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
Les yeux
ans les arbres

roman

|
Albin Michel





