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À Emmanuel








Il faut être très patient…
Je te regarderai du coin de l’œil
Et tu ne diras rien1.















Le luxe tache tous ceux qu’il touche.


Charles Ritz
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PROLOGUE

Le Ritz, miroir de Paris






« Bien entendu, les grands hôtels ont toujours été une idée sociale, un miroir idéal de la société particulière qu’ils servent. »


Joan Didion, The White Album, 1979






 

Ce livre n’a pas vu le jour sur la majestueuse place Vendôme. Il n’a même pas vu le jour à Paris. L’idée de cet ouvrage est née par un après-midi d’hiver dans ce qui fut Berlin-Est, chez un ami dont l’appartement donne sur la populaire Alexanderplatz.


Tout en bavardant, j’épluchais une pile de documents déclassifiés sur les activités de Coco Chanel pendant la Seconde Guerre mondiale. Partout dans les analyses des renseignements en provenance du Paris occupé revenaient les noms de l’hôtel Ritz et de ses occupants qui auront tour à tour traversé la gloire et l’infamie. On y trouvait les plus hauts officiers allemands et leurs homologues des pays de l’Axe. Apparaissaient aussi les civils fortunés, français ou américains. Et puis il y avait beaucoup d’espions embourbés dans un jeu effroyablement complexe de loyautés croisées ou successives. Tous, dans la plus opulente splendeur, avaient cohabité place Vendôme, embarqués ensemble dans un délicat pas de danse au cœur d’une Europe déchirée.


Quelle était donc l’histoire des clients du palace pendant l’Occupation ? De quelle façon les événements survenus dans les couloirs et les suites palatiales, jusqu’aux cuisines du sous-sol, ont-ils conditionné la vie de ceux qui s’étaient trouvés là par hasard ou par affectation – et surtout, comment avaient-ils influencé celle de milliers d’autres ? De quelle façon ont-ils façonné la France et l’Europe ?


Qu’ils aient appartenu à l’un ou l’autre camp du plus grand conflit de leur siècle, ces hommes et ces femmes ont été emportés ensemble dans le tourbillon de l’Histoire. Pendant la guerre, pour quelque deux cents personnes, la vie s’est déroulée – et parfois arrêtée – dans les murs d’un palais emblématique de cette légende culturelle qu’était le Paris d’alors. Ce qui s’est joué là, quand le Ritz est devenu un carrefour du pouvoir international, a transformé chacun d’eux. Ensemble, ils ont à leur tour infléchi le cours du siècle dernier. Ce livre raconte cette histoire, émouvante et remarquable, profondément humaine dans sa complexité et ses drames, tour à tour exaltante et terrifiante.


Pour l’écrire, bien entendu, je me suis rendue dans la capitale française. En fait, mes efforts pour démêler l’histoire de l’hôtel Ritz dans les années 1930 et 1940 m’y ont conduite bien souvent. Ce que je recherchais par-dessus tout, c’étaient les registres hebdomadaires de l’hôtel couvrant les années d’occupation, autant de mains courantes autrefois récoltées par la police et qui auraient en principe dû se trouver soigneusement classées quelque part dans les archives de l’État. J’étais tombée un peu par hasard sur l’un de ces cahiers, celui correspondant à une semaine de mai 1941, en suivant la piste tracée par les chercheurs qui m’avaient précédée. Je connaissais donc l’existence de ces registres, tenus semaine après semaine depuis au moins 1940 et jusqu’à l’été 1944. Je savais aussi qu’y figurait le nom de tous ceux qui avaient séjourné au Ritz pendant la guerre – y compris certains qui pourraient avoir à rendre des comptes tardifs. Ce dont je n’étais pas très sûre, en revanche, c’était des implications qu’aurait le fait d’écrire à leur propos.


J’ai passé aux Archives nationales des journées à devenir folle. Les documents relatifs à la Seconde Guerre mondiale sont conservés dans un désordre sans remède. Rien d’important n’a été numérisé. Dans les vieux catalogues papier, les entrées que rencontre le malheureux chercheur sont si vagues qu’elles en deviennent inutilisables. Tombant sur l’intitulé « Archives de l’Occupation allemande », on demande à consulter le dossier. On attend, plein d’espoir. Puis on s’entend dire que cela correspond à des centaines et des centaines de volumineux cartons bourrés de papiers sans le moindre début d’agencement ni de tri, et on comprend que c’est l’aiguille dans la botte de foin, qu’une vie ne suffira pas pour tout consulter.


J’ai pioché à l’aveuglette dans des dizaines de cartons. C’était au petit bonheur la chance, et il se peut que j’aie été particulièrement malchanceuse. En fait, ces cartons contenaient essentiellement les dossiers de Parisiens qui, à un moment ou un autre, ont eu le malheur de subir les interrogatoires des Allemands et de leurs collaborateurs français. Quiconque a parcouru ces dossiers ne verra plus jamais Paris du même œil. Comme Berlin, Paris est une ville de fantômes.


Chaque dossier s’ouvre généralement par une photographie en noir et blanc, celle d’un visage du passé qui vous regarde. Après des pages entières d’accusations ou de disculpations entre voisins ou amis, de plaidoyers et de condamnations, de supplications ou de justifications, ces dossiers se concluent parfois par un formulaire ronéotypé – cette simple méthode de reprographie est en soi brutale d’efficacité. Voici quelques décennies à peine, il n’y avait qu’à cocher une case sur un formulaire pour consigner le fruit de l’enquête policière et parfois la mention du mode d’exécution.


Les dossiers conservés aux Archives nationales exhibent crûment les facettes les plus intimes de la vie ou la mort de centaines d’individus. Pour ceux sur qui tombait le soupçon, plus aucun secret n’était possible. Ils avaient beau s’efforcer de le conserver, on finissait toujours par le leur arracher. Chaque soir cet été-là, je suis rentrée à pied par la rue des Rosiers où, je le savais à présent, s’était trouvé l’un des centres de torture de la police. Plus loin, je prenais ensuite la rue Amelot où, pendant la guerre, plusieurs dizaines d’individus ont été fusillés devant la façade d’un immeuble que je pouvais toucher de mes mains. Au contact de la pierre chaude, alors que le soleil se couchait, je me suis demandé pourquoi certaines destinées apparaissent dans toute leur nudité aux yeux de l’Histoire quand d’autres curieusement s’obstinent à rester impénétrables. Nulle part dans les archives je n’ai trouvé trace des registres du Ritz et des quelques privilégiés qui y ont passé la guerre.


À la fin du mois de juillet, ne faisant pas mystère de mon découragement, je me suis rabattue sur d’autres sources – le Centre de documentation juive contemporaine et les divers fonds d’archives de la Résistance disséminés à travers Paris.


Finalement, une fin d’après-midi, à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, un homme aimable, une exception parmi mes interlocuteurs de cet été-là, m’a exposé la situation avec franchise. Savez-vous qu’ici, à la bibliothèque, m’a-t-il dit, nous avons tenu il y a quelques années une exposition de photos du temps de l’Occupation où l’on voyait les gens souriant dans les rues de Paris ? Je me souvenais, c’est vrai, que les clichés de propagande d’André Zucca avaient fait débat dans les journaux. Voilà ce qui s’est passé, a-t-il poursuivi, il y a eu un scandale. On s’est inquiété jusqu’à la tête du gouvernement. L’exposition a été fermée, mais comme cela n’a fait que renforcer le scandale, on l’a rouverte et il n’y a plus eu que des mécontents. Voilà ce que c’est que d’évoquer ces gens qui n’ont pas été malheureux sous les nazis. Vous croyez que quelqu’un a envie que vous le fassiez ? Non. Pas ici, pas à Paris. Je ne crois pas, a-t-il conclu tristement, que vous trouverez ces registres d’hôtel.


Aux premiers jours d’août – au moment précis où à Paris se ferment toutes les portes pour les longues vacances d’été – j’ai enfin obtenu une réponse au mystère des mains courantes. Du moins la réponse officielle. Il s’agissait à l’origine de documents de la police. Mais, m’a expliqué un archiviste, ils ont été détruits très longtemps après la guerre, afin de préserver la vie privée de ceux dont les noms y avaient été couchés. J’étais atterrée. Je pense que nous savions l’un comme l’autre que ces documents avaient disparu parce qu’y figuraient les noms des riches et puissants qui, par leur seule présence au Ritz à ce moment de l’histoire, se sont sentis compromis.


Quelque temps plus tard, un responsable haut placé m’a livré sous couvert d’anonymat une autre version de l’histoire. Peut-être est-ce la bonne. Peut-être s’agit-il d’une pure invention. Selon certains, m’a-t-il dit, un grand nombre de documents, dont probablement les registres du Ritz, n’auraient pas été détruits mais sciemment catalogués de façon erronée, vers la fin des années 1970. Ils auraient simplement été rangés dans le mauvais dossier, quelque part dans ces immenses archives de l’État. Mal étiquetés, voire pas étiquetés du tout, on les a fait disparaître dans un océan d’informations. Rien ne dit qu’ils ne ressortiront pas un jour, au plus mauvais moment. Peut-être serait-il possible de les trouver si seulement on savait quoi demander.


La souillure du luxe s’étale à travers l’histoire, et son ombre porte loin.


Cela dit, une foule d’informations sur les événements survenus au Ritz pendant l’Occupation demeurent à la portée du chercheur pugnace. Les registres de l’établissement ne sont finalement pas indispensables pour retracer le parcours d’un grand nombre de ceux qui y ont passé la guerre, notamment ceux qui ont collaboré. De façon ironique, les histoires les plus difficiles à reconstituer sont celles de tous ceux qui ont résisté en silence – le personnel de l’hôtel, les espions, les femmes et les enfants demeurés dans l’ombre. Ils comptent pourtant parmi les personnages les plus fascinants de la guerre – et de ce livre.


Les clients de l’hôtel le plus célèbre du monde, toutefois, n’ont que rarement dissimulé qu’ils avaient eu ce privilège. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Le monde leur appartenait et il y aurait toujours pour eux du champagne au Ritz. Ils se sont fait prendre en photo dans le hall, ils ont consigné leurs propres allées et venues dans leur agenda ou leur journal intime et profusément célébré leur bonne fortune dans de longues lettres. Ils ont accordé des interviews à la presse et donné des réceptions. Tout Paris savait. C’est précisément cet étalage qui a valu à beaucoup d’entre eux des réprimandes et même des châtiments après la guerre pour avoir vécu dans une telle proximité avec les nazis et leurs collaborateurs les plus fanatiques.


Le Ritz a été pendant l’Occupation un carrefour de l’Histoire. Peut-être est-ce le seul endroit d’Europe où se sont côtoyés chaque jour tant d’individus appartenant à tant de parties de ce grand conflit. Un général nazi dînait avec l’épouse juive d’un représentant officiel de l’État français. On se faisait le baisemain, parfois même à des fins galantes. On se murmurait des insinuations dans un escalier de service. On prenait des risques indicibles. C’est d’entre ces murs qu’a été conduit le pillage des trésors des musées français, et c’est aussi là que les grands industriels se sont livrés à un jeu politique extrêmement dangereux, au bord de l’abîme. Les espions allaient et venaient sous l’œil attentif des policiers et des agents doubles. Et puis, avant de s’empresser de classer les propriétaires suisses de l’hôtel Ritz parmi les profiteurs de guerre, il faut bien se dire qu’en vérité, comme tous les Parisiens, ils n’y pouvaient pas grand-chose. Tout ce monde s’est trouvé emporté dans le tourbillon de l’Histoire. Mais pour quelque deux cents personnes, la vie s’est poursuivie – et parfois arrêtée – dans les salons d’un établissement déjà légendaire.


Ce qui s’est joué là, quand le Ritz était en guerre, a transformé chacun de ces personnages, qui ont eux-mêmes écrit l’histoire de leur siècle.













1.

TOUT PARIS EN PARLE

1er juin 1898






« Le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu’on trouve dans l’effet était déjà dans sa cause. »


Henri Bergson, L’Évolution créatrice, 1907






 

L’histoire de l’hôtel Ritz commence par une nuit chaude et pluvieuse de juin 1898 dans les remous d’un scandale dont va émerger la France moderne. Ce soir, le Ritz ouvre ses portes et donne à cette occasion une extravagante soirée de gala14.


Pour les amphitryons – les fondateurs de l’hôtel, Marie-Louise et César Ritz –, le crachin qui tombe par intermittence n’est pas rassurant. On ne peut pas exclure que le mauvais temps incite les invités à rester chez eux, et la liste des individus attendus ce soir puise dans les milieux les plus élitistes et capricieux de Paris. Cette population ne se prend pas seulement pour la crème* de la société, elle en est le gratin* – la fine couche, parfaite et délicieuse, qui recouvre un mets déjà somptueux et éblouissant en soi. Si l’on considère que celui qui passe pour le plus grand chef du monde – cofondateur de l’établissement – s’apprête à faire ce soir étalage de son art, la métaphore prend tout son sens.


Les soirs de pluie, les pavés et les façades de vieille pierre qui encadrent la place Vendôme, un cirque octogonal au cœur de l’ultra-chic Ier arrondissement de Paris, se renvoient le bruit des roues, des sabots et les stridences des voix féminines dans un jeu d’échos qui surprend constamment les sens.


Pour l’un des invités de la soirée, le vacarme de ce Paris en voie d’urbanisation est insupportable. Marcel Proust n’aime pas le bruit. En vérité, cela va jusqu’au point de la douleur. Mais ce rendez-vous place Vendôme est immanquable, parce qu’à cet instant précis, l’imposant bâtiment qui trône au numéro 15 est l’épicentre d’un univers clos et ancestral que lui-même s’efforce d’intégrer depuis plus de six ans à présent – depuis qu’âgé de vingt et un ans, étudiant en droit, il s’est mis à fréquenter les salons intellectuels très exclusifs de la ville.


Son père, médecin fortuné, décoré de la Légion d’honneur et jouissant d’une certaine réputation, attribue la fragilité nerveuse et l’asthme qui s’acharnent sur son fils à une maladie qui est en train de devenir l’affliction moderne par excellence. À l’automne, en octobre 1897, avec un collègue, il a consacré un ouvrage de spécialiste à ce mal, la neurasthénie15.


Au moins Proust peut-il tirer une certaine fierté de savoir que sa pathologie dernier cri se résume à un tempérament aristocratique sensible mis à mal par les bouleversements métropolitains qui déjà transfigurent l’Europe et l’Amérique du Nord du XXe siècle. Selon le raisonnement de son père, à mesure que les classes supérieures font usage de leur intellect plutôt que de leurs muscles, elles deviennent plus sujettes à ce type rare de névrose. Cette vision des choses, en tout cas, ne manque pas d’un certain attrait aux yeux de notre jeune ambitieux.


Sans doute Proust est-il infiniment moins fier du fait qu’outre l’hypersensibilité au bruit, l’asthme et l’insomnie chronique, sa maladie ultramoderne ait pour symptômes certaines phobies excentriques, un manque de volonté handicapant et une tendance aux excès masturbatoires16.


Le seul remède, dit le docteur, sera d’éviter scrupuleusement tout contact avec l’esprit frénétique de la haute société qui a fait du jeune Proust un séducteur aux poches percées. Mais tourner le dos à la vie parisienne requiert une force de volonté dont il est par définition incapable, si bien qu’il se fait une joie d’ignorer l’enquiquinante prescription paternelle.


Ainsi, le soir du 1er juin 1898, exhibant l’extravagant accoutrement dont il a fait son archétype personnel de l’homme urbain, Proust se joint à la coterie élégante de plusieurs centaines des plus influents faiseurs de tendances de la fin du XIXe siècle.


Proust n’appartient pas à l’aristocratie – si ce n’est par le tempérament, peut-être. Son père ne possède guère que le talent et la fortune. Mais l’univers des comtes et des comtesses exerce sur Proust une fascination à la fois curieuse, irrésistible et coûteuse – son père n’a pas manqué de le lui rappeler, en vain. Voilà des années qu’il désire plus que tout faire son entrée dans ce cercle restreint, le seul qui ait compté à Paris dans les années 1880 et 1890.


Depuis quelque temps, il a enfin pu glisser un orteil dans cet étrange monde suranné. Grâce à quelques nobles recommandations, celles des femmes et surtout des hommes qu’il cultivait à coups de poèmes obséquieux et d’embarrassantes manifestations publiques de dévotion. Il continue toutefois de n’être admis qu’à la périphérie de cette société, et dans son dos, ceux qui se disent ses nouveaux amis se moquent ouvertement de lui. Colette aime ainsi à le qualifier de « petit complimenteur17 », quelques uns raillent son obséquiosité si bourgeoise. Des soirées comme celle-là sont donc pour lui comme un examen de passage à haut risque. Et ses rapports avec son principal protecteur, le comte Robert de Montesquiou, se détériorent de façon alarmante, en raison de l’affaire qui tient ces temps-ci la société française en haleine.


Les hautes sphères parisiennes sont au bord d’une guerre civile dont nul ne se remettra. Une guerre qui, d’une façon ou d’une autre, se jouera encore des décennies plus tard à la veille de l’Occupation. En vérité, selon certains, la France n’en est jamais tout à fait revenue. Ce soir-là va notamment déterminer quelle faction de cette bataille fera du Ritz son quartier général informel.


L’inauguration du Ritz est le grand événement mondain parisien de juin 1898. Comme le rapporte Le Figaro du matin, « tout le monde parle de l’hôtel Ritz, dont l’inauguration a lieu aujourd’hui ». Mais ce petit entrefilet est enserré entre les informations sur la grande controverse nationale – ce que l’on appelle déjà l’affaire Dreyfus, qui ébranle le pays jusque dans ses fondations. Elle sépare le monde scintillant de l’aristocratie et du gouvernement français des plus grands écrivains, penseurs et artistes. L’aristocratie est elle-même partagée. D’un côté se trouvent les traditionalistes, ceux dont la fortune et les privilèges ont symbolisé ce qu’on appelle la Belle Époque – l’âge d’or de la France d’avant-guerre, entre 1880 et la première décennie du XXe siècle. De l’autre, artistes et intellectuels, partisans d’une vision nouvelle mais pas encore clairement définie de l’avenir du pays.


Proust doit donc à présent se décider. Il lui faut choisir entre le séducteur de salon selon l’ancien moule hérité de l’âge d’or et l’artiste voué à abattre les limites d’une culture ossifiée et à embrasser le tumulte de la modernité. Les événements survenus dans la semaine rendent toute position intermédiaire intenable.


Du point de vue de l’élite au pouvoir, le scandale n’aurait jamais dû en être un. En 1894, les militaires ont découvert que certains de leurs secrets étaient transmis à l’ambassade d’Allemagne à Paris. Cet acte de trahison exigeait que quelqu’un comparût devant la justice, et dans sa recherche précipitée d’un bouc émissaire, l’institution militaire a accusé un jeune officier d’artillerie nommé Alfred Dreyfus. Ce choix n’obéissait qu’à un seul critère : il était juif.


L’affaire aurait pu en rester là. Mais en 1896, des éléments sont apparus qui plaidaient pour l’innocence de Dreyfus. Une nouvelle enquête a été ouverte. Cette fois, bien résolus à prouver que celui qu’ils avaient condamné à un isolement brutal sur l’île du Diable était le coupable, les officiers supérieurs et l’État ont usé d’un stratagème : ils ont fabriqué de fausses preuves contre le malheureux capitaine et soufflé sur les braises d’une ferveur antisémite profondément enracinée dans la mentalité française.


En 1898, cette affaire lamentable a touché le fond. Au cours de l’hiver, alors qu’on parlait de nouvelles révélations et de dissimulation, la France littéraire et intellectuelle a rompu avec l’aristocratie et volé au secours d’Alfred Dreyfus. Le soir du 1er juin, au gala d’inauguration du Ritz, la nation en haleine attend la suite des événements.


Cet hiver, Proust s’est trouvé aux premières loges de l’escalade qu’ont connue les foyers culturels de la capitale. Dans les années 1890, Paris était une ville de salons – l’élite se réunissait le soir chez des femmes du monde pour échanger des idées et parler politique. C’est par les salons que Proust a fait son entrée dans la haute société, et Robert de Montesquiou plus que quiconque lui a servi d’introducteur. Or cette relation, depuis peu, bat de l’aile.


Le comte de Montesquiou et Proust fréquentent les mêmes salons – et il y en a beaucoup. À celui du mercredi soir, chez Mme Arman de Caillavet, sa maîtresse littéraire, Anatole France s’entoure de sa cour. Là, Proust écoute attentivement des sommités débattre de l’affaire avec ferveur.


Tout Paris bruisse de la rumeur que la grande Sarah Bernhardt serait de longue date la maîtresse d’un des actionnaires du Ritz, l’illustre Auguste Escoffier. Chaque année, pour l’anniversaire de la grande tragédienne, ils dînent en tête à tête d’un repas spécialement mitonné par le grand chef. Les amants se connaissent depuis près de vingt ans, depuis bien avant que l’un ou l’autre accède à la renommée mondiale ou même à l’attention du public. La table est son métier, mais c’est pour « la divine » qu’Escoffier brûle d’une passion dévorante. Le zèle que déploie Sarah Bernhardt à défendre Dreyfus va être déterminant pour l’avenir de l’hôtel.


Proust et le comte ne se montrent pas moins régulièrement dans d’autres salons de la ville. Il y a le plus exclusif de tous, celui de Mélanie, comtesse de Pourtalès, immensément puissante mais tellement superficielle. Proust préfère secrètement celui, plus cordial, de son amie et protectrice Geneviève Straus, où Robert de Montesquiou vient souvent avec sa cousine, la comtesse Greffulhe. Là, notre écrivain en herbe fait la connaissance de l’audacieuse aristocrate anglaise lady de Grey, dont le mari est l’un des principaux investisseurs du Ritz.


C’est lors d’une discussion houleuse survenue à l’automne chez Mme Straus que s’est ravivée l’affaire Dreyfus dans ce petit cercle de la haute société parisienne. En octobre 1897, un vieil ami de Geneviève Straus, l’avocat et politicien Joseph Reinach, a annoncé de but en blanc qu’il connaissait l’identité du véritable auteur de l’acte de trahison. Ce n’était pas Alfred Dreyfus, mais un major portant le nom d’une grande famille de l’aristocratie hongroise – Esterházy. Edgar Degas, qui ne cache pas ses sentiments antisémites, a quitté les lieux en trombe, furieux. D’autres dans le milieu intellectuel et artistique parisien ont bien voulu entendre.


Parmi les premiers convaincus d’une machination montée contre un innocent se trouve le plus grand écrivain du temps, Émile Zola, visiteur régulier lui aussi du salon de Geneviève Straus. Le 13 janvier 1898, il a signé dans L’Aurore la plus virulente lettre ouverte jamais écrite. Adressée au président de la République, elle commençait par un coup de tonnerre : « J’accuse ! » L’auteur était parfaitement conscient que sa tribune lui vaudrait des poursuites en diffamation. Telle était précisément son intention.


Le lendemain, une pétition a paru, cette fois sous le titre « Une protestation ». C’était une prise de position vigoureuse louant le courage de Zola, assortie d’un appel à la révision du procès. C’était aussi la première fois en France que la notion d’intellectuel s’exprimant au nom de la conscience politique frappait l’attention du public.


Proust travaille à son premier roman. Dans la pétition du 14 janvier, il a inscrit son nom parmi les 3 000 signataires, et cet acte de rébellion sociale n’a pas plu au comte de Montesquiou. À propos de cet antisémitisme si profondément enraciné dans la société française, Proust lui a posément expliqué qu’ils ne pouvaient être d’accord.


Dans la dernière semaine de mai 1898, ces tensions latentes se sont intensifiées au sein de l’élite parisienne. Le 23, une semaine avant l’ouverture du Ritz, Zola – dont la première condamnation pour diffamation venait d’être annulée en appel – a de nouveau comparu devant la cour d’assises de Versailles. Proust s’est encore rendu coupable d’une provocation en s’y présentant chaque matin armé de café et de sandwiches pour assister à l’audience parmi le public. Il a une formation de juriste, pourquoi les débats ne l’auraient-ils pas intéressé ?


Le procès était appelé à durer des semaines entières, et chacun savait bien qu’il alimenterait dorénavant toutes les conversations. L’audition de l’accusé a enflammé les passions, et la neutralité comme la tolérance ont rapidement été les premières victimes collatérales du changement de climat. L’affaire Dreyfus marque cet été-là un tournant dans la culture française – mais aussi dans le réseau d’amitiés de Proust, malgré le grand mal qu’il se donne pour contenir tout ressentiment.


La porte qu’il franchit ce soir-là est le meilleur symbole des profonds bouleversements en cours en France et de la vive anxiété qui s’est emparée de l’aristocratie. Le numéro 15 de la place Vendôme était depuis des siècles la résidence privée des princes de sang. Bâti au début du XVIIIe comme demeure familiale sur le site du palais renaissance des ducs de Vendôme, cet hôtel particulier* de quatre étages jouxte le ministère de la Justice qui se trouve à présent au cœur de l’actualité.


Derrière les portes cochères de la place et dans les petites rues tout autour subsistent encore quelques aristocrates vieillissants, comme Virginia Oldoïni Verasis, comtesse de Castiglione – la beauté flétrie qu’on appelle « la folle de la place Vendôme18 ». Elle fut naguère la maîtresse de Napoléon III. Les quelques connaissances qui lui restent dans ce monde disparaissent l’une après l’autre, et la comtesse elle-même souffre déjà du mal qui l’emportera à l’automne. Robert de Montesquiou s’est mis en tête d’écrire sa biographie.


Aujourd’hui, le petit palais du 15, place Vendôme, remeublé et réaménagé, ouvre ses portes à des invités qui constituent une élite émergente d’un nouveau genre, concurrente à l’ancienne suprématie des aristocrates – des invités qui doivent leur notoriété à leur capacité d’innovation et à leur adhésion à une culture dont les orientations sont radicalement neuves.


Ce soir, l’avenir de Proust et celui du Ritz vont faire un pas dans le même sens. Voilà des années qu’il cherche à s’attirer les bonnes grâces de jeunes nobles galants de sa génération et d’esthètes décadents tournés vers le passé comme le comte. À l’instar d’Oscar Wilde, leur modèle à tous, ils aspirent à devenir les beaux « garçons » d’une haute société déjà mourante. Proust a souhaité être l’un d’eux. Il commence à comprendre que c’est vain. Déjà les artistes, les intellectuels, les innovateurs s’installent aux commandes du XXe siècle. Il est voué à être des leurs.


Dès l’instant où s’ouvrent ses portes, le Ritz devient une province de ce nouveau monde, bien que nul ne l’ait jamais prémédité. L’hôtel ne va pas tarder à devenir le repaire notoire des autoproclamés dreyfusards et de leurs sympathisants dans la sphère artistique – ceux qui aux dernières heures du XIXe siècle ont déjà le regard tourné vers un horizon exaltant de possibilités créatives. Cela n’est pas nécessairement vu d’un bon œil par tout le personnel de l’établissement, mais même le plus puissant des maîtres d’hôtel ne peut infléchir les caprices de la mode ou retenir la marée du changement qui s’annonce partout en Europe.


Dès son inauguration, le Ritz va devenir le héraut de la modernité – le centre de tout ce que l’époque compte de « nouveau » et qui fera pendant vingt ou trente ans toute la magie grisante de Paris. Il va alimenter la légende parisienne du XXe siècle, celle qui fait que les jeunes artistes, étudiants et rêveurs au ventre vide continuent d’y trouver aujourd’hui une sorte d’ivresse spirituelle.


À partir de 1898, le Ritz devient la demeure, le point de ralliement de cette tribu moderne – s’y retrouvent artistes et intellectuels, étoiles montantes du cinéma et actrices de théâtre, metteurs en scène et couturiers d’avant-garde, photographes, sculpteurs et écrivains aussi flamboyants qu’excentriques du siècle à venir. Il devient aussi la terre d’élection de tous les sans-abris que compte ce nouveau monde : les rebuts des anciens cercles aristocratiques, les comtesses anxieuses, créatives et parfois brillantes de folie, les princes et princesses transformés par l’Histoire en exilés apatrides, les rois capables de renoncer au trône au nom d’une passion indue pour une femme portant un patronyme aussi ordinaire que Mme Simpson.


L’hôtel devient enfin très vite un phare pour les Américains qui arrivent en nombre à Paris – une colonie éphémère de nouveaux riches et d’émissaires provenant de métropoles modernes dès leur naissance. Une bonne part de la vieille aristocratie parisienne voue à ces nouveaux venus le mépris qu’elle vouait déjà à la population juive de France.


Peut-être était-il inévitable que le Ritz devienne le terrain de jeu de ces nouveaux venus, célébrités et gens du monde. C’est un poncif en architecture de dire que le dessin engendre la culture. Dans sa conception même, le Ritz révèle une pensée de l’innovation. C’est d’ailleurs précisément ce qui a conduit le grand décadent de la Belle Époque qu’était Oscar Wilde à très vite le haïr.


César Ritz, a personnellement pris part à l’élaboration des plans de son hôtel. Ce fils de paysan suisse avait gravi les échelons du métier depuis le plus jeune âge, passant du statut de serveur à celui de gérant d’hôtel, puis de propriétaire. Avec Auguste Escoffier, il a d’abord redéfini au Savoy de Londres l’idée que se faisaient les riches d’un établissement de luxe. Au printemps 1898, au sommet de sa carrière, il ouvre un établissement prestigieux après l’autre.


Avec le Ritz, il tient l’illustration parfaite de sa philosophie du luxe. D’un côté, c’est un palace, le type d’endroit où les rois se sentiront chez eux lors d’une excursion à Paris. L’établissement se distingue parce qu’il ne possède pas réellement de hall – une particularité qui fait encore sa réputation aujourd’hui. Il s’agit ainsi d’empêcher les non-résidents de jeter des regards indiscrets à l’intérieur. Une mesure parmi toutes les autres qui visent à préserver l’intimité des lieux.


Il demeure toutefois que les heureux impétrants de ce cercle magique doivent pouvoir se montrer. Ainsi fonctionne la haute société, les signes visibles et l’attitude sont primordiaux. Il y a donc un grand escalier, que les femmes peuvent descendre sous les regards pour faire une entrée théâtrale dans leurs plus beaux atours. Ce n’est pas un hasard si le Ritz s’installe au cœur du nouveau quartier parisien de la couture au moment précis où la France invente la mode moderne. Les boutiques à l’enseigne des grands noms de la haute couture et du luxe sont agglutinées autour de la place Vendôme et, vers l’ouest, le long de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Dans les petites rues qui jouxtent la place Vendôme, notamment la rue Cambon, on trouve des modistes et des marchands de tissu, des salons de thé anglais et les ateliers de jeunes couturiers pleins d’avenir.


Le Ritz a beau être un palace, il n’a rien de guindé ou de vieillot, malgré ce que pourraient laisser croire son esthétique ou ses commodités. Certes, le mobilier est classique et cher, dans la lignée de celui des rois de France. Mais dans leur conception même, les chambres sont résolument modernes et scrupuleusement hygiéniques – non sans raison, César Ritz redoute la propagation parmi ses clients de la tuberculose ou du choléra. Les lourds tapis et tentures où s’accumulent la poussière et les microbes sont proscrits et les chambres présentent certaines innovations révolutionnaires tels le placard mural et la salle de bains individuelle raccordée à l’eau courante. En hommage à son goût helvétique pour la précision, chaque chambre est équipée d’une petite horloge de bronze toujours parfaitement à l’heure19.


Ainsi que s’en plaindra bientôt Oscar Wilde, manifestant davantage d’amertume que de réel bon sens, les ascenseurs vont trop vite et chaque chambre est pourvue d’une « lumière crue et hideuse qui vous abîme les yeux et il n’y a pas de chandelle ou de lampe pour lire au lit. Et qui peut bien vouloir d’une cuvette fixe pour se laver dans sa chambre ? Moi pas. Cachez donc cette chose. Je préfère sonner pour qu’on m’apporte de l’eau quand j’en ai besoin20 ». En 1898, le lavabo fixe raccordé à la plomberie est une nouveauté. D’ici quelques années – quand la guerre aura fauché des générations entières de jeunes hommes et que la perspective pour les femmes d’avoir à travailler deviendra réalité –, seuls les plus riches auront les moyens de conserver des domestiques affectés au transport de leur eau.


Autant Oscar Wilde a trouvé dans les sanitaires modernes un motif de désespoir, autant les premiers visiteurs américains sont enthousiasmés par ce qu’ils tiennent pour le summum de la nouvelle hôtellerie de luxe. « Il est joliment situé », écrit une certaine Mme Elizabeth Williams :




Certaines chambres donnent sur le jardin du bureau du ministre de la Justice, elles sont à la fois très calmes et très aérées […] [bien que] la vue ne soit pas aussi distrayante que dans celles dont les fenêtres donnent sur la place Vendôme […]. L’hôtel est parfaitement à la page, et toutes les commodités offrent une hygiène stricte21.




Proust, l’asthmatique, ne dira pas le contraire.


Dans ses cuisines, Auguste Escoffier entame la modernisation du dîner parisien. Avec le concours de lady de Grey, à Londres, il a popularisé le goûter dînatoire et mis à la mode – après l’avoir d’abord rendu acceptable – le fait pour une femme de dîner en ville. Il compte bien en faire autant à Paris. Escoffier est l’inventeur du repas tel que nous l’entendons aujourd’hui, il généralise le « service à la russe », consistant à servir les plats dans l’ordre. Depuis des générations, la royauté française avait jusqu’alors pioché parmi de copieux buffets de mets raffinés. En outre, Escoffier a introduit le menu à prix fixe dans les restaurants fins – et créé au passage plusieurs plats en hommage à sa « divine » Sarah.


Dès le soir de l’inauguration, l’avenir du Ritz est scellé. Proust lui-même ne peut reporter sa décision beaucoup plus longtemps.


Dans la grande entrée, alors que derrière lui s’estompent les bruits de la place Vendôme, il sent qu’on lui retire délicatement son manteau. Il n’a pas eu le temps d’arrêter le portier. C’est le genre de chose qui le perturbe profondément. Il aime bien conserver son manteau. Ce trait de sa personnalité est bien connu.


Lorsqu’il suit l’élégant maître d’hôtel dans la grande salle, la furieuse cacophonie de voix le fait à nouveau tituber un instant.


D’un simple regard circulaire, quiconque un peu fin serait en mesure de prédire l’avenir du Ritz. Là-bas, sur un côté, se tient le magnat arménien du pétrole Calouste Gulbenkian, en train de mener quelque négociation. Un peu plus loin, ce sont le grand-duc en exil Michel Mikhaïlovitch de Russie et la femme pour laquelle il a renoncé à un empire, la comtesse de Torby, son épouse morganatique et irrégulière. Ce n’est pourtant pas tout à fait une inconnue, puisqu’il s’agit quand même de la petite-fille du grand Alexandre Pouchkine.


Proust retrouve des visages familiers croisés dans les salons, et aussi ceux de certaines des plus exclusives et désirables des courtisanes – celles qu’on nomme les grandes horizontales*. Il y a la danseuse vedette des Folies-Bergère, Liane de Pougy, et, murmure-t-on, sa grande rivale espagnole, Carolina Otero, que Paris surnomme simplement la Belle. Carolina Otero et Sarah Bernhardt ont pour amant commun le poète et dramaturge italien Gabriele D’Annunzio. Maîtresses de métier et liaisons croisées étaient alors à Paris des choses sereinement admises.


Peut-être Proust va-t-il parvenir à attraper l’œil de Robert de Montesquiou. On ne sait jamais vraiment trop à quoi s’en tenir avec le comte lunatique, mais il y a de quoi s’inquiéter. Les lettres qu’ont échangées les deux hommes à la suite de l’affaire Dreyfus ont pris le ton du ressentiment. Un regard glacial sera déjà une bonne mise en garde.


Et puis, personne n’échappe au spectacle de Mélanie, comtesse de Pourtalès, hautaine et quelque peu vieillotte malgré son jeune âge, l’air à la fois distant et incongru dans ce monde en pleine mutation.


C’est une belle femme, une reine du grand monde. Proust a observé que sous une certaine lumière, ses yeux marron s’assombrissent jusqu’au violet. Il a toujours été attentif aux yeux. Plus d’une fois, l’intensité de ses observations a suscité l’embarras. Incontestablement, la comtesse l’attire. Elle est l’incarnation parfaite de cet ancien monde qu’il s’est tant efforcé d’intégrer.


Les yeux capricieux de la comtesse contemplent l’univers avec froideur, et s’ils venaient à glisser sur lui sans le voir, il n’en éprouverait qu’un petit picotement désagréable. Par ce soir de printemps, il voit devant lui lentement s’effilocher toute une ère. Revenant sur ce temps révolu, il dira plus tard que les femmes du type de la comtesse de Pourtalès étaient mortes avant même de naître. Il entendra par là qu’elles habitaient un monde qui lui était clos – à vrai dire, il l’était déjà pour elles aussi. C’est la substantifique moelle de tout réel moment de décadence : on sait qu’une époque* nous échappe déjà, inexorablement, alors même qu’elle est à son apogée.


Proust a compris que la ligne qui le sépare du comte et de la comtesse est à présent limpide et absolue. « J’ai la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable ! quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise22 ! » écrira-t-il. Pour un homme dans la situation de Proust, soutenir Dreyfus constitue l’ultime trahison. C’est en tout cas ainsi qu’on le perçoit. En « [prenant] parti pour ce Dreyfus […] contre une société qui l’avait adopté23 », il a déjà, dans leur esprit, fait le choix de la plèbe, de la bourgeoisie. Autant dire que l’on pourrait tout aussi bien substituer au terme dreyfusard celui de moderne.


Les tables de la grande salle à manger baignent dans la lumière douce des abat-jour roses, et l’air de juin est chargé de la senteur des fleurs blanches. Mais c’est une autre lumière que Proust s’imagine vacillante – et l’affaire Dreyfus va l’éteindre. À travers l’ouverture du Ritz, il voit poindre à l’horizon quelque chose de très différent.


Le XIXe siècle n’aura pas encore touché à sa fin que le Ritz sera devenu le foyer d’un monde nouveau et de la France émergente du XXe siècle. Dans ce monde, la notoriété sera très différente – les ex-danseuses de cabaret pourront y réécrire l’histoire mondiale de la mode. Les Américaines de la classe moyenne pourront devenir les duchesses de demain, et les prostituées, des princesses. Les jeunes Juifs pourront transformer l’univers de la littérature. L’accouchement, toutefois, sera terrible et douloureux, avec un coût en vies humaines qui paraît encore exorbitant aujourd’hui.


Cette nuit-là, alors que la comtesse de Pourtalès s’éloigne, quittant l’orbite de cette galaxie de nouvelles stars et starlettes, Proust contemple le face-à-face de ces deux mondes frôlant la collision, l’un qui prend forme, l’autre qui se désagrège. Le fait restera gravé dans sa mémoire. Il se lancera à la recherche du souvenir de ce monde perdu, des senteurs et des sonorités susceptibles de l’évoquer. Au cœur de la dernière saison de l’affaire Dreyfus, Proust va enfin se décider.


Il va bientôt se remettre au roman qui commence à prendre forme dans son esprit. Il sera, il le sait, un écrivain et un intellectuel. Son ouvrage revêtira de nombreuses formes et son cheminement sera sinueux. Ce sera l’œuvre de plusieurs décennies. Mais il y immortalisera cet instant – Paris en 1898 – où deux cultures se dressent l’une contre l’autre dans l’obscurité. Il situera son roman à cette époque*, ces jours où la France s’est déchirée à propos du sort d’un officier juif nommé Alfred Dreyfus et du courage qu’a eu un vieil écrivain de dire la vérité au pouvoir.


Proust fera de la comtesse de Pourtalès, mais aussi de Sarah Bernhardt, de Robert de Montesquiou, de Mme Arman et même de certains employés du Ritz, des personnages de roman.


De plus en plus malade et souvent seul, il écrit dans sa chambre tapissée de liège pour étouffer la clameur urbaine qui l’insupporte. Ce sera – beaucoup le disaient alors et beaucoup le disent encore aujourd’hui – le plus grand roman jamais écrit. Parmi les plus belles réalisations de la modernité. À ce récit épique de notre quête du temps révolu et plus particulièrement de ce temps-là il donnera le titre À la recherche du temps perdu. Un récit qui se situe en France, au printemps 1898, dans les semaines et les jours qui entourent l’inauguration du Ritz.


Le nom de Marcel Proust – « Proust du Ritz », l’appelleront certains – va devenir plus illustre que tous ceux de cette génération moribonde. Son seul rival dans la gloire sera Émile Zola. Et le Ritz sera sa vraie demeure, celle d’où – avec les autres personnages talentueux mais parfois profondément imparfaits qui se rassembleront autour de la place Vendôme dans les années à venir – il va écrire l’histoire nouvelle de Paris au XXe siècle.


Une histoire dont, tristement, la guerre occupera toujours le cœur.











2.

COMBAT DE CHIENS DANS LE CIEL DE PARIS

27 juillet 1917






« À Paris, tout le monde veut être acteur ; personne ne se résigne à être spectateur. »


Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, 1918






 

À l’été 1917, Paris est de nouveau sous les bombes allemandes. Après quasiment six mois d’interruption, les attaques aériennes reviennent perturber la vie nocturne de la capitale.


Le maître d’hôtel du Ritz, Olivier Dabescat, n’en continue pas moins d’afficher un calme olympien, glissant d’une chambre à l’autre, imperturbable en toute circonstance. Olivier sait où se trouvent les leviers du pouvoir et quand il convient de discrètement les actionner. Cela n’a pas échappé à Jean Cocteau. Il y a quelque chose de sinistre dans l’influence que détient ainsi Olivier et dans la délectation qu’il y trouve.


Il est vingt-trois heures passées, ce 27 juillet 1917. Rien ne laisse penser que la fête donnée dans la somptueuse suite de la princesse se terminera jamais. Voilà plusieurs mois qu’elle organise de telles soirées raffinées, et elles prennent rarement fin avant les premières heures du matin.


Réprimant un bâillement, Cocteau flotte quelque part entre l’amusement et la frustration. L’amusement parce que cette fête aurait fait une très bonne comédie romantique sur les planches du théâtre du Vaudeville ; la frustration parce que l’intrigue aurait été plus drôle s’il n’avait déjà assisté au même spectacle plusieurs fois. Marcel Proust et Paul Morand, à l’autre bout de la salle, accostent avec détermination la même femme : la princesse roumaine Hélène Chrissoveloni Soutzo, l’amphitryonne du jour24.


Tout est la faute de Morand. C’est lui qui a présenté l’écrivain à la princesse d’une quarantaine d’années, à peine quelques mois plus tôt. Le diplomate fait à présent mine de ne pas craindre la concurrence, mais ses amis ont sans doute perçu une pointe d’amertume dans le récit qu’il leur a fait de la rencontre de Proust et de la dame. La fascination, yeux écarquillés, avait été instantanée. « L’écrivain a étudié sa pèlerine noire et ses manchons d’hermine à la façon d’un entomologiste absorbé par les nervures d’une aile de luciole, tandis que les serveurs papillonnaient en cercles autour de lui », se moquait Paul Morand avec irritation. Exactement le type de rencontre qui titille chez Cocteau le sens de l’absurde.


L’absurde, d’ailleurs, est à la mode. Cette année-là, un nouveau mouvement artistique a fait irruption sur la scène parisienne. Dans Les Mamelles de Tirésias, la pièce qui a paru au printemps, Guillaume Apollinaire lui a donné un nom : le surréalisme*. Depuis, le monde des arts s’est pris de fièvre pour les œuvres comportant d’étranges et sensationnelles juxtapositions aux qualités cauchemardesques si intenses que les frontières du réel s’effondrent. Entre les combats et les attaques au gaz dont les échos parviennent chaque jour du front et le rationnement alimentaire, il devient de plus en plus difficile de trouver une logique à quoi que ce soit. Le surréalisme donne une voix au mal moderne.


Comédiens, auteurs et mécènes du grand monde composent la population artiste qui a fait du Ritz le cœur de Paris. D’ailleurs, depuis les temps troublés de l’affaire Dreyfus, les liens entre l’établissement et l’avant-garde n’ont cessé de se renforcer. Au printemps, Jean Cocteau a fait la connaissance du très érudit et toujours curieux Paul Morand, à la première de Parade, le ballet expérimental qu’il a lui-même produit avec Picasso et Apollinaire. Cocteau, à cette époque, éprouve de vifs sentiments pour le célèbre peintre espagnol, qui malheureusement n’en a cure ; Picasso est à Madrid, occupé aux préparatifs d’un mariage voué à l’échec avec une ballerine russe nommée Olga Khokhlova.


Depuis 1898, le Ritz demeure le repaire de tous ceux qui peuvent attester d’un passé dreyfusard – des artistes expérimentaux et autres intellectuels aux renégats de l’aristocratie qui ont tourné le dos à la France du passé pour embrasser la modernité. Parmi les dreyfusards, on a beaucoup versé dans le modernisme, le surréalisme et l’existentialisme. Le père de Paul Morand a été de ceux-là – même si tout le monde a poliment fait semblant de ne pas remarquer qu’il interdisait à son fils de recevoir des visiteurs juifs à la maison. Le comte et la comtesse de Beaumont sont eux aussi présents dans la suite de la princesse. Tout Paris connaît les bals masqués extravagants qu’ils donnent et le soutien que ces généreux mécènes de l’avant-garde apportent aux artistes innovants. Sur de splendides fauteuils trônent la vieillissante princesse Marat et Joseph Reinach, l’ami de longue date de Marcel Proust qu’on a vu mettre le feu aux poudres en évoquant l’affaire Dreyfus dans le salon de Geneviève Straus à l’époque où le Ritz ouvrait ses portes.


Quand Proust songe à la passion qu’il voue à la princesse Soutzo – « la seule femme qui, pour mon malheur, ait pu me faire sortir de la retraite où je vivais25 », écrivit-il –, il est avant tout envoûté par sa détermination politique. Ernst Jünger écrivait d’ailleurs à son propos : « Ce qui me frappe le plus chez cette femme, c’est son sens aigu de la politique, cette force particulière qui me fascine autant qu’elle m’inspire de l’horreur. Il y a toujours de la magie en elle, et surtout ce feu de la volonté26 ! » Ses engagements politiques sont féroces et calculateurs – mais elle n’est pas toujours très attachée aux principes.


En 1917, tout ce beau monde est affecté par la Grande Guerre. Même le restaurant du Ritz souffre parfois du rationnement. Mais cela ne vaut pas pour Proust et la princesse Soutzo. Pour lui, Olivier Dabescat irait dénicher n’importe quoi – et à n’importe quel prix – au marché noir. Lorsque dans un de ses moments d’oisiveté l’écrivain fut soudain pris de l’envie d’accompagner son thé de ses biscuits favoris, le maître d’hôtel lui en a trouvé en quantité suffisante pour « trente années de captivité », racontera un Proust amusé à Geneviève Straus. Ce soir, au dîner, ce sera langouste et champagne, malgré les pénuries qui affligent la capitale.


L’essentiel dans ce genre de situation, c’est d’ignorer autant que possible les « événements ». Cela fait partie des conventions tacites. Alors, plutôt que de tranchées et de soldats, on parle d’art, de voyage ou de scandale. Éviter totalement le sujet, toutefois, n’est pas facile. Cette semaine, à Paris, un tribunal militaire a condamné à mort Margaretha Zelle, une danseuse hollandaise, certains disent une courtisane. On ne parle que de cela. Celle qui restera dans l’Histoire comme Mata Hari a été déclarée coupable d’espionnage pour le compte des Allemands.


Sur une note plus légère, la conversation pourrait aborder le voyage italien dans lequel Cocteau a entraîné Picasso et le maître de ballet de l’Opéra de Paris, Serge Lifar, au printemps. À Venise, les trois hommes ont rendu visite à l’une des grandes excentriques de l’ancien Ritz – Luisa, marquise Casati – dans son palazzo légendaire sur le Grand Canal. Elle a déjà eu l’occasion de faire de courtes apparitions sur scène avec la troupe des Ballets russes et connaît Lifar depuis près de dix ans. À Venise, Cocteau et Picasso ont à leur tour été fascinés. Il faut dire qu’elle est le surréalisme – l’incarnation de la modernité artistique.


Pendant les années qui ont précédé la guerre, quand elle demeurait au Ritz, Luisa Casati a fait sensation dans le grand monde. Ce soir plus que jamais, son nom est forcément encore dans toutes les têtes. Sa passion pour la magie noire, l’occulte et le spiritisme est notoire, or la princesse Soutzo a invité à titre d’attraction une hypnotiseuse en contact avec les esprits.


Cocteau peut à loisir régaler l’assistance de ses anecdotes sur les fêtes vénitiennes de la marquise. La représentation – il n’y a pas d’autre mot – de Luisa lui a permis de voir pour la première fois Picasso s’ébahir. Quand elle reçoit dans son palazzo, la Casati porte les plus folles tenues, généralement créées pour elle par le costumier de ballet Léon Bakst. Son décolleté dévoile parfois jusqu’à son nombril. Il lui arrive aussi de sortir dans les rues de Venise vêtue d’une simple fourrure, à minuit, promenant au bout de laisses serties de diamants ses guépards apprivoisés qui suscitent les applaudissements spontanés des noctambules27.


La marquise porte autour du cou un serpent vivant, sous tranquillisants et badigeonné de peinture dorée, et se met des gouttes de belladone dans les yeux, malgré les risques que cela suppose, pour dilater ses pupilles à l’extrême et se donner un air satanique. Elle se teint les cheveux couleur feu et souligne spectaculairement ses yeux d’une large épaisseur de khôl. Ses valets nus – enduits d’or eux aussi, comme toutes ses créatures – jettent en silence de la limaille de cuivre dans le feu pour obtenir des éclats bleus et verts lucifériens, pendant que les invités fument de l’opium. Partout dans le décor apparaîtront au cours de la soirée les signes des rites occultes et des plaisirs sadomasochistes auxquels elle s’adonne ouvertement avec son amant, Gabriele D’Annunzio.


Ce soir, place Vendôme, tous les invités ont déjà assisté à une scène du même genre, mais à moins grande échelle, ici même, au Ritz. Olivier – qui n’a aucun secret pour Proust – lui a décrit en détail cet après-midi d’été, il y a trois ans, en 1914, la semaine où la guerre a éclaté.


À l’époque, la Casati avait transformé sa suite en ravissante salle de spectacles. Ses audaces stylistiques inspiraient les jeunes créateurs venus s’agglutiner autour de la place Vendôme, notamment une jeune femme nommée Gabrielle Chanel, qui avait investi depuis peu un modeste atelier dans une rue sur laquelle donne l’entrée arrière du Ritz.


À la demande de la marquise, les canapés français griffés et les élégants fauteuils choisis avec tout le soin et le souci du détail de Marie-Louise Ritz avaient été recouverts de peaux d’animaux. Mais en guise d’animaux, ceux que chacun garde en mémoire étaient bien vivants : dans sa suite, la marquise cohabitait avec ses guépards à peu près apprivoisés et (suscitant la terreur des autres clients de l’hôtel) un boa constrictor très épris de liberté qu’Olivier alimentait patiemment de lapins vivants.


Ce penchant pour les serpents n’est pas la seule explication de son surnom de « Méduse des grands hôtels ». Telle la gorgone de la mythologie grecque, elle sait se montrer véritablement pétrifiante, notamment dans ses accès de colère, légendaires parmi les employés de l’hôtel. Le moindre retard ou incident dans le service pouvait la conduire à jeter des bijoux par la fenêtre sur la place Vendôme et envoyer le personnel les ramasser. Elle était par ailleurs réputée pour ses horaires absolument imprévisibles.


Tard dans l’après-midi du 4 août 1914, Luisa Casati s’était sentie d’humeur à prendre le petit-déjeuner. Elle avait sonné, mais personne n’était venu. La marquise était alors sortie dans le couloir pour attraper quelque malheureuse domestique par le collet, mais les lieux étaient inexplicablement déserts. Même le liftier avait abandonné son poste. La cage dorée dont la rapidité avait fait la consternation d’Oscar Wilde était résolument immobile. La marquise était entrée dans un accès de fureur.


Ce qui lui avait échappé, c’est que l’Allemagne venait de déclarer la guerre à la France. Le matin même, la Belgique avait été envahie. Les Allemands étaient en chemin, bien décidés à s’emparer du trophée le plus prestigieux : Paris.


Quand la marquise avait descendu le grand escalier du Ritz, cet après-midi-là, le monde qu’elle connaissait était sens dessus dessous. Olivier ne s’était pas précipité auprès d’elle ; c’est à peine s’il avait remarqué sa présence. Voici le récit qu’en fera une autre cliente, la sculptrice Catherine Barjansky : « La marquise poussait des hurlements hystériques […], ses cheveux roux étaient ébouriffés. Dans sa robe de Bakst et Poiret, elle ressemblait à une furie terrible et désemparée. Dans cette nouvelle vie qui s’imposait, elle était aussi inutile que son effigie de cire. La guerre avait sapé les racines mêmes de sa vie. L’art était désormais inutile28. »


La marquise avait alors juré de revenir vivre à l’hôtel Ritz à la fin de la guerre. Mais la suite des événements avait atteint bien plus que les racines de la vie. Sous l’effet des pénuries autant que sous celui des chars, des fusils et des obus, près d’un million de Français avaient péri avant que les Américains ne sortent de leur neutralité pour entrer en guerre au mois d’avril 1917. C’est cette accumulation de morts et de privations qui pousserait les Français à insister pour que le traité de Versailles soit à la fois humiliant et ruineux pour les Allemands.
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