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Introduction


Le soir du 10 juillet 1937, Bella Fromm, journaliste allemande d’origine juive responsable de la chronique mondaine d’un journal berlinois, décide d’aller voir au cinéma la comédie romantique The Broadway Melody. Librement inspiré de la version originale de 1929, le film comprend la chanson à succès You Are My Lucky Star, une multitude de personnages qui tentent de monter un spectacle à Broadway, des intrigues burlesques dans les coulisses, des endroits glamour – appartements luxueux et superbes villas – et une scène finale où deux pianos à queue traversent la piste de danse, glissant près d’une troupe de danseurs de claquettes vêtus de chapeaux hauts de forme et de queues-de-pie.

Arrivée devant le cinéma, Bella gare sa voiture et remarque soudain qu’elle a attiré l’attention de deux officiers SS. L’un note sa plaque d’immatriculation pendant que l’autre braque son objectif sur elle et la prend rapidement en photo. Bella comprend la raison de cette surveillance aussi rapprochée lorsqu’elle voit s’arrêter plusieurs grosses berlines décorées de croix gammées. Heinrich Himmler et son épouse Margarete sortent de l’une d’elles et pénètrent dans le cinéma, accompagnés de leur « sinistre garde du corps1 ». Une fois à l’intérieur, les époux s’installent dans leurs fauteuils – encadrés par leurs anges de la mort – et les voilà partis pour 101 minutes de pur divertissement. Cette scène surréaliste, presque comique, est aussi particulièrement déroutante au vu de la manière dont Himmler est généralement perçu : comme un pédant dénué de tout humour et un fanatique de la pire espèce dont les fantasmes tordus sur une race germanique supérieure tournent à l’obsession.

Alors pourquoi a-t-il emmené Margarete voir une comédie musicale hollywoodienne sans prétention ? C’est d’autant plus étonnant car, contrairement à d’autres membres de l’élite nazie – y compris Hitler –, Himmler n’était absolument pas cinéphile et ne courrait pas voir les dernières productions de la MGM. Peut-être désirait-il s’offrir un moment d’insouciance et s’échapper du quotidien. Ou a-t-il regardé le film d’un œil critique, y voyant là l’exemple d’une pitoyable décadence de la société américaine. Ou voulait-il simplement faire plaisir à sa femme. Dès le départ, sa boulimie de travail et ses déplacements incessants nuisaient à leur mariage. Ce film était l’une des rares occasions pour Himmler de sortir avec son épouse en tenue de soirée, de commander une flotte de voitures et une escorte de gardes du corps en uniforme, et d’inviter Margarete à voir un film léger.

Malheureusement, nul ne sait si Margarete a aimé The Broadway Melody ou si elle était contente que, pour une fois, son mari lui accorde du temps ; qui sait si ce qu’elle a le plus apprécié dans cette soirée n’était pas de rouler dans les rues de la capitale à bord d’un convoi SS et de susciter des frissons de peur mêlée de respect chez tous ceux qui les voyaient passer en trombe ?

*

Parmi les milliers de livres qui existent sur le nazisme, rares sont ceux à s’intéresser aux épouses des grandes figures du régime hitlérien : Gerda Bormann, Magda Goebbels, Carin et Emmy Goering, Ilse Hess, Lina Heydrich et Margarete Himmler. Alors que leurs maris ont laissé une empreinte indélébile sur notre mémoire collective, ces fidèles compagnes qui les soutenaient, les encourageaient et les guidaient ont largement été reléguées au second plan de l’histoire. Si le vécu global des femmes sous le régime nazi a été étudié durant les années 1980, ouvrant tout un champ d’investigation et offrant un tableau complexe et subtil, très loin des stéréotypes véhiculés par la propagande nazie, le vécu particulier des épouses des hauts dignitaires, en revanche, a été négligé.

Pourquoi ? En partie à cause de la nature des documents d’origine, dont beaucoup doivent être examinés avec prudence. Même si une grande quantité de nouvelles informations a été mise au jour durant les dernières décennies, il subsiste des lacunes et des interruptions importantes dans les journaux, les carnets et les lettres qui ont été retrouvés. Sans compter que les autobiographies d’après-guerre rédigées par plusieurs de ces femmes manifestaient une volonté claire de faire passer leurs époux pour des modèles de vertu et de se poser elles-mêmes en spectatrices innocentes ; les mémoires et les souvenirs des personnes qui les ont côtoyées ont nourri une foule d’anecdotes, de rumeurs et de ragots qui n’aident pas à distinguer la réalité de la fiction.

Toutefois, ce type de problématique est inhérent à toute exploration du passé et ne suffit pas à expliquer pourquoi les historiens n’ont pas donné à ces femmes l’importance qu’elles méritent. Ainsi ont-ils accrédité les affirmations de ces femmes qui revendiquaient une séparation nette entre les vies publique et privée de leurs époux. Or ce genre de déclaration ne tient pas la route. Les nazis cherchaient à contrôler le moindre aspect de la vie de leurs citoyens – nourriture, vêtements, sexualité, humour, célébrations de Noël, etc. Il était donc absurde de parler de séparation entre les sphères publique et privée. Et malgré les privilèges incontestés dont elles jouissaient, les épouses des dignitaires nazis étaient soumises aux mêmes pressions que les autres femmes. Leur vie sociale obéissait à des considérations politiques. On les obligeait à se défaire de liens d’amitié et à rompre brutalement des relations – y compris avec des membres de leur famille. Leur comportement jouait un rôle dans les rivalités au sein même de l’élite, notamment par rapport à Hitler ; perdre les faveurs du Führer pouvait compromettre gravement la carrière de leur mari.

Même si ces femmes n’étaient sans doute pas au courant de toutes les décisions quotidiennes de leurs époux, les preuves des activités criminelles de ces derniers étaient partout : Les œuvres d’art pillées qui s’étalaient sur les murs ; les meubles en peau et ossements humains qui restaient planqués au grenier ; les fruits et les légumes issus des jardins des camps de concentration voisins ; les esclaves qui cultivaient leurs terres. Les rituels de la vie familiale – naissances, mariages, obsèques – étaient inextricablement liés à l’idéologie nazie. C’est peut-être la raison pour laquelle il s’est avéré plus facile de croire ces femmes et de les considérer comme des personnages secondaires ; les prendre au sérieux revenait à accepter que leurs époux se soient livrés à des activités normales et aient éprouvé des émotions manifestement humaines. Cela revenait à accepter que, oui, les nazis pouvaient tomber amoureux et se lasser ; se préoccuper des factures, de leur poids et du choix de l’école de leurs enfants ; organiser des dîners et des pique-niques ; jouer au touriste en vacances. Reconnaître que ces couples n’étaient pas différents des autres à bien des égards crée une forme de dissonance : un sentiment de malaise profond.

Néanmoins, l’histoire de ces femmes éclaire considérablement la nature du régime nazi et la psychologie de ses dirigeants, offrant un regard nouveau sur les événements majeurs qui ont façonné son essor et sa chute. L’objet de ce livre est de retracer leur vie depuis leur engagement dans le mouvement nazi – pour plusieurs d’entre elles avant même la rencontre avec leurs époux – jusqu’aux dénis et illusions de l’après-guerre en passant par les années de lutte, de pouvoir, de déclin et de destruction. Bien qu’elles aient bénéficié d’un train de vie luxueux et d’un statut de VIP, elles ont aussi affronté la séparation, l’infidélité conjugale, le suicide, l’assassinat, l’abandon, l’appauvrissement et l’emprisonnement. Et malgré toutes ces vicissitudes, leur dévouement à la cause de Hitler n’a jamais faibli.

*

Ces femmes, qui possédaient chacune une personnalité singulière et géraient différemment les exigences dont elles faisaient l’objet, se ressemblaient terriblement par leur milieu d’origine. Bien éduquées, elles étaient toutes issues de familles bourgeoises conservatrices – représentatives des professions libérales, de l’entreprise, de l’armée et de la petite noblesse – où le rôle des hommes et des femmes était rigoureusement défini ; quelle que soit sa réussite, trouver un bon mari était ce qu’une femme pouvait espérer de mieux. Leurs parents, qu’ils soient protestants ou catholiques, prenaient la religion au sérieux et leur ont transmis des valeurs qui ont modelé leurs goûts, leurs centres d’intérêt et leurs opinions politiques : une croyance dans la suprématie de la culture germanique – sa musique, son art, sa littérature, sa philosophie, le génie de ses réalisations scientifiques et son armée invincible ; une dévotion à l’égard du Kaiser (Guillaume II) et de l’État ; une haine du socialisme et la peur d’être dévorées par des masses populaires rebelles. Par conséquent, ces femmes avaient davantage de points communs entre elles qu’avec une ouvrière.

Elles ont grandi à une époque marquée par une transformation rapide de l’Allemagne – notamment le passage d’une société largement agricole à une société industrielle –, un compromis inconfortable entre un système démocratique et un système impérialiste, et des efforts de guerre pour hisser leur pays au rang de grande puissance mondiale dotée d’une flotte importante et de nombreuses colonies. Mais malgré le patriotisme ardent qui régnait alors, il existait aussi un sentiment diffus de crise, de pays en guerre avec lui-même qui tentait péniblement de s’adapter aux pressions de la modernité – à commencer par l’accentuation du fossé entre les classes sociales – et entouré de voisins hostiles. Souffrant à la fois d’un sentiment de supériorité exagéré et d’une angoisse de l’avenir persistante, la bourgeoisie était particulièrement vulnérable à ces tensions.

Le début de la Première Guerre mondiale a semblé apporter un apaisement, car la nation s’est rassemblée en prévision d’une glorieuse victoire. Face au prolongement des hostilités, l’ensemble de la population a été mobilisé pour soutenir l’effort de guerre, tandis qu’une censure générale et une propagande acharnée ont continué de lui faire miroiter une victoire finale certaine, quel qu’en fût le prix à payer.

Dans l’adolescence de ces femmes – à la maison et à l’école – le conflit était omniprésent. Les chiffres des morts et des blessés sur le champ de bataille, ainsi que les histoires des soldats, ont gagné les salles de classe. Les prêtres se sont mis à prier pour une victoire sur le front. Tout, des jouets aux paquets de cartes, tournait autour du domaine militaire. Les mères, notamment celles qui appartenaient à la bourgeoisie, ont pris part à une vaste opération caritative, soit en organisant des collectes de nourriture, soit en tricotant des chaussettes et des écharpes à envoyer dans les tranchées froides et humides.

La dernière année de guerre a apporté son lot de secousses à un système déjà vacillant : la prise de pouvoir des bolcheviques en Russie qui menaçait d’étendre la révolution de l’autre côté de la frontière du pays et de provoquer des mutineries au sein de l’armée ; l’échec de l’offensive désespérée sur le front occidental qui avait conduit à un retrait des troupes irréversible ; l’effondrement des principaux alliés de l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie ; la faim, la malnutrition et la maladie qui sapaient le moral des civils ; les grèves et les manifestations ; les appels à la paix et l’abdication du Kaiser.

Le chaos et la violence qui se sont emparés de l’Allemagne suite à la défaite et à la capitulation ont continué tout au long de l’année 1919, plongeant le pays dans une véritable guerre civile. La gauche radicale a failli prendre le pouvoir avant d’être écrasée à plate couture par les Freikorps (les corps francs) – des unités paramilitaires politiquement à droite constituées d’anciens soldats et de volontaires enthousiastes – auxquels le gouvernement de la nouvelle République de Weimar, passablement en difficulté et tenue responsable des conditions humiliantes (« diktat ») imposées à l’Allemagne par le traité de Versailles, avait donné carte blanche.

Par conséquent, ces femmes sont devenues adultes dans un contexte profondément instable et insécurisant où les certitudes d’hier n’existaient plus et où les conventions civilisées de la génération de leurs parents leur apparaissaient de moins en moins pertinentes. Un peu perdues, elles sont tombées dans les bras d’un prétendu sauveur qui leur promettait la lune.











PARTIE I

À LA CONQUÊTE DU POUVOIR







1
Les combattants de la première heure


Au printemps 1920 Ilse Pröhl déménagea pour s’installer dans un foyer pour étudiants des plus respectables situé dans la banlieue de Munich, bien décidée à profiter des nouvelles opportunités qui s’offraient aux femmes allemandes en matière d’éducation. En effet, les femmes étaient admises à l’université depuis 1900, l’année de naissance d’Ilse. Huit ans plus tard, les premières versions accessibles aux jeunes filles du fameux Gymnasium – un lycée classique, payant, qui sélectionne ses élèves à l’entrée et les prépare à l’Abitur, l’équivalent de notre baccalauréat – ouvraient leurs portes.

Ces établissements étaient réservés aux filles de familles aisées, mais ce n’était pas un souci pour Ilse : son père, médecin respecté, comptait dans sa patientèle des membres du tribunal administratif de Prusse à Berlin et officiait comme chirurgien militaire en chef dans la garnison d’élite de Potsdam. À l’âge de quatorze ans, Ilse fut donc admise dans l’un de ces lycées prestigieux. Élève brillante, dynamique et appréciée de ses camarades, elle s’intéressait particulièrement à la musique et à la littérature. Mais elle aimait aussi la randonnée et le camping, des activités de plein air extrêmement populaires auprès des adolescents de familles bourgeoises désireux d’échapper à la grisaille de la vie urbaine. Au départ, ce mouvement de retour à la nature était réservé aux hommes, mais à l’époque où Ilse commença à y participer, il était devenu totalement mixte.

Les années d’adolescence insouciantes de la jeune fille furent assombries par la Première Guerre mondiale. Bien que fervente supportrice des forces armées et patriote convaincue, Ilse subit de plein fouet la réalité de la débâcle qui s’opérait dans le nord de la France lorsque son père, qui avait été affecté à un secteur du front plutôt tranquille, fut tué au printemps 1917.

Cette perte douloureuse fut aggravée par le choc de la défaite et les soulèvements qui menaçaient de provoquer la dislocation de l’Allemagne. Puis, durant la dernière année de lycée d’Ilse, sa mère se remaria avec un directeur de musée et la famille partit s’installer à Munich avant que la jeune fille obtienne son examen d’entrée à l’université. C’est ainsi qu’au lieu de rester avec sa mère et son beau-père, Ilse manifesta son désir d’indépendance en prenant une chambre au sein du foyer de jeunes gens.

Un soir, elle y rencontra un autre étudiant, un grand jeune homme portant un uniforme tout râpé et déchiré qui se présenta d’un ton bourru : il s’appelait Rudolf Hess et avait vingt-six ans. Elle fut aussitôt frappée par son physique maigre et anguleux, ses sourcils épais qui semblaient faits pour se rejoindre au centre de son front, ses yeux enfoncés et son expression égarée. Malgré cette rudesse, Ilse fut immédiatement attirée par lui. Était-ce réciproque ? Impossible à dire. Parmi toutes les personnalités nazies, Rudolf Hess était le plus énigmatique. Des dizaines d’experts, des psychiatres aux historiens, ont tenté de le comprendre – en vain. Hess était une énigme pour lui-même. Dans une lettre à l’un de ses amis, il s’avouait déchiré entre deux aspects opposés de sa personnalité : l’une qui rêvait d’une existence quasi monacale à contempler les mystères de l’Univers, et l’autre, barbare et sanguinaire, qui avait soif de guerres et de batailles.

Mais ce fut précisément ce double visage, celui du penseur et de l’homme d’action, qui plut à Ilse. L’uniforme tout effiloché qu’il portait ce soir fatidique – et que la jeune femme reconnut immédiatement – appartenait au célèbre régiment des corps francs de Franz von Epp que Rudolf Hess avait rejoint en 1919 au cours du violent renversement de la gauche munichoise.

Hess était aussi un ancien combattant décoré de la Croix de fer pour sa bravoure – il avait été blessé à deux reprises. Lors de la terrible bataille de Verdun où il fut témoin de « toutes les atrocités possibles et imaginables1 », il reçut des éclats d’obus ; et alors qu’il menait une attaque d’infanterie en Roumanie, il fut touché à la poitrine. Une fois rétabli, il suivit une formation de pilote de chasse, satisfaisant ainsi un désir de voler longtemps réprimé, mais la guerre prit fin avant qu’il puisse faire ses preuves au combat.

 Le petit Hess grandit à Alexandrie, dans une magnifique villa au bord du désert – un environnement qui avait contribué à développer son sens mystique. Très strict en matière de discipline, son père, à la tête d’une société d’import-export, considérait que le jour le plus important de l’année était l’anniversaire du Kaiser. Hess se sentait plus proche de sa mère, une femme douce et intelligente qui a encouragé son intérêt précoce à l’égard de l’astrologie.

En 1908 la famille rentra en Allemagne. Hess avait alors quatorze ans. N’ayant passé que des étés dans son pays, l’adolescent fut tout excité de voir la neige pour la première fois. Envoyé en pension, il resta en marge. Élève travailleur, il décrocha son Abitur et poursuivit à contrecœur des études de commerce ; mais ses mauvais résultats furent source de discorde avec son père. À l’éclatement de la Première Guerre mondiale, Hess était à un tournant de sa vie. Il voulait étudier à l’histoire à l’université, mais son père comptait sur sa participation à l’entreprise familiale. La situation ne s’apaisa que lorsque le jeune homme s’engagea dans l’armée.

Une fois la guerre terminée – et l’entreprise de son père réquisitionnée par les Britanniques –, Rudolf fut libre de poursuivre des études d’histoire et d’économie. S’il entretenait des contacts avec la Société de Thulé (une organisation semi-secrète qui étudiait la mythologie aryenne et les civilisations nordiques préhistoriques), c’est Karl Haushofer, son professeur de géopolitique quinquagénaire, qui exerça une influence intellectuelle majeure sur lui. Ayant réussi à associer une carrière militaire et des études universitaires, Haushofer avait développé le concept du Lebensraum, l’espace vital. Après avoir visité le Japon, il avait conclu que les chances de réussite d’une nation dépendaient de la quantité d’espace vital à sa disposition. Même s’il ne jugeait pas Hess particulièrement intelligent, il admirait sa force de caractère. Le professeur et sa famille considéraient le jeune homme comme leur fils adoptif. Cette étroite amitié, qui incluait également Ilse, dura des décennies, avec des résultats mitigés pour l’ensemble des personnes concernées.

Malgré l’aversion de Hess pour l’amusement et la légèreté, Ilse se mit en tête de le séduire et ils commencèrent à se fréquenter. La relation n’était que platonique. Toujours vierge, Hess ne manifestait aucun intérêt pour la sexualité : durant les quelques années qui suivirent, leur relation fut dénuée de toute dimension charnelle. En revanche, ils cultivèrent activement un lien spirituel fondé sur leur amour commun de la culture germanique, notamment des écrivains et des compositeurs de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Ils admiraient tout particulièrement le poète et philosophe Friedrich Hölderlin dont les œuvres de jeunesse célébraient la nature et les œuvres tardives la gloire de Dieu. Ilse offrit à Hess un exemplaire du roman métaphysique de Hölderlin, Hypérion, en y ajoutant une dédicace pleine de lyrisme ; leur amour était « d’une puissance infinie, mais doux et délicat comme leur esprit », tandis que leurs « cœurs battaient plus fort que les vagues battues par le trident du dieu de la Mer qui règne sur les eaux2 ».

Toutefois, ce fut leur réponse commune à Hitler qui forgea leur lien indéfectible. Tous deux étaient convaincus d’avoir trouvé l’homme providentiel, venu pour sortir l’Allemagne du gouffre et la conduire sur le chemin de la gloire. Peu après leur première rencontre, Hess eut l’occasion d’entendre parler Hitler dans le cadre d’une petite réunion politique. Incapable de réfréner son enthousiasme, il rentra au foyer en courant et s’engouffra dans la chambre d’Ilse, tout excité, ne tarissant pas d’éloges sur cet homme incroyable et son message galvanisant. Quelques semaines plus tard, Ilse l’accompagna à une autre réunion de sympathisants nazis et, elle aussi, fut impressionnée. Son enthousiasme inconditionnel envers l’idéologie toxique de Hitler se perçoit clairement dans une lettre qu’elle écrivit à une amie étudiante et dans laquelle elle ne tente même pas de modérer son opinion : « Nous sommes antisémites. Constamment, rigoureusement, sans exception. Les deux piliers de notre mouvement – national et social – sont ancrés dans la signification de cet antisémitisme3. »

À l’automne 1920 Ilse obtint son Abitur, s’inscrivit à l’université en littérature germanique et en bibliothéconomie à temps partiel et commença à travailler dans une librairie ancienne. Hormis quelques échappées dans la campagne environnante, elle passait la majorité de son temps libre à travailler pour le mouvement nazi : elle distribuait des tracts, collait des affiches, collaborait au journal du parti et assistait Hess lorsque ce dernier, désormais rallié à la cause de Hitler, mettait sa vie en jeu au cours des fréquentes bagarres qui opposaient les sympathisants nazis et leurs ennemis de gauche.

En reconnaissance de leurs efforts, Ilse et Hess obtinrent le privilège de faire partie des plus fidèles compagnons de Hitler et de partager ses moments de détente. Ilse – et bien d’autres – ont décrit à quel point Hitler aimait rire de bon cœur ; il n’était pas du genre à raconter des blagues, mais faisait des imitations et n’aimait rien tant que d’écouter une histoire drôle bien racontée, à condition, bien sûr, qu’elle ne fût pas à ses dépens.

*

Timide et sensible, Gerda Buch était une fillette rêveuse et dotée d’un grand sens artistique lorsqu’elle rencontra Hitler pour la première fois. Ce dernier la prit rapidement sous son aile et elle l’appela très vite « Oncle Adolf ». Hitler s’intéressait tout spécialement à la jeunesse – notamment aux fillettes et aux adolescentes – et aimait bien jouer le rôle du protecteur endossant la responsabilité de leur bien-être culturel, politique et moral. À l’époque, il portait l’essentiel de son attention sur la petite Henriette Hoffmann, âgée de neuf ans, fille de Heinrich Hoffmann, l’un de ses plus proches associés qui allait devenir son photographe personnel. Tous les après-midi, pendant que la fillette s’exerçait au piano, Hitler testait ses connaissances des mythes et du folklore germaniques. Même s’il passait moins de temps avec Gerda, il lui prodiguait la plus grande attention à chaque fois qu’il rendait visite à ses parents.

Si Hitler était aussi présent dans la vie de Gerda, c’est parce que le père de cette dernière, Walter Buch, était un militaire de carrière qui avait rejoint l’armée en 1902 à l’âge de dix-neuf ans. Gerda était née en 1909, un an après que son père eut épousé sa mère. Il était déjà lieutenant en 1914, et l’un des rares à ne pas être issu d’un milieu aristocratique. Envoyé sur le front occidental, Buch avait été graduellement promu jusqu’à commander tout un bataillon. En 1918 il avait démissionné – dégoûté par les conditions de paix imposées par les Alliés qui avaient réduit sa chère armée à seulement 100 000 hommes – et rejoint les autres anciens soldats mécontents qui travaillaient à l’usine aux alentours de Munich et pansaient leurs plaies après la dissolution des corps francs et l’échec du putsch de Kapp, un coup d’État lancé au printemps 1920 et brisé par la plus grande grève générale de l’histoire de l’Allemagne. Sympathisant de Hitler, Buch n’avait pas tardé à tomber sous son charme, déclarant que cet homme « avait été envoyé au peuple allemand par la grâce de Dieu4 ».

Walter Buch correspondait exactement au type de recrue recherché par Hitler : un représentant de la classe des officiers à la réputation irréprochable. C’est tout naturellement qu’il se retrouva dans la SA (la Sturmabteilung ou section d’assaut) dont les membres furent appelés « chemises brunes » en raison de la couleur de leur uniforme. Hitler avait besoin d’hommes expérimentés comme Buch pour transformer cette horde indisciplinée de combattants de rue en une force paramilitaire suffisamment efficace. Au cours de l’été 1923, Buch prit le commandement des 275 membres de la SA basés à Nuremberg – à quelque 170 kilomètres de Munich – et entreprit de les former pour les rendre opérationnels. Une fois de plus, il allait être absent de son foyer. En se remémorant son enfance, Gerda s’est plaint de n’avoir pour père « qu’un simple visiteur qui ne restait jamais longtemps à la maison5. » Finalement, la contribution la plus significative de Walter Buch dans la vie de sa fille a été de la présenter à Hitler.

*

Avant l’arrivée de Walter Buch à Nuremberg, les chemises brunes adoptèrent un nouveau responsable général, l’ancien as de l’aviation et héros de guerre Hermann Goering dont les exploits aériens lui avaient valu une réputation hors pair. En effet, Goering avait été décoré de la prestigieuse croix Pour le Mérite en récompense de ses vingt-deux victoires aériennes et avait pris la tête de la célèbre escadrille de Manfred von Richthofen, surnommé le Baron rouge, après la mort de ce dernier. Il faut dire que les pilotes de chasse étaient de véritables célébrités ; considérés comme des chevaliers de l’air engagés dans des duels chevaleresques, ils enflammaient l’imagination du public, permettant d’oublier momentanément la sinistre réalité de la guerre des tranchées. Hermann Goering, vedette incontestable, trônait en haut de la hiérarchie. Même s’il avait séjourné à Stockholm les années précédentes, sa renommée n’était plus à faire.

Nul doute que Hitler a vite compris l’atout potentiel que cet homme représentait. Goering pouvait lui ouvrir les portes de l’élite militaire et de l’aristocratie, le mettre en contact avec des personnalités locales influentes susceptibles de l’aider à concrétiser son objectif immédiat : utiliser Munich comme point de départ d’une révolution nationale. Lorsqu’ils furent présentés l’un à l’autre à la fin de l’année 1922 – peu après que Goering eut été de retour en Allemagne et entendu l’agitateur munichois lors d’un rassemblement –, Hitler l’invita à rejoindre le mouvement.

Au fil des années, Goering fit plusieurs déclarations concernant sa décision de suivre la ligne définie par Hitler. Que ce fût un acte de soumission sincère et profond à l’heureux élu ou un pari mûrement réfléchi sur la capacité de Hitler à mobiliser les masses, il ne fait aucun doute que le jeune parti nazi offrait à Goering l’occasion d’être un gros poisson dans une petite mare. Mais ce fut sa nouvelle épouse, Carin, qui scella l’entente. Antisémite de longue date, Carin ne pouvait que célébrer la direction prise par Hitler. À ses yeux, il était un superhéros mythique tout droit sorti d’une légende scandinave. Et elle fit tout son possible pour cimenter la relation entre les deux hommes.

La première rencontre entre Carin et son futur époux fut d’un romantisme incroyable. C’était un soir de tempête de neige, par un froid glacial. Le comte Eric von Rosen, un riche explorateur suédois, cherchait quelqu’un pour le conduire en avion jusqu’à son château médiéval situé à une petite centaine de kilomètres de Stockholm où l’attendaient sa femme et la sœur de cette dernière, la comtesse Carin von Foch, alors âgée de trente-et-un ans. Goering était le seul pilote disposé à entreprendre un vol aussi risqué. Le trajet fut épouvantable et mit ses nerfs à rude épreuve ; avec une visibilité quasiment nulle, Goering réussit à atterrir sur le lac gelé attenant au château. Au sein de cette demeure imposante décorée de tapisseries aux thématiques aryennes, de sculptures nordiques, d’armes antiques et de deux énormes croix gammées en fer forgé, et devant un feu de cheminée avec un bon verre de cognac, il s’est senti comme chez lui.

Goering avait passé l’essentiel de son enfance dans deux châteaux (l’un en Bavière, l’autre en Autriche) appartenant à son parrain et protecteur Hermann Ritter von Eppenstein, un médecin réputé. En 1893, lors d’un voyage en Afrique, von Eppenstein rencontra le père de Goering, un gouverneur colonial dont la jeune et séduisante épouse, alors enceinte du petit Hermann, souffrait d’une forte fièvre. La situation était critique, car l’enfant était prêt à naître. Mais l’intervention du médecin fut salutaire. Après que le père de Goering eut pris sa retraite avec une très modeste pension, von Eppenstein proposa à la famille de l’héberger chez lui. Ses motivations n’étaient pas totalement altruistes puisqu’il entretenait une liaison avec la mère de Goering. Ainsi, sous les toits du château, cette dernière partageait son temps entre son mari vieillissant et son bienfaiteur.

Von Eppenstein était extrêmement fier d’appartenir à la noblesse – né juif, il était devenu chrétien pour poursuivre sa carrière médicale, ce qui lui avait permis de fréquenter des membres influents de l’élite prussienne – et il ne ratait pas une occasion d’en faire étalage. Aimant les pompes et adorant jouer les grands seigneurs, il organisait de fastueux banquets en s’entourant de ménestrels en costume médiéval.

Carin grandit dans un environnement baroque similaire. Son père était un colonel de l’aristocratie et sa mère, anglo-irlandaise, était issue d’une dynastie de brasseurs. Carin avait quatre sœurs qui, avec les autres femmes de la famille, formèrent leur propre société chrétienne et panthéiste, le Club de l’Edelweiss, prenant la fleur du même nom pour emblème. Le cercle se vantait d’avoir sa propre chapelle, un petit bâtiment de pierre joliment décoré où ses membres se livraient à des cultes, chantaient des chants populaires et organisaient des séances de spiritisme. Durant la Première Guerre mondiale, elles s’agenouillaient et priaient tous les jours pour une victoire allemande.

L’éducation raffinée mais passablement exotique de Carin et de Goering leur donna un sentiment très fort de leur grandeur personnelle – un peu comme s’ils étaient les acteurs principaux d’une grande pièce de théâtre. Mais la vie les avait tous les deux profondément frustrés. À la fin de la guerre, la force aérienne allemande avait été interdite par le traité de Versailles, laissant Goering en colère et plein d’amertume. Incapable de rester sans rien faire – dès son plus jeune âge, il avait été fasciné par tout ce qui se rapportait, de près ou de loin, au domaine militaire, et s’était passionné pour la chasse et l’alpinisme –, il s’était lancé dans des démonstrations aériennes en Suède où il était devenu une star du jour au lendemain, réalisant des acrobaties à haut risque devant un public médusé. Mais les gens avaient fini par se lasser de ses prouesses et, déprimé, Goering avait accepté de retourner à la vie civile et de travailler comme pilote commercial. Le fait qu’il ait accepté la mission insensée, d’une dangerosité extrême, d’Eric von Rosen, prouve à quel point il était en mal d’aventure.

Carin, elle, étouffait dans sa vie de couple avec le baron et officier Nils von Kantzow qu’elle avait épousé à vingt-et-un ans. Un mariage de raison. Elle était tombée enceinte trois ans plus tard et avait donné naissance à Thomas après un accouchement particulièrement difficile. Même si elle aimait son fils, elle n’était pas faite pour être mère et rêvait d’échapper à l’atmosphère suffocante des convenances sociales. Abandonnant son fils de sept ans et son époux à Stockholm, elle avait trouvé refuge dans le château de son beau-frère.

Dès l’instant où elle rejoignit Goering dans le grand salon, elle fut subjuguée. Lui aussi. Irrésistiblement attirés l’un par l’autre, Goering et Carin entamèrent une liaison semi-clandestine qui évolua rapidement en un amour fou. Auprès de sa sœur, Carine comparait son histoire à celle de Tristan et Yseult : « Nous avons avalé le philtre d’amour et sommes impuissants face à ce qui nous arrive. » Ses lettres à Goering étaient pleines de déclarations mélodramatiques – telles que « tu es tout pour moi, ; tu es l’unique » – et brûlantes de désir : « J’embrasse tout ce qui est près de toi6. » Inévitablement, son mari découvrit son infidélité. Le divorce était la seule possibilité. Carin perdit la garde de son fils en échange du soutien financier de von Kantzow.

Dès que Goering fut installé à Munich, Carin le rejoignit là-bas. Après la formalité d’un mariage civil en Suède, le couple convola à nouveau en Allemagne, entouré de la famille et des amis. Ils emménagèrent dans une villa à deux étages de la banlieue munichoise qui ne tarda pas à devenir un lieu de réunion pour Hitler et ses acolytes. Mary, la sœur de Carin – qui allait faire partie intégrante de leur vie –, se rappelait naïvement que Hitler semblait totalement à l’aise en compagnie de Carin, laquelle rayonnait magnifiquement en sa présence.

À la fin du printemps 1923 Goering avait assis son autorité sur les chemises brunes et entrepris de les former à la dure en les soumettant à des exercices de parade et des entraînements militaires. Dans ses lettres, Carin affirmait avec fierté que son époux avait transformé « une bande d’agitateurs… en une véritable armée de lumière » : grâce à lui, des milliers de SA étaient devenus « une bande de croisés zélés prêts à défiler aux ordres du Führer7 ».









2
Putsch manqué, fugitifs et prisonniers


8 novembre 1923, début d’après-midi : Carin était clouée au lit, luttant contre une grave pneumonie qui mettait sa vie en danger. Son âme incroyablement passionnée était logée dans un corps extrêmement frêle. De constitution fragile, elle souffrait de nombreux problèmes de santé et se montrait particulièrement sujette aux infections respiratoires. Son mari apparut dans la chambre avec des nouvelles surprenantes. La révolution nationale tant attendue allait éclater ce soir-là dans une brasserie où trois des hommes les plus puissants de Bavière – le commissaire général de l’État, Gustav Ritter von Kahr, le chef de la police d’État, Hans Ritter von Seisser, et le commandant en chef de l’armée en Bavière, Otto von Lossow – tenaient un grand meeting politique. Le plan des nazis était simple, du moins en apparence, et terriblement ambitieux : prendre le triumvirat en otage, le persuader de leur remettre les clés de la ville et, avec le soutien des masses, marcher sur Berlin.

L’hyperinflation avait détérioré le tissu de la société allemande. L’occupation de la Ruhr par les troupes françaises – motivée par des désaccords sur les réparations exigées par le traité de Versailles – avait redonné de l’énergie aux fantassins de la droite nationaliste. Des rebelles de gauche agitaient la Saxe et la Thuringe. Les conditions semblaient donc réunies, mais on percevait aussi le sentiment grandissant que le pire était passé. Inquiets à l’idée qu’ils avaient peut-être raté leur chance, Hitler et ses disciples décidèrent d’agir.

À 20 h 30, Hitler, escorté de Hess, fit irruption dans la brasserie, suivi de près par Goering et un groupe de SA. Les hauts responsables furent chassés de l’estrade et la foule fut rappelée à l’ordre. Dans une salle à l’étage, un marché fut finalement conclu. Le triumvirat promit de soutenir le coup d’État.

Vers 23 heures, un calme étrange régnait dans la brasserie. Hess, qui avait immobilisé ses propres otages – comprenant, entre autres, un juge, un chef de police et un ministre bavarois – reçut l’ordre de les conduire jusqu’à une maison isolée située à une cinquantaine de kilomètres de Munich, et d’attendre les prochaines instructions. Quant à Goering, confiant dans la tournure favorable que prenaient les événements, il demanda à quelqu’un d’informer Carin que tout se passait comme prévu et que la situation était sous contrôle.

Ce qui n’était pas le cas. Après que Hitler eut quitté la brasserie pour surveiller ce qui se passait ailleurs, le triumvirat réussit à s’enfuir dans la nuit. Il mobilisa aussitôt l’armée et la police qui intervinrent pour sécuriser des endroits stratégiques. Le lendemain matin, il apparut clairement que le putsch avait échoué.

Déterminés à faire un geste de résistance symbolique, Hitler, Goering et les autres protagonistes rassemblèrent leurs troupes – environ 2 000 hommes – et, brandissant leurs banderoles, défilèrent en direction de la Feldherrnhalle, l’hôtel de ville gardé par la police armée. Après un bref dialogue de sourds, une fusillade éclata. Dans la confusion générale, Hitler se luxa l’épaule. Quatorze putschistes et quatre policiers furent tués, tandis qu’une balle frappa la cuisse de Goering, juste en dessous de l’aine. Sa blessure saignant abondamment, il fut rapidement mis à l’écart des violences et emmené par une vieille femme juive qui habitait à côté. De là, il fut transporté dans une clinique privée.

Carin, qui avait reçu le message optimiste de son mari en fin de soirée, devait désormais voir la vérité en face. Se tirant péniblement hors de son lit de malade, elle accourut à ses côtés. Grièvement blessé, Goering avait besoin d’être soigné correctement. Et vite. Mais s’il restait à Munich, il allait inévitablement être arrêté. Alors Carin le transporta en voiture jusqu’à la villa d’une connaissance située près de la frontière autrichienne. Le lendemain, le 10, ils tentèrent de franchir la frontière mais les douaniers reconnurent le fugitif et le traînèrent jusqu’au commissariat de police le plus proche. Sans doute au vu de la gravité de son état, les policiers le laissèrent sans surveillance, le jugeant incapable de s’échapper. Goering se glissa alors à travers une fenêtre et sauta dans une voiture qui l’attendait. À la douane, le conducteur présenta un faux passeport et cacha Goering sous des couvertures sur la banquette arrière. La ruse fonctionna et ils passèrent de l’autre côté. Pour le moment, Goering échappait à la justice.

*

Dans toute cette confusion, Ilse n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à son petit ami. Hess était consciencieusement resté à son poste, terré dans la villa à la campagne avec les otages qu’il avait ramenés de la brasserie et, d’heure en heure, la tension montait. Enfin, vers le milieu de l’après-midi, il apprit la défaite humiliante de ses camarades. Effrayé à l’idée que la police puisse arriver d’une minute à l’autre, il embarqua plusieurs otages pétrifiés et désorientés dans une voiture et entreprit une étrange balade, tournant longtemps dans les forêts environnantes pour réfléchir à un nouveau plan.

Finalement, il les abandonna sur place et disparut à pied, avec l’espoir de trouver un téléphone pour appeler sa petite amie. Lorsqu’il finit par la joindre, Ilse enfourcha son vélo et fila à toute allure pour le rejoindre. Ils se retrouvèrent, pédalèrent à tour de rôle et rentrèrent à Munich trouver refuge dans la maison du professeur Haushofer. Après une brève discussion, Hess opta pour la fuite. Dès le lendemain, il était en Autriche.

Pendant ce temps, le père de Gerda était à Nuremberg, se demandant comment il allait réagir aux événements qui s’accéléraient. Bien que des rumeurs sur le putsch lui soient parvenues la veille au soir, il avait choisi de ne pas bouger. Au cours de la matinée, des nouvelles de la débâcle lui vinrent aux oreilles. Furieux d’entendre dire que Hitler avait été gravement blessé, Walter Buch lança à ses hommes que « le sang de Hitler serait vengé par le sang des Juifs1 », puis se ravisa. Car il était confronté à un ultimatum : les autorités avaient ordonné le démantèlement de toutes les sections d’assaut. Après avoir échappé à l’arrestation et refusé de s’exécuter au cours des deux jours suivants, il finit par s’aligner. Mais il était déterminé à empêcher les SA de disparaître totalement et, le 13 novembre, il était de retour à Munich pour tenter de recoller les morceaux.

À cette date, l’ancien chef des SA se trouvait à Innsbruck. Après avoir passé quelques nuits à l’hôtel, Goering, en plein délire, fut conduit d’urgence à l’hôpital. Les médecins l’opérèrent ; on referma sa blessure par balle mais elle se rouvrit. Il souffrait le martyre, comme l’expliquait Carin à sa mère dans une lettre datée du 8 décembre 1923 : « Il a tellement mal qu’il mord l’oreiller, et tout ce que je peux entendre, ce sont des grognements inarticulés… maintenant ils lui donnent de la morphine tous les jours, mais cela ne fait rien pour diminuer la douleur2. »

Pendant que Goering se tordait de douleur, Hess se cachait dans différents endroits grâce à de nombreux soutiens et faisait des allers et retours pour voir Ilse – qui était tombée malade – à Munich et discuter avec Haushofer : devait-il se rendre ou rester caché ? Voyant que le jugement de Hitler et des autres conjurés se passait mieux que prévu (le juge se montrait conciliant à l’égard du putschiste munichois et le laissait utiliser la barre des témoins comme tribune improvisée, lui offrant ainsi une couverture médiatique à la fois nationale et internationale), Hess était de plus en plus tenté de se rendre.

Le verdict du 1er avril 1924 lui permit de trancher. Bien que coupable de haute trahison – un crime passible de la prison à perpétuité –, Hitler ne fut condamné qu’à cinq ans de détention ; différentes subtilités de procédure réduisirent sa peine pour la porter à environ dix-huit mois, et il fut même envisagé de remettre le coupable en liberté sur parole au bout de six mois. Encouragé par cette clémence manifeste, Hess décida finalement de se rendre le 12 mai, reçut une sentence identique et rejoignit Hitler à la prison de Landsberg, à environ 65 kilomètres à l’ouest de Munich.

Hitler et Hess étaient détenus dans une aile spéciale, baptisée « la Forteresse », réservée aux prisonniers politiques et aux opposants. Les conditions de vie y étaient extrêmement douces : pas de tenue de prisonnier, pas d’obligation de se raser la tête. Les deux hommes étaient autorisés à décorer leurs cellules – de grandes chambres claires – de photos et de fleurs. Ils avaient la permission d’acheter du tabac et de l’alcool, et recevaient une ration quotidienne d’un litre de bière. Exemptés de toute tâche à accomplir, ils menaient une vie oisive et avaient accès au jardin de la prison. Le déjeuner leur était servi à midi, le thé et le café vers 16 h 30, le dîner à 18 heures. Les boissons chaudes accompagnées de pâtisseries arrivaient à 22 heures, avant l’extinction des feux. L’ensemble de l’aile où ils séjournaient ressemblait à une colonie de vacances nazie.

Hess, comme les autres détenus, avait droit à six heures de visite par semaine et Ilse venait le voir tous les samedis. Elle était accueillie dans l’escalier par son petit ami et Hitler – lequel ne manquait jamais de lui faire le baisemain –, puis ils allaient déjeuner tous les trois. Un week-end, Ilse emmena sa mère, jusque-là « totalement apolitique », rendre visite à Hitler ; conquise par ses manières élégantes, elle adhéra au parti « dès son retour à Munich3 ».

Avec tout le temps libre dont il disposait, Hitler décida de mettre son incarcération à profit en écrivant un livre. Après avoir essayé différents titres, il opta pour Mein Kampf (littéralement « Mon combat »). On lui fournit une machine à écrire. Après avoir tapé son texte à deux doigts, il faisait le point avec Hess qui lui apportait un retour critique et lui prodiguait ses conseils.

Dans les nombreuses lettres que Hess envoyait régulièrement à Ilse, il décrivait avec enthousiasme l’évolution de ses liens affectifs avec Hitler au fur et à mesure de la progression du manuscrit. Après avoir lu à Hess ses souvenirs de la Première Guerre mondiale, Hitler fondit en larmes : « Soudain, il lâcha la page, enfouit sa tête dans ses mains et se mit à sangloter4. » Il se confia également à Hess sur sa vision des femmes et du mariage ; même s’il était conscient de l’attirance qu’il éprouvait à leur égard, il savait qu’il ne pourrait accomplir son destin qu’en restant célibataire et en renonçant à se marier et à avoir des enfants.

Avec toutes les révélations et les confidences qu’il recueillait, Hess avait le sentiment d’avoir le rare privilège de pouvoir entrevoir l’âme de Hitler, et il partageait ces moments intimes avec Ilse. Cette dernière répondait à ses courriers en lui envoyant tout un ensemble de poèmes de Hölderlin à remettre à Hitler, espérant qu’il puisse y trouver d’autres sources d’inspiration. Malheureusement pour elle, Hitler ne lisait jamais beaucoup de poésie et trouvait les vers d’Hölderlin assez incompréhensibles. Il était bien plus intéressé par ce que le mentor de Hess, le professeur Karl Haushofer, lui expliquait au cours des quelques visites qu’il lui rendait à la forteresse. En effet, le spécialiste en géopolitique lui exposa sa philosophie de l’espace vital : au vu de la taille de sa population, l’Allemagne ne pouvait survivre et prospérer qu’en s’étendant au-delà de ses frontières actuelles et en menant une politique d’expansion vers l’Est.

Plus tard, le professeur Haushofer affirmera que Hitler n’était tout simplement pas assez instruit pour saisir toute la complexité de ses théories – « Hitler ne comprit jamais ces choses et n’avait pas la vision adéquate pour les comprendre5 » – et les avait délibérément interprétées de façon erronée. Haushofer préférait les migrations de masse aux conquêtes et n’approuva jamais le génocide commis au nom de l’impérialisme racial. Mais dans la prison de Landsberg, il a certainement planté une graine dans le cerveau étrangement fertile du futur Führer. Car au cours des années qui ont suivi, sa haine obsessionnelle des Juifs et des Bolcheviques a trouvé son expression dans une vision grotesque d’un empire en pleine expansion vers l’Est.

Le 20 décembre 1924, après huit mois et demi en prison, Hitler recouvra la liberté. Dehors l’attendait une voiture de location cabossée, remplie de partisans et d’admirateurs. Ilse était-elle parmi eux ? Rien n’est moins sûr, mais il est certain qu’elle était là une semaine plus tard à la libération de Hess. Ce soir-là, ils rejoignirent Hitler dans son restaurant favori et dînèrent de raviolis, la spécialité de la maison. À nouveau réunis, ils allaient devoir batailler dur pour remettre le mouvement sur pied.

Hitler avait l’interdiction d’exercer toute activité politique et son parti avait été déclaré illégal. Sa première tâche consista à remonter le moral de ses partisans les plus dévoués. Presque immédiatement, il renoua avec la famille Buch. Comme si c’était la veille, Gerda revoyait Hitler assis devant leur « poêle en faïence », en train de réaffirmer sa détermination à lutter : « Si je voyais l’avenir complètement bouché, je ne continuerais pas à me battre6. »

Pendant ce temps, Ilse et le critique musical du journal du parti travaillaient d’arrache-pied sur le manuscrit de Mein Kampf et avaient fort à faire pour obtenir un texte cohérent. Le premier tome parut le 18 juillet 1925. En 1929, il s’en vendra 23 000 exemplaires ; en 1932, près de 250 000 ; en 1945, 12 millions.

*

Carin Goering fut l’une des 350 personnes ayant rendu visite à Hitler en prison. Elle pénétra à Landsberg le 15 avril 1924 avec l’intention d’obtenir le soutien de Hitler à sa proposition : son mari et elle voulaient aller en Italie pour y rencontrer Mussolini. Hitler resta évasif sur la question. Ce qui n’empêcha pas Carin de quitter la forteresse galvanisée une nouvelle fois par son idole : « C’est un génie qui respire l’amour et la vérité, et doté d’une foi ardente7. »

L’hiver fut rude. Goering sortit de l’hôpital aux alentours de Noël, mais son état restait préoccupant et sa dépendance à la morphine ne faisait que s’accroître. Les temps étaient durs, même dans un hôtel qui leur consentait une remise de 30 %. Les autorités autrichiennes cherchaient à expulser leur hôte indésirable et l’Italie apparaissait comme une option séduisante. Le couple y atterrit en mai 1924 et s’installa à Rome après de brèves escales à Venise et Florence.

À l’époque, Mussolini était occupé à consolider son pouvoir sur l’État italien et n’avait que faire de Goering, ou de Hitler, d’ailleurs. Même si Carin aimait à prétendre le contraire, son mari ne put jamais approcher le Duce, un fonctionnaire fasciste lui barrant le chemin et rejetant toutes ses demandes d’entrevue avec Mussolini. Goering continua de frapper à sa porte, en vain.

Multipliant les logements minables et tirant le diable par la queue, le couple était dans une situation de plus en plus critique. Goering ne cessait de prendre du poids. La morphine constituait désormais une véritable addiction et il envisageait le suicide. Sachant sa propre santé tout aussi précaire, Carin comprit qu’ils devaient quitter l’Italie avant qu’il soit trop tard. La Suède s’imposa à elle comme une évidence.

Bien que la santé de son mari fût sa principale préoccupation et qu’elle passât ses journées à le soigner, elle craignait quand même que Hitler oublie son cher Goering. Avant de s’installer à Stockholm, Carin passa donc par l’Allemagne où elle obtint une entrevue avec Hitler pour le rassurer en lui disant qu’un dialogue constructif avait été établi avec Mussolini. Elle prit soin de ne pas lui révéler l’ampleur de la spirale infernale dans laquelle son mari était tombé, à savoir sa psychose induite par la morphine, ses brutales sautes d’humeur, ses crises de rage et son comportement imprévisible.

De retour en Suède, Carin contracta la tuberculose et fut contrainte de mettre en gage certains de ses biens pour satisfaire les lubies de son époux. Au bout du rouleau, et avec le soutien de sa famille, elle fit admettre Goering dans une maison de repos. Impuissant et réticent à s’adapter à des doses d’analgésiques plus faibles, ce dernier fut pris d’un accès de folie furieuse ; il défonça les armoires à pharmacie et agressa le personnel soignant. C’est donc après lui avoir passé la camisole de force qu’on l’envoya à l’asile psychiatrique de Langbro. Enfermé à clé dans une cellule et soumis à un sevrage brutal, sa désintoxication s’accompagna d’hallucinations cauchemardesques et de délires paranoïaques. Dans ses divagations, il déblatérait sur les Juifs et leurs complots diaboliques pour le tuer ; selon ses rapports médicaux, il croyait qu’un « médecin juif voulait découper son cœur » et qu’Abraham – figure de l’Ancien Testament – était en train de « lui enfoncer un ongle chauffé au fer rouge dans le dos8. »

Carin demeura stoïque, convaincue que son époux allait se rétablir. Au bout de dix semaines – et après une brève rechute qui l’entraîna dans une nouvelle descente aux enfers –, Goering fut jugé apte à retourner à une vie normale. Honteux et refusant d’admettre jusqu’où sa dépendance à la morphine l’avait entraîné, il parlait rarement de cette période de sa vie. Des années plus tard, il avouera au fils de sa femme que Carin l’avait sauvé de l’oubli.









3
Rapprochements et mariages


À l’automne 1927 le gouvernement annonça une amnistie générale ce qui signifiait que Goering pouvait retourner en Allemagne sans craindre d’être arrêté. Il trouva le parti en plein processus de reconstruction et de consolidation, prêt à prendre un nouveau chemin vers le pouvoir grâce aux élections.

Depuis sa libération, Hitler passait l’essentiel de son temps à parcourir le pays, à recoller les morceaux du mouvement nazi et à réaffirmer son leadership suprême. Hess, désormais son secrétaire personnel, le suivait partout où il allait, délaissant Ilse. Cette dernière n’était pas moins dévouée à la cause nazie que lui, mais elle commençait à perdre patience en voyant que son couple n’évoluait guère. Après sept années d’abstinence sexuelle, Hess ne semblait pas plus pressé de faire sa demande en mariage. Même si Ilse faisant semblant de ne pas s’en émouvoir – « Nous étions trop occupés pour nous marier ; il était tout le temps en déplacements et je travaillais1 » –, elle envisageait de partir à l’étranger quelque temps. Elle avait terminé son cursus universitaire et son travail à temps partiel dans une librairie ne suffisait pas à l’attacher à Munich où Hess n’était jamais.

Ilse aimait à dire que ce fut Hitler qui régla le problème à l’occasion d’un déjeuner à trois au Café Osteria, un lieu où il adorait traîner. Elle lui parlait de son avenir lorsque Hitler lui prit la main, la posa dans celle de Hess et lui demanda si « elle avait déjà envisagé d’épouser cet homme2 ? » Sa réponse fut « oui », manifestement : les désirs de Hitler étant des ordres, Hess cessa de procrastiner. Après tout – comme il l’expliqua dans une lettre à ses parents –, Ilse était sa « bonne camarade » et son « amie fidèle », ils « s’aimaient » et partageaient les mêmes idées sur la vie. Comparée à d’autres femmes qu’il avait rencontrées, elle était « un ange3 ».

Ayant abandonné la religion traditionnelle, Ilse et Hess ne voulaient pas d’un mariage à l’église. Le 20 décembre 1927, ils s’unirent donc dans le cadre d’une petite cérémonie civile ; Hitler et le professeur Haushofer furent leurs témoins. Les jeunes mariés tiraient le diable par la queue, mais Ilse réussit à obtenir un prêt par l’intermédiaire de Winifred Wagner qui, à partir de 1930, deviendra directrice du festival de Bayreuth organisé chaque année en l’honneur du compositeur. Les deux femmes s’étaient brièvement rencontrées avant la guerre et s’étaient revues après que Winifred eut noué une amitié avec Hitler.

Grand admirateur de Wagner, Hitler était ravi de côtoyer Winifred qui, de son côté, le considérait avec une crainte mêlée de respect et d’admiration à peine dissimulée. Son époux, Siegfried Wagner, un bisexuel du double de son âge qui avait toujours mené une vie de bohème, avait fini par céder aux pressions de sa mère, la veuve de Richard Wagner, pour qu’il se range et engendre des héritiers. Winifred avait consciencieusement donné naissance à quatre enfants dans un laps de temps très court et, ensemble, ils offraient à Hitler une sorte de famille élargie. Leur fille aînée raconta que Hitler avait souvent l’habitude d’arriver inopinément chez eux tard le soir et de venir réveiller les enfants dans leur nurserie pour leur raconter « des récits terrifiants de ses aventures4 ».

Winifred, qui appréciait beaucoup Ilse, était ravie de pouvoir aider le jeune couple. En retour, Hess, reconnaissant, la tenait informée des agissements de Hitler. Avec l’argent dont ils disposaient désormais, Ilse et Hess s’achetèrent un petit appartement à Munich. La cohabitation n’améliora pas pour autant leur vie sexuelle : Ilse se plaignait auprès d’une amie de se sentir « comme une nonne5 ».

Hess insista pour qu’elle se soumette aux nouvelles règles du parti nazi concernant la participation des femmes : Ilse pouvait continuer à être membre du parti – qui, à cette période, comptait environ 8 % de femmes –, mais c’était tout. Il était interdit aux personnes de sexe féminin d’assumer des fonctions officielles, alors que des partis conservateurs et de droite plus traditionnels avaient des sections réservées aux femmes autorisées à proposer des candidates aux élections. Ilse aurait pu adhérer à l’un des groupes de femmes sympathisants des nazis – le Deutscher Frauenorden ou DFO (l’Ordre féminin allemand), par exemple, fondé en 1923 – qui furent officiellement rattachés au parti en janvier 1928, mais au vu de sa position auprès de Hitler, cette porte lui était fermée.

Ilse ne se contenta pas de faire tapisserie. Sa proximité avec le Führer – qui lui faisait confiance, la respectait et appréciait sa fidélité – lui conférait une forme de pouvoir différente mais tout aussi influente. Ses talents diplomatiques et son humanité furent les bienvenus lorsque Hitler eut besoin de trouver une solution à un problème personnel des plus délicat : sa relation avec sa nièce Geli Raubal, âgée de dix-neuf ans.

Geli attira l’attention de Hitler pour la première fois lorsqu’elle vint lui rendre visite en prison avec sa mère, la demi-sœur du Führer. Une fois ses études terminées, Geli fut pleinement intégrée au cercle intime de Hitler quand ce dernier demanda à sa mère de devenir employée de maison dans le modeste chalet qu’il louait au rabais à des sympathisants nazis, près de la petite ville de Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises. L’atmosphère tranquille du lieu et la vue magnifique depuis le chalet étaient propices à de longues après-midi de détente et d’oisiveté passées à faire des pique-niques, à nager dans des lacs et à se balader en forêt. Tout l’entourage de Hitler adopta Geli : c’était une jeune fille simple, naturelle, joyeuse et drôle qui exerçait une influence très positive sur l’humeur de son oncle. Ilse l’adorait et Hess lui trouvait l’esprit vif. Heinrich Hoffmann disait d’elle qu’elle était une « enchanteresse » qui « mettait tout le monde d’excellente humeur6 » ; même sa fille Henriette, qui avait toutes les raisons de la jalouser parce qu’elle lui piquait sa place de jeune protégée du Führer, la trouvait « incroyablement charmante7 ».

En public, Hitler se comportait avec elle comme avec Henriette – en « oncle Adolf ». Mais ses sentiments étaient loin d’être purs ; il s’était sérieusement entiché d’elle. Le problème, c’est que ni elle ni Emil Maurice, le séduisant chauffeur de Hitler, ne s’en étaient aperçus ; les deux jeunes gens étaient tombés amoureux l’un de l’autre et parlaient mariage. Utilisant son jeune âge comme prétexte, Hitler, furieux, exigea de sa nièce qu’elle laisse tomber Emil. Geli refusa. Effrayé à l’idée de la perdre, Hitler demanda à Ilse de conclure un pacte : les amoureux allaient devoir attendre deux ans pour se marier. En attendant, ils ne pourraient se voir qu’en présence de Hitler. Geli accepta et, au réveillon de Noël 1937, elle écrivit à Emil : « Deux années pleines au cours desquelles nous pourrons seulement nous embrasser de temps en temps, et toujours sous la tutelle d’Oncle Adolf. » Geli reconnaissait aussi le rôle clé joué par Ilse : « Elle s’est montrée tellement gentille. Elle était la seule personne convaincue que tu m’aimes vraiment8. »

Hitler eut ce qu’il voulait ; quelques mois plus tard, Emil était parti et oublié. Fin 1929, Geli emménagea dans une chambre d’amis du nouvel appartement de Hitler. Ilse continua de s’intéresser à la vie de la jeune fille, en partie parce qu’elle lui vouait une affection sincère, mais surtout parce que Hitler avait besoin d’une source d’information fiable pour surveiller Geli quand il était absent de Munich.

*

Le 18 septembre 1927, Margarete Boden voyageait en train de Munich à Berlin. Pendant les trois heures de trajet, elle discuta avec un homme jeune à lunettes, d’apparence banale, du nom de Heinrich Himmler. Lorsqu’ils se quittèrent, un lien avait été noué. Peu après, ils entamèrent des échanges épistolaires, une habitude quasi quotidienne qui allait perdurer tout au long de leur relation, en grande partie parce qu’ils allaient être plus souvent séparés qu’ensemble.

Margarete avait trente-cinq ans, soit huit ans de plus que Himmler. Issue d’une riche famille de propriétaires terriens, elle eut tout juste l’âge de rejoindre la Croix-Rouge allemande en 1914 et de devenir infirmière. Fondée dans les années 1860, l’association comptait 6 000 anges de la miséricorde prêts à intervenir lorsqu’éclata la Première Guerre mondiale. Le métier d’infirmière était considéré comme parfaitement adapté aux femmes issues d’un bon milieu. Après avoir terminé sa formation, Margarete revêtit donc sa tenue d’infirmière (qui ressemblait à une robe de nonne) et fut envoyée vers un hôpital de campagne. En général, les hôpitaux de campagne étaient établis dans des villages près du front, souvent dans des églises ou des écoles, et comptaient 200 lits.

Exposé aux bombardements et aux raids aériens, le personnel soignant était renouvelé tous les six mois. Mais où qu’elle fût, Margarete ne put échapper au défilé atroce et déchirant des victimes estropiées, mutilées et traumatisées. Comment a-t-elle vécu cette expérience ? Quel en a été l’impact sur elle et sur sa vie ? Comment mesurer la perte de l’innocence ? La perte de foi dans la bonté des hommes ? Elle n’avait que vingt-cinq ans quand le conflit cessa ; mais, à partir de là, Margarete a toujours fait beaucoup plus que son âge.

Peu après la guerre, elle se maria. On ne sait pas grand-chose de cette union, si ce n’est qu’elle ne fut pas heureuse et que le couple divorça au bout de deux ans. En 1923, avec le soutien financier de son père, Margarete investit dans une clinique privée de Berlin dirigée par un gynécologue juif. En tant qu’infirmière en chef, elle était spécialisée en homéopathie, phytothérapie et autres remèdes naturels.

Himmler, lui aussi, se passionnait pour les médecines alternatives. Même s’il n’était pas hostile aux techniques et à la technologie, il considérait l’industrialisation de masse comme une force fondamentalement étrangère qui corrompait l’essence de l’âme allemande. Il voulait revisiter les cultures paysannes et utiliser le savoir populaire accumulé par les générations précédentes. Sur le plan de sa santé personnelle, il souffrait de problèmes gastriques chroniques depuis l’enfance (durant l’école primaire, il avait accumulé 160 jours d’absence) et l’état de son tube digestif était un thème récurrent dans ses lettres. Margarete imputait ses troubles au stress et au surmenage – « votre estomac se venge simplement de tout ce que vous lui faites constamment endurer9 » – et elle lui recommandait un repos suffisant associé à la consommation de moutarde, de vinaigre et d’oignons.

Si Margarete était attirée par Himmler, c’est peut-être parce qu’il lui rappelait ces jeunes hommes dont elle avait pris soin durant la guerre et qui prenaient les infirmières pour des mères de substitution. Dans l’une de ses lettres, elle lui demandait s’il avait des photos de lui petit garçon. Du côté de Himmler, outre le fait qu’il trouvait les cheveux blonds et les yeux bleus de Margarete très attirants, sa constitution solide et ses manières un peu sévères lui donnaient un air de matrone qui lui rappelait probablement sa mère adorée. Cette dernière avait toujours gâté son fils chétif et cédé à tous ses caprices ; d’ailleurs, elle continuait de lui envoyer des colis de nourriture et de laver son linge.

Le père de Himmler, sévère et grand collectionneur de timbres, était professeur principal dans un lycée munichois de bonne réputation où son fils était inscrit et se glorifiait d’avoir été le précepteur du prince Heinrich de Bavière, ce qui donnait du prestige au nom de sa famille. Himmler, élève modèle et travailleur, faisait tout pour être à la hauteur des espérances de son père.

Âgé de quatorze ans à l’éclatement de la Première Guerre mondiale, Himmler était impatient de s’engager ; mais en 1918, lorsqu’il atteignit l’âge requis pour commencer les entraînements militaires de base, il les jugea épuisants et avait souvent le mal du pays. L’armistice fut signé avant qu’il puisse être envoyé au front. Découragé et réticent à abandonner son uniforme, il navigua entre différentes unités paramilitaires et finit par atterrir dans les SA à temps pour faire une apparition éclair au cours du putsch de la brasserie.

Dès le milieu des années 1920 il travaillait d’arrache-pied pour le parti nazi et avait changé de bord en faisant faux bond à Gregor Strasser, qui représentait davantage l’aile gauche du nazisme, pour se rapprocher de Hitler. Son attachement au Führer était total et profond, et frôlait la vénération. Peu avant de rencontrer Margarete dans le train, Himmler avait été promu chef adjoint de la Schutzstaffel (littéralement « escadron de protection »), plus connue sous son sigle SS. Destinée à servir de garde personnelle à Hitler, la SS n’était à l’époque qu’une minuscule organisation paramilitaire sans identité claire.

Même si leurs premiers échanges épistolaires laissaient transparaître une certaine tendresse et un choix de mots non dénués de romantisme, ils révélaient également le pessimisme de Margarete – « l’amour sans chagrin ni tourment est quelque chose que je ne peux tout simplement pas imaginer » – et sa vision négative de la nature humaine. Elle se méfiait des nouveaux visages et redoutait les échanges sociaux tout en éprouvant une solitude profonde et écrasante. En voyant venir la Saint-Sylvestre, elle se lamentait sur son sort : « Demain sera un jour affreux quand tout le monde s’amusera et que je serai seule. C’est vraiment terrible10. »

À l’occasion de leur deuxième rendez-vous dans un hôtel d’une petite ville bavaroise enneigée, un séjour de trois jours juste avant Noël, Heinrich et Margarete se rapprochèrent physiquement. Margarete n’était pas particulièrement portée sur le sexe et Himmler était vierge. Quelques années auparavant, il s’était juré de renoncer aux femmes après avoir lu une brochure pseudo-scientifique exhortant les jeunes hommes à rester chastes et à canaliser leur énergie sexuelle aussi abondante que précieuse dans des activités plus utiles. Le choix du célibat était un moyen commode pour Himmler d’ériger en vertu son cuisant échec avec les femmes ; le sexe l’effrayait et le fascinait à la fois.

Dans ses journaux intimes d’étudiant, il écrivait souvent à quel point il était scandalisé par les jeunes femmes trop libres avec leur corps tout en fantasmant sur ce qu’il pourrait éprouver en succombant à ces créatures sauvages et désinhibées ; à la même époque, il réussit à s’aliéner ses deux meilleurs camarades en tombant amoureux de leurs petites amies ; mais comme elle le rejetèrent, il en conclut qu’elles étaient, elles aussi, moralement suspectes. De son point de vue, Margarete était la partenaire sexuelle idéale ; elle avait un peu d’expérience, mais pas suffisamment pour qu’il se sente totalement lamentable au lit. Nul ne sait vraiment s’ils ont eu des rapports sexuels lors de leur séjour à l’hôtel, mais ce qui est certain, c’est que les lettres échangées après qu’ils se furent séparés reflétaient un changement dans leur relation. Ils se mirent à se tutoyer, à s’appeler par des surnoms et à employer des mots affectueux ; Himmler osa même faire référence au « cher corps, beau et magnifique11 » de Margarete.

Ayant franchi un pas important tous les deux, ils décidèrent de se marier le plus vite possible. Mais il fallait compter avec les obstacles : Himmler se démenait comme un diable pour booster les chances du parti nazi lors des prochaines élections législatives au Reichstag prévues le 20 mai 1928 et Margarete devait céder sa participation financière dans la clinique berlinoise pour acheter un terrain. Pourquoi ? Parce qu’ils envisageaient de devenir agriculteurs. Himmler nourrissait cette ambition depuis fort longtemps. À l’automne 1919, il avait entamé des études d’agronomie à Munich, un cursus qui associait théorie et pratique – avec travail à la ferme. Son diplôme en poche en août 1922, il avait décroché un emploi chez un fabricant d’engrais où il était resté un an avant de démissionner pour rejoindre le parti nazi. Quant à Margarete, elle avait été élevée au sein de la grande ferme de son père et elle avait l’habitude de manipuler le bétail et de cultiver la terre.

Cependant, la procédure qu’elle devait suivre pour se désengager de son partenariat commercial avec le gynécologue juif de la clinique prit plus de temps que prévu. Dans ses lettres, elle faisait des remarques désobligeantes à son encontre, le traitant de « canaille » et de « racaille juive » ; à ses yeux, il était la preuve vivante que les Juifs n’étaient pas dignes de confiance et tous à mettre dans le même panier, remarquant au passage que « les autres ne valent guère mieux12 ».

Bien qu’il soit difficile de prouver, au vu des rares documents disponibles, que Margarete partageait les opinions faussées et incongrues de son fiancé, elle avait adopté les préjugés du milieu social dans lequel elle avait été élevée, y compris son racisme profondément enraciné et son snobisme. L’antisémitisme de cette femme était un réflexe, une réaction instinctive, tout comme l’étaient sa crainte et sa méfiance envers les classes inférieures, qu’elles fussent rurales ou urbaines. Désireux de lui faire son éducation politique, Himmler lui envoyait des copies de ses discours et de ses pamphlets, ainsi que des ouvrages racistes bien connus qu’elle lisait consciencieusement et à l’égard desquels elle essayait de lui faire part de son enthousiasme. Mais elle n’était pas extrémiste et le langage violent de son futur mari la mettait souvent mal à l’aise : « Pourquoi es-tu prêt à sortir ton poignard de façon aussi sanguinaire ? Après tout, être conservateur est une bonne chose13. »

Finalement, ils passaient plus de temps à lire jusqu’au bout les pavés qu’ils appréciaient tous les deux qu’à discuter des racines philosophiques et historiques du nazisme. Réticente à aller aux réunions du parti, Margarete était jalouse de l’emprise que Hitler exerçait sur son fiancé et exprimait ouvertement son mécontentement : « Si seulement tu n’étais plus obligé de suivre à longueur de journée le chef. Il te prend tellement de temps. » Himmler lui répondait en lui rappelant qu’il était un révolutionnaire et non un « fonctionnaire sans caractère14 ».

Une fois les élections de mai passées et les négociations de Margarete sur son désengagement de la clinique quasiment achevées, le couple se maria civilement à Berlin le 3 juillet 1928. Le père et le frère de la mariée servirent de témoins. Aucun des membres de la famille de Himmler n’assista à la cérémonie ; les parents du marié étaient de fervents catholiques qui avaient du mal à accepter le mariage de leur fils avec une protestante. Il n’y eut pas de lune de miel. Himmler s’apprêtait à participer au meeting annuel du parti et au festival de Bayreuth au mois d’août. Les nouveaux mariés ne se retrouvèrent que trois jours ensemble, début septembre, avant que Himmler n’aille vaquer à ses occupations politiques, comme toujours.

*

Les résultats des élections législatives – le parti remporta moins de 3 % des suffrages – rappelèrent cruellement aux nazis combien ils étaient encore loin de leurs objectifs. Leur score lamentable était largement imputable à la renaissance spectaculaire de la République de Weimar qui, après avoir touché le fond en 1923, retrouvait des couleurs grâce à l’argent prêté par les Américains, à un accord raisonnable sur le paiement des réparations, au dégel des tensions diplomatiques avec les voisins européens et à l’immense désir de la population de renouer avec un semblant de vie normale.

Qui compta parmi la douzaine de représentants nazis à entrer au Reichstag ? Un Goering requinqué. Maintenant que Carin était revenue de Suède, il accepta rapidement un rôle clé dans le développement du parti, essayant de convaincre les grands de ce monde de lui apporter le soutien financier dont il avait cruellement besoin. Car pour lever des fonds, il lui fallait de l’argent, du moins faire croire qu’il en avait. Heureusement pour lui, ses prouesses en temps de guerre n’avaient pas été oubliées : la Lufthansa – la plus grande compagnie aérienne allemande – cherchait à accroître sa réputation et choisit Goering pour la représenter. Résultat : elle accepta de lui verser 1 000 RM (Reichsmarks) par mois.

Goering et Carin emménagèrent ainsi dans un luxueux appartement et ne tardèrent pas à organiser des soirées où ils invitèrent le gratin de la société – des représentants aristocrates et royaux des anciennes dynasties impériales allemandes, des capitaines d’industrie et des banquiers influents. Devant leurs invités, Carin et son époux montraient un visage respectable et modéré destiné à apaiser les craintes suscitées par les projets de Hitler. Hôtesse agréable et charmante, Carin devenait une créature différente lorsqu’elle plongeait avec fougue dans les débats et les arguments de ses camarades nazis. Même si elle était une femme, ses interventions étaient tolérées, voire bienvenues – Il semble que Goebbels ait particulièrement apprécié ces discussions – en raison de son radicalisme incontestable et de sa ferveur idéologique. Dans une lettre à sa mère, elle crachait son venin sur ses ennemis : « Tous les jours, les communistes paradent avec leurs nez crochus et leurs drapeaux rouges portant l’étoile de David15. »
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