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AVERTISSEMENT


Cet ouvrage ne constitue pas un diagnostic et les soins énergétiques proposés ne doivent pas se substituer à un traitement médical. Cet ouvrage ne doit en aucun cas remplacer une consultation auprès d’un professionnel de santé autorisé, et seul un médecin peut poser un diagnostic.

En transformant votre niveau d’énergie et en agissant positivement sur vos émotions, les soins énergétiques proposés sont néanmoins un soutien pour votre bien-être physique et psychologique.








Ce livre relate des faits réels vécus par l’auteure. Afin de protéger la vie privée des personnes concernées, tous les noms, prénoms, lieux et certaines données permettant l’identification ont été modifiés ou rendus anonymes. Toute ressemblance avec des personnes existantes ne saurait être que fortuite.




À toutes les âmes blessées par la violence physique ou morale.





Introduction


Je suis chamane et guérisseuse. Depuis quatorze années, je soigne autant les douleurs physiques que les blessures de l’âme. Pendant sept années, j’ai proposé des soins individuels puis, mon énergie étant suffisamment souveraine et puissante, je me suis consacrée à la pratique des soins en groupe, que ce soit lors de cessions en présentiel en petit comité, par le biais de soins intemporels sur ma chaîne YouTube Sandrine Muller, qui compte plus de 270 000 abonnés, ou grâce à mes livres1.

En tant que thérapeute réparant l’âme des personnes blessées par des violences physiques ou morales, j’ai été confrontée à toute la misère du monde : j’ai vu le pire en face, et le pire n’a ni statut social ni couleur de peau2.

Malheureusement, une victime qui n’a pas soigné son traumatisme est susceptible de reproduire ce qu’elle a subi. Seul un travail intérieur accompagné par un thérapeute permet de réellement briser le cercle vicieux. Parallèlement, j’ai donc conçu ce livre pour vous guider activement dans ce processus intime de libération et de réparation.

Ce traumatisme n’est pas toujours accessible. Chez certaines victimes, le cerveau a effectué un véritable effort de protection en enfouissant par sécurité des souvenirs trop douloureux. Ce phénomène porte un nom, il s’agit de l’amnésie traumatique. Cependant, cette mémoire peut ressurgir chez le sujet au cours de sa vie, souvent par bribes : on parle alors d’une fissure traumatique. Pour se réapproprier ces souvenirs difficiles, il est important de faire appel à un thérapeute, car cette étape peut être très éprouvante.

Parce que j’avais déjà accompagné des personnes lors de la fissure de leur amnésie traumatique, je pensais tout connaître sur le sujet… jusqu’au jour où la vie a fissuré ma propre amnésie traumatique.

Oui, moi aussi j’ai vécu des horreurs. Bien qu’ayant conservé en partie la mémoire de ces abus, j’ai cru qu’ignorer la souffrance de cette petite fille blessée m’avait rendue plus forte. J’aime dire de moi que je suis une « guerrière de Lumière », ce qui n’est pas faux, puisque j’ai toujours été capable de faire face à l’ombre dans le cadre de mon métier. Sauf qu’un jour, la petite Sandrine recroquevillée en moi, lasse d’être délaissée depuis si longtemps, s’est mise à crier. Elle s’est manifestée avec une telle force que mon corps a commencé à partir en lambeaux, en produisant un burn out, puis un autre, puis une dépression, beaucoup d’angoisses, puis une tumeur maligne au col de l’utérus, pour finir par un mélanome.

À l’âge de cinquante-deux ans, mon amnésie traumatique s’est fissurée. J’ai su. J’ai su que j’allais mourir si je ne retournais pas dans le passé pour retrouver cette petite fille négligée. Je reviendrai dans ces pages sur cette douloureuse révélation et sur l’enquête que j’ai menée au sujet de ma propre histoire. Avec courage, toutes les deux, nous avons affronté le passé, les peurs, effectué tous les soins et protocoles proposés dans ce livre, les mêmes que je recommande aux personnes qui me consultent.

C’est donc en qualité de thérapeute de l’âme, mais aussi au titre de personne ayant dépassé et transformé ses propres souffrances que je vous accompagne dans cet ouvrage.

Il y a quatorze ans, lorsqu’un chaman connu m’a transmis le don de guérison, j’ai pensé à tort que mon métier de chamane et de guérisseuse se cantonnerait à des gestes techniques comme barrer le feu, enlever le zona ou l’eczéma. En réalité, cela ne représente qu’une infime portion de mon activité. L’écrasante majorité des personnes qui me consultent souffre de stress, d’anxiété, d’addiction, de troubles alimentaires et de troubles du sommeil. Passé quelques séances durant lesquelles j’enlève les énergies toxiques de mon consultant3 à la manière d’un oignon que l’on pèlerait patiemment, je constate que, bien souvent, chaque périple de guérison conduit à soigner une ou plusieurs blessures d’enfance dues à un parent physiquement ou psychologiquement agressif. Si le consultant a eu la chance de grandir dans une famille aimante, l’origine de ses troubles psychologiques et physiques persistants peut provenir alors de blessures d’abandon, de trahison, de rejet ou, dans les pires cas, d’une agression sexuelle.

Les troubles psychologiques et physiques étant directement corrélés à un traumatisme non soigné, au moment où cette personne se libère de ce lourd secret, l’énorme fardeau qu’elle a porté seule pendant toutes ces années se révèle, telle une plaie béante suintant de pus. Regarder le mini-soi qui a souffert suscite toute une panoplie d’émotions. Ce n’est pas beau à voir, et c’est sale. Pour se reconstruire, le nettoyage en profondeur de la plaie est nécessaire. Et, malheureusement, il ne s’ensuit pas un bien-être immédiat. Ce serait certes l’idéal, mais le corps ne fonctionne pas ainsi.

Au moment de la prise de conscience, le corps et la psyché lâchent toutes les barrières de protection minutieusement érigées par le cerveau, à l’époque en mode « survie », réalisant qu’enfin ils vont pouvoir être entendus et soignés. Commence alors un long processus d’écoute des douleurs de cette partie de vous laissée pour compte ou de votre enfant intérieur.

Pour ce dernier, j’ai conçu des soins spécifiques, que vous trouverez dans cet ouvrage, comme Soigner une blessure d’enfance (>>> ici), Le recouvrement d’âme (>>> ici), et aussi des soins d’apaisement des douleurs physiques et émotionnelles (>>> ici et ici).

Soins et protocoles de réparation vous accompagne à travers chaque étape que le corps et l’esprit expérimentent lorsque tout un chacun va rechercher le mini-soi figé et blessé que l’on porte en soi, afin de le soigner et de devenir souverain en son royaume. Ce parcours alchimique sert à transmuter le plomb (le déni de ses souffrances), G SOI-NIER (j’ai soi nié = j’ai nié mon être) en or (prendre soin de soi), SOIGNER.

En tant que victime qui explique ses ressentis, mais aussi et surtout en qualité de chamane/énergéticienne, je vous guide dans ce périple de soins et protocoles pour vous permettre d’alchimiser chaque blessure émotionnelle, chaque douleur physique. N’ayez pas peur, je vous prends par la main, nous sommes de la même famille d’âmes et nous allons cheminer de concert. Ayez confiance, le repos de l’esprit et du corps sont à portée de main, et c’est ce que vous obtiendrez.


Nous sommes TOUS des survivants, puissants au-delà de TOUTE LIMITE.

De 5 à 20 ans : mon père : « Tu es folle, hystérique et je vais le prouver. Tu finiras pute. »

Ma mère ? Dans son monde, absente = un fantôme.

15 ans : divorce des parents. Mon père obtient la garde exclusive. Abus physiques et psychologiques de mon père + + +

Pour m’en sortir, je me connecte au monde de l’invisible : les anges me parlent.

20 ans : je construis ma spiritualité et j’aide les autres -> cela me fait du bien.

43 ans : un chaman connu me transmet son don -> je deviens guérisseuse… et j’écris mon 1er best-seller, L’Énergie pour guérir.

Aujourd’hui : j’ai une chaîne YouTube Sandrine Muller de + 260 K abonnés… et j’aide des 100aines de milliers de personnes <3

Si vous souffrez en silence, sachez que vous n’êtes pas seul.

Vous ne pouvez pas changer votre passé… mais vous pouvez à 100 % créer votre futur.

Vous n’êtes pas une victime. Vous êtes un guerrier. Vous êtes puissant au-delà de TOUTE limite.

 

Vidéo YouTube sans paroles du 2 octobre 2024, visible sur la chaîne YouTube de l’auteure.


TÉMOIGNAGES ISSUS DES CENTAINES DE COMMENTAIRES DES INTERNAUTES À LA SUITE DE CETTE COURTE CAPSULE SANS PAROLES

« Je suis une survivante depuis peu, car j’ai mis 54 ans avant d’admettre que je n’étais pas fautive, et grâce à ta chaîne, et tes livres, j’ai décidé de me reprendre en main et de plus subir mon passé et surtout SURTOUT, de ne pas le transformer en traumatisme transgénérationnel. Quelques séances d’hypnose plus tard, j’ai pu faire un énorme travail, aujourd’hui, tout ça fait certes partie de mon histoire, mais surtout de mon passé. Aujourd’hui, “mon pas, c’est” de vivre ma vie au présent, de profiter de l’instant présent, derrière restera derrière, demain… nous verrons bien, le présent c’est maintenant. »

– Chantal

 

« Merci, on dirait ma vie, j’ai pleuré, c’était bloqué ! Vous venez encore d’aider quelqu’un que vous ne connaissez pas ! Merci <3<3<3 »

– Maryline

 

« Merci, Sandrine, pour ce magnifique message en silence et en musique. Il me va droit au cœur. Vous allez libérer beaucoup de guerriers(ères) et de survivant(e)s de guerres qui leur sont faites par les pervers narcissiques. Nous sommes puissants au-delà de toute limite. Dieu merci. »

– Brigitte

 

« Je regarde et regarde encore tous ces mots… en silence. J’ai vécu toutes sortes de choses pareilles aux tiennes… mais ces épreuves m’ont permis de grandir davantage. Ignorée dans ma solitude, je grandis chaque jour, car ce que je retiens, c’est qu’au fond de moi-même, je ne suis jamais seule car je me sens protégée par les forces invisibles. Je t’embrasse très fort, je t’aime. Infinie gratitude. »

– Jmc











1. Voir mes deux ouvrages best-sellers : Les 21 Clés de reprogrammation, avec 8 h de soins audio intemporels (éd. Le Lotus et l’Éléphant, 2023) et le coffret Mes 40 soins de guérisseuse (éd. Animae, 2025).

2. Si les victimes sont de tous âges, de tous pays, de toutes religions, hommes ou femmes confondus, les agresseurs, en revanche, sont dans 80 % des cas des hommes en ce qui concerne la violence morale et physique et 99,99 % d’entre eux sont des hommes dans le cas du viol (de tous âges, toutes catégories socioprofessionnelles et toutes religions). Toutes les données et statistiques exploitées dans cet ouvrage sont issues des archives cliniques de l’auteure.

3. C’est ainsi que je désigne les personnes qui me consultent pour des soins.





PARTIE I
Et mon monde a basculé 


Si vous ne souhaitez pas connaître mon histoire, vous pouvez passer cette partie qui évoque ma trajectoire personnelle et reprendre votre lecture à partir de la partie II, « Comprendre les mécanismes de protection du cerveau et traverser les différentes étapes émotionnelles » (>>> ici).




Le point de départ


Octobre 2022

– Docteur, quelque chose ne va pas. Depuis la conisation1, opération que j’ai subie il y a trois semaines, j’ai des brûlures horribles dans les parties intimes, et mon corps vrombit telle une chaudière à longueur de journée. Comme un pantin monté sur ressort qu’on aurait délivré de sa boîte, je ne cesse de gigoter sans but, me dispersant sur de nombreux projets sans rien achever. J’ai le souffle court, des épisodes de palpitations cardiaques au point où j’ai l’impression que je vais mourir. Pour finir, je ne dors plus, car je suis en hypervigilance, je suis à fleur de peau, tout m’agace. Que se passe-t-il ?

Mon gynécologue baisse les yeux, prend une grande inspiration, et d’une voix douce et paternaliste, il répond :

– Ce que vous me décrivez est psychosomatique. Vous devriez consulter une guérisseuse.

– Mais docteur, vous ne pouvez pas me dire cela ! JE SUIS GUÉRISSEUSE ! C’est mon métier ! Je connais bien la psychosomatisation ! Je l’aurais remarqué s’il y avait quoi que ce soit !

– Et alors ? Si j’étais enceinte, j’irais consulter un gynécologue !

Il griffonne quelques mots sur une ordonnance, se lève et me dirige vers la sortie en me tenant par le coude. À ce moment-là, la scène se déroule comme dans un film : mes oreilles bourdonnent, mes jambes ne me portent plus, je suis en larmes. Mon corps a tout lâché ; je ne maîtrise plus rien.

Tandis qu’il me fourre l’ordonnance dans la main, il me glisse à l’oreille :

– Avec le recul, vous verrez que c’est un cadeau.

Déboussolée comme une feuille d’automne battue par les vents, j’erre sur le pavé devant son cabinet. À travers des torrents de larmes, vacillante et assommée par les stimuli visuels et auditifs exacerbés autour de moi, je tente désespérément de joindre mon mari au téléphone :

– Viens me chercher s’il te plaît. Dépêche-toi, je crois que je vais m’évanouir…

À en juger à l’air paniqué d’Antonio quand il me voit monter dans la voiture, je réalise que ce à quoi je ressemble doit être à l’image du château de cartes qui vient de s’effondrer en moi. Entre deux sanglots étouffés par les tremblements, il entend :

– Quelqu’un m’a violée quand j’étais enfant, et je ne sais ni qui ni quand…






Poids du transgénérationnel et « secrets de famille »


Juillet 2022 (quatre mois plus tôt)

Le basculement de mon histoire a commencé en réalité par une déflagration dans la famille de mon mari, Antonio2. Sa sœur, de vingt ans sa cadette, venait de vivre une fissure d’amnésie traumatique : des souvenirs de violences sexuelles répétées de la part de leur père, alors qu’elle avait entre cinq et dix ans, refaisaient surface. Submergée par le stress post-traumatique, elle ne dormait plus, oscillant entre le désespoir d’avoir à ce point été trompée par son agresseur et la rage d’avoir été incomprise par sa mère – à l’époque, leur mère n’avait pas su décrypter ses crises de panique récurrentes lors du mercredi maudit où le père avait sa garde.

Son adolescence avait été ponctuée de fugues, de scarifications, de nombreuses tentatives de suicide, d’accointances douteuses avec des dealers de drogue, d’une descente aux enfers dans l’usage de stupéfiants, le tout dans l’incompréhension totale de son entourage, qui l’avait catégorisée comme « le mouton noir de la famille3 ».

Et moi de faire remarquer à mon mari que ce schéma est tristement célèbre : « Elle coche toutes les cases de la victime de violences sexuelles ! Le non-respect de son corps (qui n’appartient plus à la victime puisqu’il a été souillé), les fugues (pour fuir l’agresseur), les drogues et l’alcool pour anesthésier la douleur… » Mes derniers mots sont restés en suspens parce que j’ai réalisé qu’une femme de ma famille avait vécu la même vie : je n’avais jamais eu le recul nécessaire pour voir la réalité en face. Les pièces du puzzle de ma famille se sont mises en place instantanément : ma tante a été violée par mon grand-père !

Tout était sous mes yeux depuis toujours ! Comment n’avais-je pas vu les signes ? Ma tante Carine, la dernière de la fratrie, avait toujours été cataloguée, elle aussi, comme « le mouton noir de la famille ». Le seul métier qu’elle avait exercé, entraîneuse dans un bar, l’avait fait rapidement tomber dans l’alcoolisme. Tout comme la sœur d’Antonio, elle avait été de cure de désintoxication en cure de désintoxication, côtoyant des personnes louches avant de décéder tragiquement à quarante-cinq ans.

« Notre tante a été violée par papy ! » ai-je dit hystérique dans un message WhatsApp à ma cousine, « Tout était sous nos yeux ! » Celle-ci a reçu à son tour le coup de poing de la vérité qui l’a laissée sous le choc : « Oh mon Dieu ! Je me souviens maintenant que ma mère4 m’avait souvent dit que papy avait parfois un comportement bizarre, car il déshabillait ses filles quand elles avaient entre cinq et huit ans, leur demandant de prendre la pause accroupies pour ses photos ! »

Comme quoi, les pires monstres n’ont pas de visage spécifique : mon grand-père était colonel dans l’armée, un bel homme respectable et respecté, qui avait servi son pays avec bravoure pendant la guerre. Mais, dans la famille, tout le monde le craignait. J’ai le souvenir d’un homme froid et taciturne.

Ce premier uppercut de la réalisation de ce qu’a vécu m’a tante m’a étourdie, et l’estocade suivante m’a laissée K.-O. : ma mère avait aussi été violée par papy !

Mais bien sûr ! Comment moi, thérapeute qui côtoie ce genre d’histoire tous les jours, n’ai-je pas fait le lien avec ma propre famille ?

Pendant mon adolescence, ma mère et moi avions des conversations de « copines ». Mais, la plupart du temps, elle vivait recluse dans son monde, aussi muette et transparente qu’un fantôme. Parfois, ses problèmes personnels l’enfermaient dans son mutisme pendant des mois.

D’un seul coup, tout est devenu limpide : elle était en dissociation (>>> ici). Sa souffrance intérieure était telle, avec un mari s’affichant comme tout-puissant, qu’elle s’enfuyait dans un autre monde. Le pire s’était produit lors du divorce de mes parents, à mes quinze ans. Ma mère avait laissé la garde exclusive à mon père, et mon frère et moi n’avions pas entendu parler d’elle pendant l’année suivante.

Puisque ma découverte de ce secret de famille s’est produite en été, j’ai profité d’une sortie à la plage avec ma mère pour valider mes ressentis. J’ai commencé par lui demander si le comportement de sa sœur Carine aurait pu être expliqué par des actes répréhensibles de la part de leur père.

– Pourquoi pas, ça a du sens… a été sa réponse.

Et, lorsque j’ai creusé davantage en lui demandant s’il avait pu commettre ce genre d’actes à son égard, elle m’a rétorqué :

– Je ne dis pas que c’est impossible… En tout cas, je ne me souviens de rien.

Et de clore le débat une bonne fois pour toutes :

– Laisse le passé là où il est, il ne ressort rien de bon de le remuer.

Au contraire ! La thérapeute que je suis sait qu’il faut régler les blessures du passé, faute de quoi on enclenche des schémas transgénérationnels où les abus se perpétuent de génération en génération, jusqu’à ce qu’un membre courageux de la famille se décide à travailler sur ses traumatismes afin de stopper la malédiction familiale.

Ma mère ayant eu un père abusif avec deux de ses filles, elle a inconsciemment choisi un mari qui a été abusif avec sa propre fille… et je constate avec effroi que j’ai choisi un ex-mari qui a lui-même été violent psychologiquement, voire physiquement avec mes deux enfants. Cela a été la raison de mon divorce, et ma tristesse a été de n’avoir pas su protéger mes enfants des violences de leur père. Au début des violences, je m’étais mise en mode fight (>>> ici) pour les défendre, puis il a très vite montré sa force en criant plus fort que moi, alors, comme l’enfant que j’étais autrefois, je suis passée en mode freeze5.




Se libérer des blessures du passé

Pour libérer ma famille des traumatismes du transgénérationnel, j’ai effectué le protocole de libération du transgénérationnel avec ma lignée maternelle, et j’ai vivement conseillé à ma cousine d’en faire autant si elle souhaitait libérer ses deux filles.

Je vous invite à réaliser ce soin si vous soupçonnez un membre de votre famille d’avoir vécu des violences qui peuvent se répercuter dans votre lignée (voir le protocole Rompre les liens transgénérationnels toxiques, >>> ici).

Puis, pour être certaine de rompre définitivement ce schéma transgénérationnel, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai appelé mon père que je déteste, avec qui j’étais en froid depuis des années : « Papa, c’est juste pour te dire que je ne t’en veux plus pour tout ce que tu m’as fait subir quand j’étais enfant, je t’en ai voulu longtemps, mais maintenant je ne t’en veux plus. Tu peux mourir en paix. »

Et, tandis que la surprise de mon discours le faisait bredouiller des paroles incohérentes, j’ai raccroché. Ce jour-là, je n’ai pas eu le courage de dire « je te pardonne ». C’était trop difficile. J’aurais voulu le dire, il aurait fallu que je le dise… mais c’était impossible. J’ai considéré que ces mots étaient ce qui se rapprochait le plus du pardon nécessaire pour rompre les liens toxiques entre deux personnes. Je ne l’ai pas fait pour moi ni pour lui. Je l’ai fait pour sauver mes deux enfants. À la suite de cet épisode, je n’ai plus jamais voulu communiquer verbalement avec mon père.






Déni et sidération

Retour au présent. Antonio me retrouve anéantie devant le cabinet de mon gynécologue. Les jambes en coton, l’esprit grouillant d’idées décousues, j’exprime frénétiquement mes pensées à voix haute tandis que mon mari conducteur nous ramène à la maison, ahuri à la vue de mon visage ravagé par les pleurs :

– Qui m’a violée et quand ? Quel genre de taré autour de moi a pu s’en prendre à une petite fille ?

Je suis à la fois sidérée et furieuse.

Sur cette ordonnance griffonnée par mon gynécologue était prescrite de la cortisone pour l’eczéma de contact. Lorsqu’on décrypte le message du mal-a-dit6, les brûlures dues à l’eczéma sur les parties intimes sont le symptôme d’une invasion agressive. Son diagnostic n’a donc fait que confirmer ce que mon corps tentait de me dire en créant ces maux inattendus. Par ailleurs, la conisation que j’avais subie trois semaines plus tôt est une opération visant à couper une partie du col de l’utérus, car j’avais des cellules malignes qui menaçaient de virer au cancer à tout moment.

Dans les dictionnaires des maladies7, le corps parle avec ses maux, et la signification du papillomavirus (tout comme la signification du cancer du col de l’utérus) est le viol dans la vie du patient, ou le viol hérité de la lignée transgénérationnelle8.

Ce passage chez mon gynécologue, l’énonciation de mes symptômes, suivie de sa réponse énigmatique, met soudain en lumière une évidence que j’avais occultée : j’ai été violée. Qui m’a violée et quand ?

La première réponse évidente est : mon grand-père ! Cet été, j’ai justement découvert le passé trouble de ce personnage charismatique, énigmatique et mutique.

De ma naissance à mes trois ans, c’est Arlette, ma grand-mère maternelle adorée qui m’avait élevée. Ma mère me déposait le matin dans ma couche sale pour aller au travail, et elle me récupérait le soir. J’ai beaucoup de souvenirs vivides de cette période chez ma grand-mère. Pourquoi autant de détails si jeune ? La majorité des gens « normaux » ont leurs premiers souvenirs vers l’âge de trois ans, et ce ne sont généralement que des flashs. Or, puisque j’avais mémorisé l’appartement dans les moindres détails alors que j’avais à peine deux ans, mon cerveau avait-il jugé bon de me faire observer toute subtile variation d’énergie chez mes grands-parents pour me protéger ? Étais-je en hypervigilance ?

Certes, je me souviens parfaitement de l’appartement, de ma grand-mère qui me prenait sur ses genoux au bout de la table du salon pour me lire des histoires… mais paradoxalement, je n’ai aucun souvenir de mon grand-père, qui est pourtant décédé lorsque j’avais dix ans.

Celui qui, d’après mes présomptions, avait abusé de deux de ses filles aurait-il pu abuser de l’aînée de ses petits-enfants ? Si je n’ai aucun souvenir de lui alors que la tradition voulait que nous passions chaque été chez mes grands-parents maternels, est-ce que cela signifie que mon cerveau s’est déconnecté pour que je puisse faire face à mon agresseur ? Aujourd’hui encore, il subsiste un doute. Il n’est pas exclu qu’il ait tenté des caresses inappropriées dont je n’ai aucun souvenir conscient, mais dont mon corps aurait conservé la mémoire.

Cette réflexion sur la probable culpabilité de mon grand-père m’occupe l’esprit pendant deux jours… Le temps que mon cerveau se prépare à une autre vague de tsunami. Réputée la plus dangereuse et la plus destructrice, celle-ci me dévaste, me fracasse, me pulvérise, et il me faut du temps pour reconstruire patiemment une jolie maison avec des fondations solides sur les ruines de mon passé.

Qui m’a violée et quand ? Et si c’était mon père ?




Je mène l’enquête

« Et si c’était mon père ? » Ce père que je déteste tant, à qui je n’avais plus adressé la parole depuis des années, ce fou manipulateur qui m’a dit quasi quotidiennement de mes cinq ans à mes vingt ans : « Tu es folle, tu es hystérique et je vais le prouver ! » puis ajoutait « Tu vas finir pute ! » Frénétiquement, j’ai rassemblé sur un fichier tous les souvenirs qui ressurgissaient au sujet de ce personnage trouble. Ci-dessous figure une partie des faits que j’ai répertoriés.


Des actes de négligence répétés

« Tu es folle, hystérique, et je vais le prouver », « tu vas finir pute », j’ai entendu ces phrases pour la première fois à l’âge de cinq ans, puis elles me furent répétées à un rythme crescendo, jusqu’à deux à trois fois par semaine, à chaque « crise » où il me criait dessus en utilisant n’importe quel motif futile comme déclencheur de la dispute. J’étais une petite fille très joyeuse, qui riait beaucoup. Me voir joyeuse l’agaçait au plus haut point, alors il me criait dessus pour me dire que j’avais un rire d’hystérique, une écriture d’hystérique, que j’étais folle et qu’il allait le prouver… et il ajoutait que j’allais finir pute. J’avais cinq ans, six, sept, huit ans ! Comment peut-on dire ça à une enfant ?

Entre mes cinq et mes quinze ans, je pratiquais assidûment la danse classique. C’était ma passion, et j’excellais dans ce domaine. L’école se trouvant en centre-ville, à quinze kilomètres de la maison (nous habitions dans un petit village de huit cents âmes), mon géniteur me déposait à mon cours du soir, tandis qu’il allait manger et jouer aux cartes chez ses parents, à cinq minutes en voiture de la danse. Ces moments me terrifiaient. J’avais la boule au ventre pendant toute la durée du cours, priant secrètement qu’un parent d’élève récupère son enfant en retard pour que je sois accompagnée par une autre danseuse le plus longtemps possible. Quand le cours de danse touchait à sa fin, certains parents, les yeux pétillants de fierté, venaient volontairement en avance pour soutenir les progrès de leur progéniture tandis que, de mon côté, je m’étais résignée au fait que mon père n’arriverait que lorsque sa partie de cartes serait achevée.

L’école de danse classique était en fond de cour, à une centaine de mètres de la rue. Pour en sortir, il fallait traverser une sorte de bois sombre par une route de graviers crissant sous les pas, et les ombres des arbres donnaient un air lugubre à cette périlleuse traversée. C’est alors que commençait l’interminable attente sur le trottoir, seule, terrifiée dans le noir, éclairée uniquement par la pâle lumière d’un réverbère, dans une rue à sens unique, face au cimetière de la ville. La gorge nouée, frissonnante de froid et de peur, adossée à un mur, j’essayais de me faire le plus discrète possible, regard baissé – je connais encore par cœur les motifs du bitume à cet endroit. Faute d’être un petit rat de l’opéra, j’aurais voulu être une souris et disparaître dans un trou, bien au chaud et en sécurité. Au mieux, j’attendais seule vingt minutes, au pire, c’était une heure. Un jour, alors qu’il m’avait déposée à la volée sur le trottoir en face de la danse comme à l’accoutumée, j’ai effectué les deux minutes de marche à travers le petit bois, pour découvrir à mon grand désarroi un mot manuscrit trônant sur la porte fermée : « Pour cause de maladie, les cours d’aujourd’hui sont annulés. » Bien sûr, tous les parents accompagnaient leur progéniture jusque devant la porte, certains entraient même pour les aider à s’habiller et assistaient discrètement aux échauffements… Tous, sauf mon père. Ce jour-là, tout le monde avait donc fait demi-tour et, tandis que mes camarades de danse étaient au chaud et en sécurité chez elles, j’étais la seule à me retrouver abandonnée sur le trottoir face au cimetière. Terrifiée à l’idée de devoir attendre plus de deux heures au beau milieu d’une rue lugubre, bien qu’âgée seulement d’une dizaine d’années, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai décidé de traverser à pied la cité sensible qui séparait le logement de mes grands-parents paternels de ma salle de danse pour rejoindre mon père, qui jouait tranquillement aux cartes. Qu’est-ce qui était pire dans ce contexte nocturne : traverser ces tours HLM qui se dressaient telles des citadelles menaçantes, dans des rues jonchées de détritus où traînaient des groupes d’individus peu recommandables, ou attendre le regard fixé au sol en feignant de ne pas voir les passants qui me jetaient des regards en coin, pendant que les voitures défilaient dans un flux quasi mécanique ? Pour moi, l’immobilité était pire que tout. Mieux valait bouger, agir, et me lancer dans l’inconnu. J’ai marché, rapidement, furtivement, courageusement : était-ce de l’inconscience, ou un mécanisme de défense du cerveau ?

Après une heure de marche, passé la surprise de me voir sur le pas de leur porte, et après que mes grands-parents m’ont dit : « Mais enfin, Sandrine, tu te rends compte ? Tu as traversé les endroits coupe-gorge ! Il aurait pu t’arriver n’importe quoi ! », tout le monde a repris le cours du jeu de cartes comme si de rien n’était, pendant que j’attendais patiemment la fin en reprenant mes esprits. « C’est Sandrine. » « Elle n’est pas normale. » Ils avaient l’habitude.

Le jour où mon psy a entrepris de me faire revivre un passage traumatique de mon enfance, ce sont ces épisodes à répétition, seule dans une rue déserte, face au cimetière qui me sont revenus en mémoire. En lui contant ces tranches de vie, la peur était toujours aussi vivace et sidérante qu’auparavant, sauf que mon corps s’autorisait enfin à pleurer et à lâcher tout son stress, car j’étais désormais en sécurité dans le cadre feutré d’un cabinet de thérapie, sur un vieux canapé orange. C’est lui qui m’a fait remarquer que rester seule sur le trottoir pendant des heures, dans le froid, adossée à un mur en attendant qu’une voiture passe est inhérent au métier de prostituée. Mon géniteur répétait que j’allais finir pute, alors il me traitait comme telle !

Ce sentiment que je pouvais mourir à tout moment à la merci de n’importe quel taré qui passait par là a été une des causes principales de mon stress post-traumatique. Une petite fille seule de ses cinq ans à ses quinze ans sur le trottoir ? Quel genre de parent fou autorise cela ? Mon père a vingt-quatre ans de plus que moi, ce qui signifie qu’il avait entre trente et quarante ans au moment des faits. Est-on à ce point immature à cet âge pour ne pas se rendre compte de la dangerosité d’une telle attitude ? Il était pourtant un professeur intelligent. Penser qu’il savait exactement ce qu’il faisait en me laissant seule pendant toutes ces années me fait encore froid dans le dos, rétrospectivement.




Une adolescence sous le signe des humiliations

Un jour, alors que j’étais en classe de cinquième, tandis qu’il me récupérait à la sortie du collège, mon père m’a dit de but en blanc : « T’as pas intérêt à ce que je te voie en compagnie d’un garçon à la sortie de l’école. Je veux pas qu’on me dise que ma fille est une pute. Si jamais je te vois à côté d’un garçon à la sortie de l’école, je te file la raclée de ta vie devant tout le monde. »

Quelques mois plus tard, un été, à l’aube de mes quatorze ans, un groupe de quatre amis est passé chez moi pour dire bonjour et discuter. Devant eux, il a joué le père très cool (comme d’habitude) mais, dès qu’ils sont partis, il m’a hurlé dessus : « T’es une perverse, une salope, une pute ! Tu crois que j’ai pas vu ton manège ? J’ai bien vu que tu regardais la braguette des mecs ! Espèce de tarée ! Tu es une folle, une hystérique et tu vas finir pute ! » J’étais très choquée, d’autant plus que, à l’époque, je n’avais absolument aucune notion de tout ce qui se rapproche de près ou de loin au sexe.

Mon père s’appuyait régulièrement sur son public préféré, ses parents, pour procéder à ces humiliations. Ainsi, tous les dimanches, ces derniers apportaient le repas, puis ils restaient l’après-midi pour jouer aux cartes. Je tenais le rôle de la quatrième joueuse, non par choix, mais par obligation. À cette occasion, tous les trois s’acharnaient sur moi. C’était le défouloir et je terminais toujours ces journées en larmes : « Tu es comme ta mère, tu n’es pas normale, tu es hystérique, etc. »

Les moindres recoins de mon intimité étaient régulièrement moqués, méprisés, violés. Je tenais un journal intime depuis mes treize ans. Au début, j’y écrivais des banalités puis, très rapidement, j’y ai écrit ma haine pour mon père. Un dimanche, il est allé le sortir de sa cachette, et il l’a lu à voix haute devant ses parents, pour démontrer à quel point j’étais une « mauvaise fille »… avec toutes les insultes habituelles. Comble de l’humiliation, ils ont corrigé mes fautes d’orthographe ensuite !

Ce qui va suivre était un de ses rituels préférés. C’était à mon père qu’incombait la tâche de me conduire au lycée du centre-ville, car le collège où il exerçait en tant que professeur était situé à proximité. Le matin, je devais être à l’affût du moment où il prendrait ses clés de voiture. Si je ne le voyais pas et que je ne le suivais pas immédiatement, il faisait hurler le moteur. VROUUM ! VROUUM ! Ce bruit assourdissant était le signal de son agacement. Je me précipitais alors en direction de sa voiture… Mais, à l’instant où je mettais le premier pied dans la voiture, il accélérait. Son grand plaisir était de me voir écartelée, ou courant après la voiture, ou m’arrachant le bras sur la portière, ou me cassant la figure sur le bitume, écrasée sous le poids de mon sac à dos. Il pilait quelques mètres plus loin, toujours en faisant vrombir le moteur et, quand j’étais enfin assise sur le siège passager, il criait qu’il en avait marre, que je me prenais pour une princesse et qu’il n’était pas à mon service, que j’étais irrespectueuse parce que j’étais toujours en retard.

Mes parents ont divorcé l’été de mes quinze ans. J’étais tellement heureuse, j’allais enfin sortir des griffes de ce fou. Ma joie a été de courte durée : ma mère a renoncé à ses droits de garde. Elle est partie vivre avec son nouvel amant, nous laissant sans aucune nouvelle pendant un an. Nous ne savions même pas où elle habitait. Cette période a été la pire. Mon géniteur soufflait le chaud et le froid en permanence. Quand mes amis étaient présents, il était un père super drôle, ouvert et jovial mais, derrière les portes closes, c’était un tyran.

Toutes ces humiliations ont stoppé net quand j’ai eu vingt ans (et mon frère dix-sept ans). Ce jour-là, il criait sur moi, j’étais en larmes, c’était injuste, comme d’habitude. Soudain, mon frère a vu rouge. Il s’est dressé face à lui, l’a pris violemment par la gorge, et il lui a dit avec fermeté : « Encore un mot sur elle et je te tue. » Livide, en état de choc, mon père s’est assis en tremblant. Depuis cet instant, il ne m’a plus jamais harcelée.




Un climat incestueux

Aujourd’hui, je comprends combien mon père nous a fait grandir mon frère et moi dans un environnement vraiment toxique et malsain. Il nous imposait sans vergogne sa vie sexuelle. Alors que j’avais huit ans, il invitait régulièrement une de ses élèves de quinze ans à la maison. J’ai appris plus tard qu’elle a été sa maîtresse.

Consommateur de films pornographiques, il laissait traîner ses BD du Gros dégueulasse de Reiser et se vantait grossièrement de ses aventures. Durant l’année de mes quatorze ans, j’ai donné des cours d’anglais à une jeune élève de sixième. Un jour, pour le plaisir de me choquer, il m’a dit : « Qu’est-ce que tu es naïve ! Tu crois vraiment que cette fille vient pour les cours d’anglais ? En réalité, pendant que tu lui donnes des cours, moi je saute sa mère ! »

Plus tard, alors que mon frère avait treize ans et moi seize ans, il nous a imposé la présence de sa nouvelle compagne de dix-sept ans (il avait vingt-trois ans de plus). Il lui faisait visionner des films pornographiques et nous subissions ses hurlements durant leurs ébats alors que nos chambres jouxtaient la leur…




Un comportement manipulateur

Mes parents ne communiquaient pas. Mon père prenait toutes les décisions sans ma mère, y compris celle d’acheter la maison et tous les meubles à son insu. Il l’humiliait régulièrement et ma mère m’a raconté qu’au début de leur relation, il a eu un comportement très paranoïaque à son égard. Il la suivait, il vérifiait son emploi du temps, il recoupait ses déclarations, comme s’il était un flic et elle la fraudeuse. Il m’a même laissée sans surveillance alors que je n’étais qu’un nourrisson pour la filer tel un détective afin de prouver qu’elle était allée voir un film alors qu’il le lui avait interdit !

Mais, auprès des autres, il savait se montrer sympathique, charismatique. Mon petit frère, de trois ans mon cadet, le suivait comme son ombre. Ils allaient ensemble au volley, au foot, et il avait tout ce qu’il désirait : un quad, une moto, etc. Quand il ratait le bus du collège parce qu’il traînait le matin, mon père le déposait avec joie en voiture. Mon frère était témoin de la maltraitance de mon père à mon égard, mais sa loyauté envers lui prenait le dessus. Il n’a clairement affiché qu’une seule fois sa colère vis-à-vis de lui dans l’épisode où il a menacé de le tuer s’il continuait son harcèlement sur moi.

Cette image irréprochable était valable pour tout mon entourage. Aux yeux de tous, mon géniteur était un ange séducteur et très avenant. Il y avait toujours plein d’ados à la maison (ses élèves, mes amis, les amis de mon frère), et il adorait avoir des conversations ouvertes et cool avec eux. Quand je disais à mes amies qu’il était maltraitant, elles ne pouvaient pas me croire : pour elles, il était le père dont tout ado rêve. L’été de mes quinze ans, il a même invité ma meilleure amie à rester deux semaines chez lui (elle dormait dans ma chambre) pendant que j’étais partie aux États-Unis… et cela n’a choqué personne !

Cette dimension manipulatrice s’accentuait avec un entourage masculin. Mon père jouait alors le mâle alpha, notamment auprès de deux jeunes adultes qui étaient quasi quotidiennement à la maison : mon cousin qui effectuait ses études en ville, ainsi que le jeune stagiaire qui officiait aux côtés de mon père. Mon géniteur adorait me crier dessus en leur présence, à tel point qu’il écumait de rage, tandis que les témoins impuissants de ce triste spectacle détournaient le regard au mieux, et parfois appuyaient ses propos en disant : « Oui, Sandrine, tu exagères ! » Aujourd’hui, je sais décrypter ce comportement : le pervers narcissique qu’il était avait besoin de s’assurer de sa toute-puissance en faisant acte de pouvoir devant ses lieutenants. Personne n’osait moufter : il était le boss ! C’est en tout cas comme ça que ce personnage tordu se percevait et c’est ainsi qu’il soumettait ses amis à sa perversion.
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