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Introduction au thème

Dans quelle situation est-il pertinent de parler d’amour ? C’est la question que se posent Socrate et Diotime dans Le Banquet. De la même manière que tous ceux qui s’occupent de fabrication (poiesis) ne méritent pas d’être appelés poètes tandis que ce sont ceux qui s’occupent de poésie qui peuvent recevoir cette appellation, on ne peut dire à proprement parler de tous ceux qui aiment ce qui est bon pour eux (richesses, acquisition du savoir…) qu’ils « aiment », encore moins qu’ils sont « amoureux ». Pourtant, affirme Diotime, « tout ce qui est désir de ce qui est bon, tout ce qui est désir de bonheur, voilà en quoi consiste pour tout le monde “le très puissant Éros”, l’Éros perfide » (205d). C’est qu’en effet seuls « ceux qui se tournent vers une espèce particulière d’amour et qui s’y adonnent, réservent pour eux les noms qui s’appliquent à l’amour en général : “amour”, “aimer” et “amoureux” ».

Et si l’on peut dire qu’on aime les richesses, il est plus curieux d’affirmer qu’on en est amoureux, sauf à pointer un attachement déraisonnable à celles-ci, le terme d’amoureux étant réservé à désigner normalement les relations sentimentales fortes de deux êtres humains.

Ce questionnement donne une bonne idée de l’extension de la notion d’amour. Freud, le père de la psychanalyse, ne s’en formalise pas ; il considère « qu’en assignant au mot “amour” une telle multiplicité de significations, le langage a opéré une synthèse pleinement justifiée » (cf. texte page suivante). Cela étant, si l’on se borne aux relations des êtres humains entre eux, où le terme est plus approprié, la question de savoir sous quelles conditions on peut parler d’amour reste entière. À moins de considérer avec Freud que toutes les variétés d’amour sont autant d’expressions d’un seul et même ensemble de tendances, il ne serait pas inutile de distinguer ces variétés auxquelles d’ailleurs le langage ne donne pas le même nom. Éros, qui renvoie au désir de ce qui est bon, ne renvoie pas à toutes les formes d’expression de l’amour : on pourra s’interroger ainsi sur ce qui différencie les trois notions d’Éros, de Philia et d’Agapê, soit les trois manières de désigner l’expression de l’amour en Occident.

Si maintenant, on s’interroge sur la façon dont la littérature met en perspective la relation amoureuse en particulier, serons-nous assurés de comprendre comment l’amour se vit au quotidien ? En se focalisant sur les formes « extraordinaires » du sentiment amoureux, les œuvres littéraires ne risquent-elles pas d’occulter certaines expressions de l’amour qui mériteraient d’être interrogées ?

Mais peut-être faut-il en rendre responsable notre tradition philosophique qui définit comme un pur accident, c’est-à-dire comme un aspect parfaitement négligeable, nos relations aux autres. Cette approche philosophique traditionnelle laisse pendantes quelques questions qui imposent d’autre part de fonder une métaphysique de l’amour.
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La « libido est un terme emprunté à la théorie de l’affectivité. Nous désignons ainsi l’énergie […] des tendances se rattachant à ce que nous résumons dans le mot amour. Le noyau de ce que nous appelons amour est formé naturellement par ce qui est communément connu comme amour et qui est chanté par les poètes, c’est-à-dire par l’amour sexuel, dont le terme est constitué par l’union sexuelle. Mais nous n’en séparons pas toutes les autres variétés d’amour, telles que l’amour de soi-même, l’amour qu’on éprouve pour les parents et les enfants, l’amitié, l’amour des hommes en général, pas plus que nous n’en séparons l’attachement à des objets concrets et à des idées abstraites. Pour justifier l’extension que nous faisons subir au terme “amour” nous pouvons citer les résultats que nous a révélés la recherche psychanalytique, à savoir que toutes ces variétés d’amour sont autant d’expressions d’un seul et même ensemble de tendances, lesquelles, dans certains cas, invitent à l’union sexuelle, tandis que dans d’autres elles détournent de ce but ou en empêchent la réalisation, tout en conservant suffisamment de traits caractéristiques de leur nature, pour qu’on ne puisse pas se tromper sur leur identité (sacrifice de soi-même, recherche de contact intime).

Nous pensons qu’en assignant au mot “amour” une telle multiplicité de significations, le langage a opéré une synthèse pleinement justifiée et que nous ne saurions mieux faire que de mettre cette synthèse à la base de nos considérations et explications scientifiques. […] en “élargissant” la conception de l’amour, la psychanalyse n’a rien créé de nouveau. L’Éros de Platon présente, quant à ses origines, à ses manifestations et à ses rapports avec l’amour sexuel, une analogie complète avec l’énergie amoureuse, avec la libido de la psychanalyse. » (éd. Payot, trad. sous la responsabilité de A. Bourguignon, 2004, p. 110-111)

I. Éros, Philia, Agapê

1. Éros

Éros désigne volontiers depuis Freud la pulsion de vie, dominée par la sexualité. Éros a donné par dérivation « érotique » ou « érogène ». Il fait référence aux plaisirs sexuels, qui sont en lien avec Aphrodite dans la Grèce antique. On ne peut faire l’impasse sur cet Éros-là aujourd’hui : « Chacun sait quel rôle joue le sexe à notre époque, affirme Julius Evola dans sa Métaphysique du sexe (1958), au point qu’on pourrait parler, aujourd’hui, d’une espèce d’obsession sexuelle. Jamais comme aujourd’hui, le sexe et la femme n’ont été mis au premier plan. » Le philosophe italien parle même d’une « pandémie sexuelle » qui a imprégné, dit-il, toute la sphère psychique. Elle ne donne pas lieu systématiquement au libertinage, elle serait plutôt un excitant permanent de l’imagination au point qu’il est évident, pour Evola, « que nous vivons aujourd’hui, par suite d’une régression, dans une civilisation où l’intérêt prédominant n’est plus l’intérêt intellectuel ou spirituel, n’est pas non plus celui héroïque ou se rapportant, d’une manière ou d’une autre, à des expressions supérieures de l’affectivité, mais l’intérêt infrapersonnel déterminé par le ventre et le sexe ».

Cette remarque ne conduit pas pour autant le philosophe de la Métaphysique du sexe à faire de l’érotisme un repoussoir parce qu’il considère que les manifestations les plus hautes de l’amour constitueraient quelque chose d’incomplet s’il n’y avait pas pour contrepartie l’attirance physique « dont la conséquence est l’union des corps et le trauma de l’étreinte ». « […] les profondeurs de l’être, ose-t-il affirmer, ne sont touchées et mises en mouvement que par l’union effective des sexes ».

Mais on ne saurait limiter Éros au désir de la relation sexuelle. « Éros ce n’est pas le sexe, prévient le philosophe Comte-Sponville, c’est l’amour […] l’amour-passion1. » Les flèches qu’Éros (ou Cupidon chez les Latins) décoche brûlent le cœur des hommes d’un ardent désir et les font tomber amoureux. Ce qui nous guide vers une relation, c’est d’abord le désir d’exaltation et cette opportunité que nous offre le partenaire de vivre plus intensément. Ce n’est pas le désir de la seule étreinte sexuelle qui motive l’amoureux. Denis de Rougemont va d’ailleurs jusqu’à écrire dans L’Amour et l’Occident (1939), véritable ouvrage de référence sur le sujet : 

« La dialectique d’Éros introduit dans la vie quelque chose de tout étranger aux rythmes de l’attrait sexuel : un désir qui ne retombe plus, que plus rien ne peut satisfaire, qui repousse même et fuit la tentation de s’accomplir dans notre monde, parce qu’il ne veut embrasser que le Tout. » (éd. 10x18, p. 62)

2. Philia

Alors qu’Éros est traversé d’orages, Philia est l’amour apaisé. On traduit d’ordinaire Philia par amitié mais cette définition est trop restrictive. Philia renvoie aussi à l’amour entre parents et enfants. Alors qu’Éros est désir de ce qui manque, philia est amour de ce qui ne manque pas. Philia renvoie alors à l’affection, à la tendresse, à l’attachement, bref à l’amour. Dans son Éthique à Nicomaque, Aristote déclare que « la famille est une Philia ». C’est le cas aussi entre la femme et son mari, l’amour conjugal de deux êtres qui partagent la même vie et qui ne se manquent pas : en grec, l’amour conjugal se dit aussi philia.

Qu’est-ce qu’aimer dans l’amitié, la famille et le couple ? Dans l’Éthique à Eudème, Aristote affirme : « Aimer, c’est se réjouir. » Le désir ici n’est pas vécu comme une expérience du manque, mais, pour reprendre une expression du philosophe Spinoza, comme « puissance d’exister et d’agir ». Aimer son conjoint, ses enfants, ses amis, toutes expériences qui procurent la joie, le bonheur parce qu’il est donné à l’être de se réjouir avec l’autre, c’est avoir le sentiment d’exister plus et mieux. Ce qu’un poète comme Paul Éluard dit admirablement dans ces quelques vers de Poésie ininterrompue (1946) :

« Notre cœur nous conduit
Notre tendresse unit les heures
Ma quotidienne bien-aimée ma bien-aimante… »

Qu’est-ce qui nourrit cette réjouissance ? Le fait de se rendre des services quotidiens et de montrer ainsi de quelle bienveillance on est animé à l’égard de l’autre, le fait de goûter sa présence ? Certes. Mais surtout, puisque la relation s’établit dans la durée, c’est de connaître la vérité de l’autre, d’approfondir la connaissance qu’on peut avoir de lui. Tandis que la passion amoureuse se nourrit d’illusions, la relation conjugale est l’occasion de découvrir l’autre dans sa vérité. Elle peut être à l’origine de déceptions. Philia, c’est aimer l’autre dans sa vérité.

Supériorité d’Éros sur Philia ? On peut méditer ce mot profond de Denis de Rougemont : « Être amoureux est un état, aimer est un acte. »

3. Agapê

Il faut sortir du contexte grec pour rendre compte de cette troisième forme d’amour et nous tourner vers le christianisme. Le Christ nous apprend que « Dieu est amour », il nous commande de nous « aimer les uns les autres », d’aimer notre prochain et même d’aimer nos ennemis. L’Agapê est aussi, plus largement, une forme d’amour de l’autre, d’altruisme.

Quelles paroles étonnantes ! Elles bouleversent nos conceptions ordinaires de l’amour. Aimer son prochain, c’est aimer celui qu’on croise, qu’on n’a pas nécessairement choisi, à l’inverse de ce qui se passe dans l’amitié. Cela correspond au comportement du bon Samaritain (représentant une population que les juifs tiennent pour impie) qui se porte au secours d’un homme qui a été agressé par des brigands et que ni le prêtre juif, ni le lévite ne secourent.

Aimer ses ennemis ? Mais comment peut-on se dire l’ami de ses ennemis ? C’est une contradiction dans les termes !

N’est-ce pas un idéal utopique, irréalisable ? Pour comprendre le sens d’Agapê, ou de Caritas en latin, il faut se reporter aux épîtres aux Colossiens et aux épîtres aux Éphésiens de saint Paul. Celui-ci nous fait comprendre que l’amour du prochain ne saurait être un précepte moral. Cependant, si cela s’impose à tout chrétien, c’est parce qu’il découvre, en lisant les Évangiles, que Dieu l’a aimé d’abord en lui donnant son Fils Jésus-Christ. C’est à son imitation qu’il aime notre prochain. Si saint Paul recommande tellement la charité fraternelle dans ses épîtres, c’est qu’il y voit l’application, la réalisation du mystère de l’amour de Dieu dont il est le serviteur et le témoin. Chacun est mon prochain, je dois l’aimer comme mon prochain, mais en même temps, il a une ressemblance avec Dieu, il est une sorte de dieu pour moi et en l’aimant, j’aime Dieu. En aimant Dieu, je suis forcé et contraint d’aimer mon prochain. Dans la plénitude de Dieu qui se répand du Christ dans l’Église, il est évident qu’aimer son prochain, qui est fils adoptif de Dieu (Éphésiens, I, 4-5) ou appelé à le devenir, c’est encore aimer Dieu.

Saint Paul nous donne la clé qui lève toute hypothèque sur la possibilité de Caritas : il voit chaque chrétien comme un être saisi par la grâce et déjà transfiguré. Il ne voit donc plus son prochain comme un pauvre homme, pécheur, méchant, vicieux – perception qui rendrait difficile, pour ne pas dire impossible, l’exercice de la charité. Il ne le voit plus selon ce qu’il est, ni selon ses mérites, mais selon la mesure du don d’amour totalement gratuit, invisible et mystérieux que Dieu lui fait.

 

La différence entre ces trois manières de désigner l’amour pourrait nous faire croire que celles-ci sont cloisonnées alors que nos histoires d’amour évoluent entre ces trois pôles. Mais il se trouve que, la plupart du temps, la littérature nous parle plus facilement d’Éros. La passion amoureuse est plus expressive. En devenant un thème de notre culture, Éros fait pâlir Philia et relègue Caritas dans le seul domaine de la religion. En nous offrant un traitement hypertrophique d’Éros et des avatars, la littérature induit du coup aussi un cloisonnement entre ces trois manières d’aimer et nous conduit souvent à dévaluer Philia et Agapê.

Il serait intéressant dans un second temps d’explorer rapidement la manière dont les œuvres littéraires parlent de l’amour et de ses avatars.

II. Le traitement littéraire d’Éros et de ses avatars

Nous laisserons de côté les exploits de Casanova ou la furie du marquis de Sade, pour nous concentrer sur la passion amoureuse, telle qu’elle est illustrée dans Tristan et Iseut ou dans Roméo et Juliette de Shakespeare. Mais nous aborderons aussi la question de l’amour libertin qui constitue l’autre grande thématique littéraire de l’expression amoureuse, à travers le personnage de Don Juan. Qu’il s’agisse de la peinture de l’amour-passion ou de l’amour libertin, il nous sera donné de comprendre que ce sont les débordements spectaculaires de ces deux formes d’amour qui attirent les artistes.

1. L’expression de la passion amoureuse dans deux œuvres littéraires majeures

Ce qui nous fascine dans Tristan et Iseut aussi bien que dans la pièce de Shakespeare, c’est que la passion amoureuse constitue, tant dans la vie des êtres humains que dans celle des sociétés mais aussi dans le système des valeurs, un bouleversement inouï, comme il n’y en a peut-être pas d’équivalent. On comprend qu’elle soit à bon droit un thème privilégié de la création littéraire.


A.  Tristan et Iseut


a) Résumé

On résume ici le mythe qui se décline dans plusieurs versions (Béroul, Thomas, Bédier et d’autres).

Tristan, le neveu du roi Marc, est menacé par le roi d’Irlande qui exige un lourd tribut en argent et en hommes. Il a à son service le géant Morholt que Tristan tuera en combat singulier. Tristan, mourant, est soigné par la nièce de Morholt, Iseut la blonde.

Il est chargé par le roi de ramener Iseut d’Irlande. Il apprend qu’Iseut appartiendra à celui qui tuera le dragon qui terrorise l’Irlande. Tristan le tue mais est blessé. Il est à nouveau soigné par Iseut.

Tristan emmène Iseut vers la Cornouailles où leur bateau appareille. Mais au cours d’une halte ils boivent un philtre. Aussitôt la passion s’empare des amants. Marc épouse Iseut mais Iseut rejoint son amant. Le roi les découvre couchés l’un à côté de l’autre, une épée nue les séparant.

C’est alors le jugement par le feu. Iseut prouve par le feu qu’elle n’a jamais trahi le roi et se « justifie » ainsi. Tristan mène une vie errante, puis se marie avec Iseut aux blanches mains.

Mais Tristan veut revoir celle qu’il aime, il se déguise en fou pour la revoir mais il est chassé du palais.

La mort suit de peu cet épisode. Blessé dans une bataille, Tristan envoie chercher Iseut la blonde. Elle arrive trop tard. Elle se couche auprès de lui et meurt à son tour.

b) Leçon

Ce roman du Moyen Âge nous permet de mesurer à quel point l’irruption dans la vie d’un amour exceptionnel bouleverse de fond en comble les rapports institués entre les êtres, les codes sociaux, et même les codes religieux. Pour toutes ces raisons, le roman a une dimension révolutionnaire et l’on comprend que l’histoire des deux amants se soit hissée à la hauteur du mythe.

Tristan et Iseut nous permet de nous interroger sur la naissance de l’amour-passion. Y a-t-il une raison à ce que deux êtres tombent éperdument amoureux l’un de l’autre, au point de considérer, comme Iseut, que leurs vies sont entrelacées et tissées l’une à l’autre ? Dans cette histoire mythique, c’est le philtre, qu’on appelle aussi vin herbé, que, par mégarde, et parce qu’ils avaient soif, la servante Brangien verse sur le bateau aux futurs amants, qui est responsable de tout. Au départ, la logique de l’amour courtois impose à Tristan qu’il s’acquitte, sous le regard de sa dame, de certaines épreuves (ce qu’il fait par exemple en délivrant l’Irlande du dragon), qu’il soit fidèle à celle-ci, qu’il ne se laisse pas aller à lui déclarer sa flamme, bref qu’il soit soumis en tout à sa dame. De surcroît, Iseut est promise au roi Marc et c’est vraiment un pur hasard qui décide de leurs rencontres.

Dans ce contexte codifié par les règles de l’amour courtois, seul amour permis entre la femme du suzerain et le vassal, c’est une méprise qui décide de tout. C’est parce qu’ils ont bu le philtre que les amants sont amenés à former malgré eux ce couple qui va se heurter à la haine des barons et au ressentiment du roi Marc. Mais ils ne sont pas coupables du désir qui les pousse l’un vers l’autre. Denis de Rougemont peut écrire à propos du philtre :

« C’est l’alibi de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux amants de dire : « Vous voyez, je n’y suis pour rien, vous voyez que c’est plus fort que moi. » Et cependant nous voyons bien qu’à la faveur de cette fatalité trompeuse, tous leurs actes sont orientés vers le destin mortel qu’ils aiment, avec une sorte d’astucieuse résolution, avec une ruse d’autant plus infaillible qu’elle peut agir à l’abri du jugement. » (ibid., p. 50)

Pour le dire autrement : la passion amoureuse s’impose à eux de manière si impérieuse que, pour la faire durer, les amants mettent en place une stratégie de la disculpation. Ils se libèrent ainsi de ce qui serait susceptible d’entraver l’amour-passion.

Il est vrai que Dieu lui-même semble les innocenter car, dans le jugement au fer rouge décrété par le roi Marc, Iseut saisissant le fer ne se brûle pas : c’est donc que Dieu est du côté des amants !

Dans un tel contexte, où la passion ne survient que parce qu’ils ont bu le philtre, « tout porte à croire, écrit Denis de Rougemont, qu’ils ne se fussent pas librement choisis », et que, pour finir, ils ne s’aiment pas. « Il ne m’aime pas, ni je lui », dit Iseut.

En réalité, si la relation dure, c’est parce qu’ils aiment l’amour. Amare amabam, disait saint Augustin, « j’aimais aimer ». C’est la situation des deux amants. « Tristan aime se sentir aimer, explique l’auteur de L’Amour et l’Occident, bien plus qu’il n’aime Iseut la blonde. Et Iseut ne fait rien pour retenir Tristan près d’elle : il lui suffit d’un rêve passionné. Ils ont besoin l’un de l’autre pour brûler, mais non de l’autre tel qu’il est. Et non de la présence de l’autre mais bien plutôt de son absence » (p. 43).

Non seulement l’amour-passion n’est pas l’amour ordinaire qui lie deux êtres, mais de plus, il est une recherche obscure de la souffrance et de la mort. Il y a chez les deux amants un désir d’aller jusqu’à la limite, en particulier jusqu’à la limite ultime qu’est la mort, la passion amoureuse étant secrètement habitée par une fascination inavouable pour la mort. La passion vise une ascèse qui s’oppose aux réjouissances de la vie terrestre ; c’est que l’approche de la mort accroît la sensualité et le désir. Les amants ne peuvent se rejoindre véritablement qu’à l’instant qui les privera à tout jamais de l’espoir de se retrouver dans le monde des hommes. Denis de Rougemont écrit :

« La passion est liée à la mort, elle entraîne la destruction pour ceux qui s’y abandonnent de toutes leurs forces. Nous avons besoin d’un mythe pour exprimer le fait obscur et inavouable que la passion est liée à la mort, et qu’elle entraîne la destruction pour ceux qui s’y abandonnent de toutes leurs forces. C’est que nous voulons sauver cette passion, et que nous chérissons ce malheur, cependant que nos morales officielles et notre raison les condamnent. » (ibid., p. 21) 


B.  Roméo et Juliette de Shakespeare


a) Résumé

�Acte I : Montaigu et Capulet

Il nous révèle la rivalité légendaire entre la famille des Montaigu et la famille des Capulet. Roméo Montaigu confie à son ami ses souffrances amoureuses, la belle Rosaline étant inaccessible.

Juliette Capulet doit épouser le seigneur Pâris. Elle a quatorze ans. En vue de cet événement encore lointain, les Capulet donnent un bal. Roméo se rend au bal que donnent les Capulet et, dès la première apparition éblouissante de Juliette, Roméo en tombe amoureux. Roméo lui déclare sa flamme à travers le fameux « sonnet du Pèlerin ». Juliette parle déjà de noces et… de mort.

�Acte II : la passion

Roméo se dirige vers la maison de Juliette au petit jour. Juliette apparaît au balcon. Roméo lui chante son amour. Ils se promettent le mariage.

Roméo demande au frère Laurent de bénir en secret leur union. Rendez-vous est pris pour que le mariage ait lieu dans l’après-midi. Évocation symbolique et inquiétante du romarin, à la fois signe de noces et de mort.

Frère Laurent ayant recommandé la prudence à Roméo, le mariage est célébré à l’arrivée de Juliette.

�Acte III : la séparation

Sur la place de Vérone, les esprits s’échauffent, une dispute survient entre les deux clans. Roméo tue le cousin de Juliette.

Juliette rêve à sa nuit de noces mais, apprenant le meurtre que vient de commettre Roméo, elle se demande comment aimer le meurtrier présumé de son cousin.

Roméo apprend qu’il est banni de Vérone.

Après une brève nuit de noces, Roméo et Juliette échangent de déchirants adieux. Ils espèrent entendre le chant du rossignol et craignent celui de l’alouette.

�Acte IV : le stratagème

Pour que Juliette puisse échapper au sort que ses parents lui ont fixé, frère Laurent explique comment, par la vertu d’une drogue, il peut la faire tomber en catalepsie et la faire passer pour morte.

Elle prend la drogue et on la découvre inanimée le lendemain matin dans son lit. Au lieu du préparatif des noces, ce sera celui des funérailles.

�Acte V : la mort des amants

Roméo reçoit la nouvelle de la mort de Juliette. Il décide de se rendre auprès de son corps, après avoir acheté du poison. Roméo n’a pu être prévenu que Juliette ne fait que dormir.

Roméo, auprès du tombeau, croyant Juliette morte, s’administre le poison.

Juliette revient à la vie et voyant le cadavre de son amant, elle se perce le cœur avec l’arme de Roméo.

Le prince de Vérone contraint les Montaigu et les Capulet à se réconcilier, au nom de leurs enfants sacrifiés à cause de leur sottise.

b) Leçon

L’histoire de Roméo et Juliette est celle d’une passion rendue impossible par l’appartenance des amants à deux familles rivales. Dans le contexte de l’affrontement des Capulet et des Montaigu dans la Vérone du xive siècle, c’est un double drame politique et amoureux. Les deux amants s’aiment passionnément et leur amour aurait toutes les chances de se réaliser s’ils n’appartenaient pas à deux familles déchirées par une haine séculaire.

Cette présentation accréditerait l’idée que ce sont les haines politiques qui mènent le couple à la mort. Mais tient-on suffisamment compte alors de la nature même de l’amour-passion qui unit les deux personnages ?

En tout premier lieu – c’est ce qui frappe dans cette pièce –, on remarque que dans un contexte où les personnages sont quotidiennement préoccupés par leurs rixes, la passion amoureuse de Roméo et de Juliette constitue un événement inouï et radicalement nouveau, qui place les amants dans une opposition radicale avec leur milieu. On accède, dès leur première rencontre, à un sommet : la pureté absolue du « sonnet du Pèlerin » est aux antipodes des préoccupations de la haine compulsive des deux clans. Il faut relire ce sonnet qui se trouve à la scène 5 de l’acte I : la déclaration d’amour des deux amants s’exprime avec une virtuosité sans égale, dans un contraste radical avec la vaine passion courtoise que Roméo a, au début de la pièce, pour l’inaccessible Rosaline.

L’amour trouve tout de suite son objet et, dès cet instant, il impose son rythme propre à la pièce. Dans la certitude absolue qu’ils ont de s’aimer, les deux personnages ne peuvent souffrir de délai à la réalisation de leur amour. Dès la scène 2 de l’acte II, la fameuse scène du balcon, Juliette demande à Roméo si son intention est honorable. Si son but est le mariage, alors il faut décider tout de suite de ses modalités. Ce qui est effectué à la fin de cet acte ! Des obstacles divers se mettent sur la route des personnages ? La mort mettra fin à tout. On n’examine pas comment on peut en venir à bout : les circonstances établissent suffisamment à quel point le temps est un retard insupportable à la consommation de cette nouvelle union ; il faut donc nécessairement sortir du monde, et donc sortir du monde pour lui donner les gages d’une immortalité qu’elle réclame depuis le début.

Roméo et Juliette apparaît comme une course pour permettre l’assomption sans délai de la passion amoureuse. Le mariage requiert en principe l’accord des deux familles. On se passera de lui et l’union s’effectuera sans lui. Ou plutôt contre lui. À la condition que Roméo renonce à son nom. La passion amoureuse, c’est la thèse du psychanalyste Paul-Laurent Assoun2, se noue comme décision prise à deux de passer outre cet interdit, qui consiste à renier son nom. « Ô Roméo, Roméo. Pourquoi t’appelles-tu Roméo ? » lance Juliette, « Renie ton père et désavoue ton nom. » Pour naître à la passion et façonner une union nouvelle avec l’objet de sa passion, il faut désavouer son nom, désavouer le nom du père, renier sa filiation paternelle. « Ô sois quelque autre nom. » L’être aimé doit surgir, en une nouvelle naissance, comme objet d’amour pur et simple. Mais peut-on rejeter le nom du père, interroge Assoun, « sans vouer la passion à la mort » ?

Quelle que soit l’interprétation de la pièce, on voit bien que la passion amoureuse expose les deux êtres qui s’y livrent sans détour à se trouver en porte-à-faux vis-à-vis de l’ordre social, par rapport à l’ordre symbolique, qui sont autant de garanties d’une inscription de leur amour dans des ordres qui transcendent leurs personnes. Aventure d’une absolue sincérité, certes mais aventure folle, aventure sans lendemain.

La passion amoureuse permet d’explorer une expression systématique de l’amour dans laquelle deux êtres se lancent à corps perdu, sans considération pour ce qui serait susceptible de l’entraver, sans aucune complaisance pour ce qui serait de nature à faire entrer celle-ci dans un cadre qui – ils en jugent ainsi – l’exténuerait.

Mais ce n’est qu’une manifestation spectaculaire de l’amour. À l’extrême opposé, la littérature nous fait découvrir une autre configuration des débordements spectaculaires de l’amour : l’amour libertin.

2. L’expression de l’amour dans le libertinage

Que reste-t-il de l’amour dans l’amour libertin ? C’est la question qu’on est incité à se poser quand on observe le jeu de Dom Juan ou de Valmont.


A. Le libertinage amoureux de Dom Juan


a) Argument

Laissons de côté l’expression de la pensée libertine (dirigée contre la religion) dans la pièce de Molière pour nous concentrer sur le libertinage amoureux du personnage.

Dans l’acte I, on apprend que Dona Elvire a autrefois été enlevée de son couvent par Dom Juan qui, après l’avoir épousée, vient de l’abandonner. L’écuyer de celle-ci s’en plaint auprès de Sganarelle, le valet de Dom Juan : ce dernier en brosse un portrait peu flatteur ; Dom Juan est un grand seigneur débauché et impie qui ne se corrigera jamais.

De fait, Dom Juan se vante de ne s’attacher à aucune femme car elles le tentent toutes. C’est la fameuse tirade où le personnage se compare au conquérant Alexandre le Grand (scène 2).

L’apparition de Dona Elvire en personne ne le détournera pas de ses entreprises amoureuses.

Il met à exécution dès l’acte II son projet de séduction en séduisant à la fois deux paysannes, Mathurine et Charlotte.

Le reste de la pièce montre ses provocations à l’égard de la religion, de Dom Louis son père, qui prend alors la mesure de la perversité de son fils, à l’égard du Commandeur, la statue de pierre qu’il invite à dîner et qui lui répond qu’elle viendra ! Pourchassé par les frères d’Elvire, par ses créanciers (M. Dimanche), il sera pour finir châtié par le Commandeur qui l’emmènera vivant en enfer.

b) Leçon

Pour répondre à Sganarelle qui lui reproche son infidélité, Dom Juan célèbre la liberté de nouer avec toutes les belles du monde les liens qui lui plaisent. « Quoi ! Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? » On ne peut mieux tourner le dos à la passion amoureuse, en vertu de laquelle les deux êtres qui s’aiment s’abîment l’un dans l’autre. Le modèle de cette relation amoureuse qui subsiste dans la pièce est Dona Elvire, la femme d’un seul homme, l’épouse de Dom Juan ; elle répondra à la trahison de celui-ci en se donnant à Dieu.

Le libertinage met-il celui qui le pratique dans une position plus favorable par rapport à l’amour ? C’est ce qui transparaît dans le fameux discours de la scène 2 de l’acte I de la pièce. Dom Juan justifie son inconstance en se présentant comme l’homme qui rend justice à la femme. Toute femme a le désir d’être aimée. La constance trahit donc cette loi naturelle : puisque toutes les femmes revendiquent d’être aimées, n’en aimer qu’une, c’est trahir toutes les autres et commettre une véritable injustice à leur égard. Il faut donc conserver assez de disponibilité pour rendre justice à chacune. C’est pour Dom Juan, qui inverse tous les codes, faire preuve de générosité : l’idéal serait de se donner à toutes pour accorder à chacune la juste attention que sa beauté requiert. L’inconstance est donc dictée par l’ordre naturel des choses.

Mais Dom Juan allègue aussi le plaisir que réserve ce nouvel art d’aimer. En réalité, le plaisir est, pour Dom Juan, dans « les inclinations naissantes », ce qui implique que l’inconstance soit prescrite pour renouveler indéfiniment ce plaisir.

Dom Juan explique alors plus précisément le plaisir que réserve la conquête : tout le plaisir du séducteur consiste dans le spectacle de la naissance de l’amour chez la femme, obtenu par un art consommé de la manipulation de la sensibilité féminine.

Dom Juan a-t-il trouvé la formule qui lui permette de faire l’expérience la plus intense de l’amour tout en se gardant de l’aliénation que le lien amoureux institue ? Ne dit-il pas que, « lorsqu’on est maître une fois [du cœur qu’on a su séduire], il n’y a plus rien à dire, ni rien à souhaiter » ? Dom Juan a-t-il découvert qu’en dehors du plaisir que réserve la séduction toute passion est une duperie ?

En réalité, Molière veut nous faire apercevoir toute la pauvreté de l’homme qui raisonne ainsi. Dom Juan n’est qu’un cœur volage, en permanence distrait par le nouvel objet qui passe, parce qu’il ne sait voir en la femme que l’objet esthétique, susceptible de réveiller sa sensualité. Comme tel, il est victime de ses passions ; et ce qu’il désigne comme son souci de rendre justice aux beautés diverses qui se présentent à lui ne trahit jamais que son aliénation profonde à sa sensualité ravageuse. Son seul plaisir est de voir l’amour s’éveiller chez une belle personne, mais en dehors de cette expérience étriquée, il n’y a rien, et le personnage qui se présente comme un conquérant ne sait plus quoi faire de sa conquête. En définitive, il n’y a aucun projet amoureux chez Dom Juan. Tout se borne chez lui au plaisir narcissique d’avoir su, par quelques manœuvres, éveiller l’intérêt d’une jeune femme : il aura été plaisant pour lui de surprendre, dans le regard de celle chez qui il aura su éveiller l’amour, l’admiration que la jeune femme aura d’abord ressentie pour le personnage. C’est pourquoi ce grand seigneur jette son dévolu sur des paysannes (Mathurine et Charlotte) que son habit, sa prestance et sa position éblouissent. Une Dona Elvire qui l’a percé à jour pas plus qu’une jeune aristocrate raffinée ne peuvent être pour lui des objets intéressants car elles le démasqueraient.


B. Le libertinage cynique de Valmont dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782)


L’amour profond existe pour finir probablement chez le vicomte de Valmont, que ce soit pour la marquise de Merteuil ou pour la présidente de Tourvel, qu’il séduit délibérément sur ordre de Merteuil. Mais dans l’univers moral où évoluent les personnages, l’expression d’un sentiment sincère reviendrait à avouer sa faiblesse à l’égard de l’autre. Les personnages veulent prouver aux autres à quel point ils sont supérieurs aux sentiments qu’ils sont susceptibles d’éveiller. Séduite par Valmont, la présidente de Tourvel finira par en tomber éperdument amoureuse : c’est l’instant que guette le séducteur, mis au défi par madame de Merteuil, pour lui signifier qu’il ne lui est attaché en rien. Ce jeu repose sur le cynisme le plus avéré, et aboutit à instituer une guerre des sexes, tant l’expression de l’amour passe pour une faiblesse qui attenterait à la maîtrise que le séducteur ou la femme manipulatrice entend garder face au monde.

C. L’amour fou des surréalistes, étape finale de l’amour libéré

Ce qui résulte de l’entreprise libertine est, si l’on en croit ce qu’affirme André Breton, une figure purifiée de la femme et de l’amour :

« Des ruines de la religion chrétienne, consommées du vivant de Pascal, s’était dégagée, non sans que l’“enfer” s’attachât à ses pas (chez Laclos, chez Sade, chez Monk Lewis) une figure tout autre de la femme, incarnant la plus haute chance de l’homme »…3

L’amour fou des surréalistes, théorisé par André Breton, leur chef de file, apparaît comme l’étape terminale d’un processus qui commence au xviiie siècle pour aboutir à la révolution surréaliste du début du xxe siècle, en passant par le romantisme allemand et français. Nous nous intéresserons brièvement à cette dernière vision extrême de l’amour, caractéristique d’une tendance profonde qui prend naissance deux siècles avant sa manifestation radicale avec le surréalisme, si l’on en croit Breton.

L’amour fou, c’est aussi le titre d’un récit écrit par André Breton (1937). L’écrivain y soutient que l’amour doit être fou comme tout véritable amour, c’est-à-dire libre, révolutionnaire, scandaleux, irréductible à toute règle sociale, toute loi rationnelle… surréaliste en somme. Ici comme dans Nadja (1928), la femme aimée initie Breton aux mystères du hasard. L’amour lui ouvre les portes d’un monde de coïncidences, d’analogies, de correspondances. L’ouvrage s’ouvre sur l’évocation d’une scène fantasmatique qui conduit Breton à une méditation sur l’amour et sur la beauté, cette dernière étant explicitement placée dans la continuité de l’ultime phrase de Nadja : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. »
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« La recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul être, telles qu’elles s’accomplissent par l’amour, éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre. Chaque fois qu’un homme aime, rien ne peut faire qu’il n’engage avec lui la sensibilité de tous les hommes. Pour ne pas démériter d’eux, il se doit de l’engager à fond. » (éd. Gallimard, 1976, p. 115)

L’amour est une notion centrale dans l’entreprise surréaliste. Dans le Second manifeste du surréalisme (1930), Breton affirme :

« Si une idée paraît avoir échappé jusqu’à ce jour à toute entreprise de réduction, avoir tenu tête aux plus grands pessimistes, nous pensons que c’est l’idée d’amour, seule capable de réconcilier tout homme, momentanément ou non avec l’idée de vie. » (Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « Idées », p. 149, note 1)
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« Ce mot : amour, auquel les mauvais plaisants se sont ingéniés à faire subir toutes les généralisations, toutes les corruptions possibles (amour filial, amour divin, amour de la patrie, etc.), inutile de dire que nous le restituons ici à son sens strict et menaçant d’attachement total à un être humain, fondé sur la reconnaissance impérieuse de la vérité, de notre vérité “dans une âme et dans un corps” qui sont l’âme et le corps de cet être. » (ibid., p. 172-173)

Perspective strictement révolutionnaire dirigée contre l’univers bourgeois où « tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion » (ibid., p. 82).

La littérature ne nous offre-t-elle que l’alternative que nous avons décrite ici entre, d’un côté, un amour dont l’expression passionnée mène les amants à s’isoler du monde et, de l’autre côté, des pratiques amoureuses qui finissent par tourner le dos à la moindre expression d’un amour sincère ? À moins que l’amour ne soit considéré, à la suite des romantiques, comme le foyer d’une énergie révolutionnaire, idée qui a culminé avec le mouvement surréaliste.

III. La littérature à la recherche d’un amour apaisé

L’amour peut-il être pleinement vécu au sein du monde, dans un cadre qui l’institutionnalise ? L’amour au fond peut-il supporter d’être institutionnalisé ? S’épanouit-il par exemple au sein du mariage ou y étouffe-t-il ? Imagine-t-on Iseut mariée avec Tristan ? interroge Denis de Rougemont (ibid.). Ne la perd-on pas en la possédant ? Faut-il nécessairement penser alors que l’amour ne triomphe que dans une « mort transfigurante », pour reprendre la belle expression de Rougemont ? N’est-il pas permis d’imaginer au contraire que l’amour puisse se situer dans le prolongement de la vie ? C’est à la condition sans doute de rompre avec l’idée que la passion amoureuse est la réalisation parfaite de l’amour, même si, incontestablement, elle en est l’un des pôles.

1. La recherche d’un érotisme naturel

Et si l’amour ne pouvait être vécu en vérité qu’à la condition, préalable, pour l’homme de retrouver sa place d’être vivant au sein du monde matériel ?

C’est le romancier contemporain Jean-Marie Gustave Le Clézio, l’auteur de Désert et du Chercheur d’or (œuvre étudiée en 2005 dans le cadre du programme des CPGE scientifiques sur le thème de « La recherche du bonheur »), qui tente, dans ses œuvres, de montrer ce que peut donner la relation amoureuse, vécue lorsqu’on se trouve en accord avec la nature. L’amour, loin des complications de la civilisation moderne. Le Chercheur d’or en donne déjà le spectacle à travers les relations d’Alexis et d’Ouma, la belle Manaf.

Parlons plutôt de La Quarantaine, roman publié en 1995, où le personnage Léon retrouve, au contact de la belle Indienne Suryavati, la voie d’un érotisme qu’on a envie d’appeler naturel car l’expression même de la jouissance sexuelle semble la meilleure manière d’épouser les rythmes du cosmos.

La belle Indienne, qui se trouve avec Léon sur un îlot au large de l’île Maurice, est, comme toutes les femmes indigènes dans les romans de Le Clézio, la grande initiatrice. Elle apprend à Léon à marcher pieds nus sur les rochers de l’île, en évitant les oursins dont la piqûre est intense. Elle lui apprend à nager sans se blesser près de la barrière de corail, à se satisfaire, sans honte, de porter un simple pagne pour évoluer sur l’île. Elle lui apprend le bonheur qu’il peut y avoir en définitive à se trouver quotidiennement au contact des éléments naturels, les rochers, l’océan. Comme toujours chez Le Clézio, la femme est celle qui nourrit l’homme parce qu’elle est d’abord celle qui répond à ses besoins élémentaires. Des rapports naturels s’instituent entre Surya et Léon qui conduisent à l’amour qui n’est jamais que le besoin naturel de l’autre :

« Elle dit simplement : “Est-ce que tu as faim ? Je t’ai apporté à manger.” Elle prend dans son sac des gâteaux de riz. Tout est si simple. Je ne suis même pas étonné. Quand je lui tends un des gâteaux, elle refuse : “Il y a longtemps que j’ai mangé !” Elle dit long-temps, en faisant traîner la première syllabe, comme en chantant.

Je ne me souviens plus quand j’ai mangé pour la dernière fois, ce matin peut-être, un peu de riz de la veille accroché au fond de la marmite. Il me semble que je n’ai jamais rien mangé de meilleur. Surya me regarde, elle dit, elle a une drôle de voix, l’air un peu lointain :

“Quand tu seras vieux, c’est moi qui te ferai à manger.” » (La Quarantaine, éditions Gallimard, p. 153)

Nous sommes loin des jeux de la séduction, loin aussi de l’expérience du coup de foudre parce qu’une distance sépare l’Occidental marqué par les manières de sa civilisation et l’indigène habituée à se mouvoir dans un cadre naturel où l’eau, l’air, le vent, les roches elles-mêmes dictent leur manière d’être aux êtres vivants. Dans ce cadre, ce qui compte, c’est de se mouvoir parmi les éléments, de s’occuper de l’autre, de répondre dans le moment même à ses désirs naturels, par exemple de « faire l’amour ». Chez Le Clézio, cela vient, sans préliminaires, les rythmes sexuels épousant les rythmes mêmes de la nature (cf. texte ci-dessous).
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« Elle a dénoué sa robe et j’ai vu dans la pénombre ses seins légers […] Elle a pris ma main droite et elle l’a posée sur sa poitrine, pour que je sente, la chaleur de son sein, la douceur de sa peau, le tremblement lointain de son cœur.

Je savais que le moment était venu. […] J’ai senti la houle de son corps contre moi. Sous sa peau, les éclats endurcis de basalte, et la poussière, comme de la cendre. Le goût du sel sur ses paupières, le bruit du sang dans mes artères, dans sa poitrine. Je l’ai pénétrée et elle a tourné un peu de côté son visage, parce que je lui faisais mal. […] Les coups de mon cœur, la longue vibration qui sortait de la grotte, emplissaient aussi son cœur. […] Mon sexe, cette pierre noire, droite, glissant sur la lèvre douce et humide de son sexe, la feuille de nymphéa qui enveloppe la pierre. » (ibid. p. 274)

Le Clézio tente ainsi de trouver un fondement naturel à l’amour, cet attachement spontané à un être qui vous permet de retrouver vos rythmes propres au sein de la nature, avec lequel faire l’amour va de soi. On sort avec ce romancier du tête-à-tête risqué, source d’infinies complications, avec l’autre sexe. On ne peut trouver d’harmonie avec l’autre que si cette harmonie se situe dans le prolongement d’une harmonie avec le monde naturel des éléments. Mais c’est borner l’amour à l’expérience de relations charnelles, vécues en plénitude certes mais sans autre horizon que de permettre à l’individu de retrouver sa place au sein du monde naturel.

L’amour ne peut-il, au-delà de sa seule expression physique, s’incarner dans un couple, défini par le mariage, dont le souci soit de fonder une famille ?

2. L’amour, le couple, la famille

A. De la difficulté de penser la question

« Si brouillée, et défraîchie que soit l’empreinte du mythe primitif [de Tristan et Iseut] », fait remarquer Denis de Rougemont, l’idée subsiste d’une incompatibilité de la passion et du mariage. « La passion ruine l’idée même du mariage dans une époque où l’on tente la gageure de fonder le mariage, précisément, sur les valeurs élaborées par une éthique de la passion », écrivait l’auteur dans L’Amour et l’Occident4 en… 1972. On a inventé depuis des formes d’union plus souples, susceptibles d’éloigner l’idée que l’institutionnalisation de l’amour soit un carcan, mais c’est repousser d’un cran le problème ; dès l’instant que les adolescents baignent dans une atmosphère entretenue par les livres ou les films qui perpétue l’idée que la passion est l’épreuve suprême, que tout homme doit un jour la connaître, il est vain d’imaginer qu’on puisse parvenir à une « vraie “coexistence” durable, pacifique, et mutuellement éducative », écrit de Rougemont dans des termes qui nous font demander si au bout du compte il ne faudrait pas chasser l’amour du mariage pour qu’il ait quelque chance de subsister.

B. Une certaine littérature chrétienne perpétue l’idée d’une incompatibilité entre l’amour et le mariage

a) La relation conjugale dans l’œuvre romanesque du catholique François Mauriac (1885-1970)

C’est sous la plume du romancier catholique François Mauriac qu’on découvre à quel point le mariage fait péricliter l’amour.

Dans la scène finale de Thérèse Desqueyroux, Bernard, encore marié à Thérèse, l’emmène à Paris, pour lui rendre sa liberté. François Mauriac aura montré dans tout le roman comment ce couple arrive à cette inéluctable dissolution du lien conjugal. Il aura ainsi, dans ce récit impitoyable et feutré à la fois, porté un coup fatal à la croyance du couple chrétien indissoluble. Il aura fait flèche de tout bois pour inscrire dans les mentalités de l’époque cette idée que la solubilité est la seule règle ici-bas. Il y a quatre-vingt-dix ans. C’était en 1927. Nous en sommes restés marqués.

Que raconte Mauriac dans ce fameux roman ?

À vrai dire, le mariage n’aura jamais eu de sens pour Thérèse. Tout au plus il aura été une sorte de refuge pour cette jeune femme dont la vie intérieure passablement trouble ne trouve en rien à s’accorder avec sa nouvelle vie d’épouse. Elle avait connu une amitié intime avec Anne de La Trave, qui était appelée à devenir sa future belle-sœur ; elle ne ressent aucun amour pour Bernard, son mari. En dehors de la culture du pin des landes qui fait la fortune des Desqueyroux, rien ne compte pour ce gros propriétaire terrien dont la famille vit depuis plusieurs générations de cette activité. En dehors de celle-ci, Bernard s’occupe de chasser la palombe. Un solide appétit ainsi qu’une tendance hypocondriaque achèvent le portrait de ce personnage. Thérèse ne connaîtra même pas la moindre attirance sexuelle pour cet homme au corps massif.

Aussi la famille apparaît-elle rapidement à Thérèse comme une cage « aux barreaux vivants » où elle « tourne en rond ». « Le jour étouffant de ses noces, dans l’étroite église de Saint-Clair où le caquetage des dames couvrait l’harmonium à bout de souffle » est vécu par Thérèse comme une « entrée somnambule dans la cage », « au plus épais d’une famille » où son destin est de « couver ». La famille est un étouffement lent, un ensevelissement où la jeune mariée est promise à se « confondre avec le troupeau de celles qui ont servi ». Sinistre description de la vie conjugale…

Thérèse « détachée de tout », même de la fille qu’elle vient de mettre au monde, s’achemine lentement vers l’acte qui la mettra au ban de la famille : elle tente d’empoisonner Bernard. Ou plutôt, de la même manière qu’elle s’est acheminée vers le mariage, elle s’achemine vers l’empoisonnement de son mari. Sans y réfléchir vraiment, sans prendre la mesure de la gravité de son acte, comme poussée par une nécessité. Bernard en réchappe et l’on découvre que c’est Thérèse qui lui administrait le poison. Si elle n’est pas condamnée par le tribunal qui la juge, c’est parce que Bernard aura déposé en sa faveur. Mais le couple qu’il formait avec Thérèse ne survit pas à cette épreuve : Bernard relègue sa femme dans sa chambre et finit par la délivrer de « la cage » où elle s’était sentie prisonnière, en l’emmenant à Paris où elle se dispersera dans la foule, sans qu’elle ait pu, à un moment quelconque, tenter de dire sa vérité à Bernard, qui de toute manière aurait eu du mal à la comprendre, tant la vie intérieure compte peu pour lui.

Avec ce roman qui l’a rendu immédiatement célèbre, le romancier catholique qu’est Mauriac aura tenu à montrer comment le lien conjugal, la famille, mais aussi la religion elle-même, étouffent, et anéantissent lentement l’individu qui ne peut retrouver sa propre respiration qu’en retrouvant son autonomie, c’est-à-dire en rompant tous les liens.

La dernière page du roman est évocatrice de la grande aspiration de l’héroïne mauriacienne à trouver une communion authentique avec les autres, mais par-delà tout lien institutionnel. La seule vie authentique passe par la rencontre des « êtres de sang et de chair » avec lesquels on se sent profondément accordés. Mais il faut pour cela dissoudre tout lien, n’emprunter aucune voie toute tracée. C’est le message que Mauriac distille pour finir en montrant, dans la dernière ligne de son roman, son personnage gagnant la rue parisienne et y marchant au hasard.

Ainsi donc, une vie n’est authentique qu’à proportion de la capacité de l’être humain à dissoudre des liens artificiels comme le mariage chrétien. L’être rendu à lui-même, libre d’inventer avec l’autre des liens que son désir et sa passion, sincères, lui auront inspirés : mais n’est-ce pas, presque un siècle avant notre époque, de notre monde actuel que parle Mauriac ?

Est-ce donc qu’au sein du mariage l’amour est condamné ?

b) Une maison de poupée d’Ibsen5

Dans le cadre de la préparation au concours 2016-2017, on avait pu réfléchir avec la pièce d’Ibsen (1828-1906), Une maison de poupée, à ce qu’il advenait des rapports du couple formé par Nora et Torvald. Impossible pour l’épouse de s’épanouir vraiment dans un cadre où seul l’homme décide de toutes les questions financières et procède à l’infantilisation constante de son épouse, tandis qu’il cherche sa seule glorification, l’épouse n’étant à ses côtés que pour lui tendre le miroir où il surprendra tout à loisir le reflet de son excellence. Le constat d’Ibsen n’est-il pas le même que celui de Mauriac ?

Nora a autrefois contracté une dette pour son époux malade, sans le lui dire. C’est un secret qu’elle ne veut pas divulguer sous peine de s’exposer aux reproches de son époux. Lorsque celui-ci le découvre, son jugement est son appel : il lui retire sa confiance. Nora décide alors de le quitter.

Son geste ne procède pas seulement d’une revendication de l’égalité des droits dans le couple, qui prend son origine dans une démarche féministe. Cette interprétation trouve, ceci étant, sa justification dans le contexte luthérien de l’écrivain norvégien. Mais si on lit attentivement la fin de la pièce, on note que Nora espérait que son mari serait pour elle un sauveur, qu’il la tirerait du faux pas où elle s’est mise, qu’il lui pardonnerait ce qu’elle a fait, qu’il tiendrait pour négligeable le fait que son épouse ait pu, par son imprudence, écorner son image de gestionnaire accompli du couple. Consentir à s’abaisser un peu était susceptible de réintroduire un amour authentique dans le mariage. C’est ce geste-là que Nora espérait. Cela n’arrive pas et c’est en fait une femme dépitée qui quitte son mari.

Il était donc possible de faire durer la relation conjugale mais un mariage qui tourne au seul profit de l’époux est décidément mal fondé. L’amour et le mariage ne s’excluent donc pas par principe : Nora ne quitte pas Torvald parce que la passion amoureuse ne l’enflammerait plus mais bien parce que celui-ci n’est pas capable de faire un sort à la femme qui vit à ses côtés. Elle a commis une faute, elle a montré sa faiblesse ? Qu’à cela ne tienne, il fallait l’assumer à deux. Encore faut-il être capable d’animer par un amour authentique la relation conjugale pour qu’elle trouve tout son sens. La pièce d’Ibsen a au moins le mérite de montrer que la passion amoureuse ne constitue pas une malédiction pour les époux puisqu’il existe toujours un moyen de manifester son amour à l’égard de l’autre… au sein du mariage.

Mais il faut réfléchir aux conditions qui rendent possible l’expression d’un amour authentique dans le cadre du mariage.

C. L’amour dans le couple et la famille : l’œuvre d’Henry Bordeaux

Instaurer une continuité entre ces trois entités que sont l’amour, le couple, la famille est une tentative menée prioritairement par certains romanciers catholiques. Ainsi c’est par exemple à Henry Bordeaux (1870-1963) qu’il faut s’intéresser pour penser le fondement de cette continuité.

a) Le choix du conjoint… contre le processus de la cristallisation stendhalienne

On connaît le fameux texte de Stendhal extrait de De l’amour :

« On se plaît à orner de mille perfections une femme de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l’on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré. Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez.

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la taille d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. […] En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime […]. »

Nous avons insisté – par les passages soulignés – sur l’effet le plus clair du processus de la cristallisation : la méconnaissance de l’autre. Or, veut-on que l’amour dure dans le mariage ? Il s’agira de choisir son conjoint, c’est-à-dire de choisir l’homme ou la femme pour qui l’on se sent une inclination, comme celui ou celle avec lequel ou laquelle on prévoit de s’engager pour l’existence entière. Mais il faudra aussi considérer les choix de vie de chaque futur conjoint. Cette dimension passe souvent inaperçue parce que l’on réduit la question du choix à celui d’une personne sans s’apercevoir que choisir l’autre c’est aussi embrasser des choix de vie qui vont bien au-delà de simples manières d’être, à moins de remettre à l’aventure de la vie commune le soin de s’accorder sur ces choix de vie. Cette question, souvent reléguée à l’arrière-plan en raison des affinités électives, envahit tout l’espace de la réflexion pour qui veut bien considérer le mariage comme une chose sérieuse, de plus grande conséquence qu’une relation amoureuse qui s’installerait dans la durée.

Elle surgit d’ailleurs à un moment donné ou un autre sur le devant de la scène dès lors que chacun prend bien conscience que choisir l’autre comme celui avec qui il sera lié pour la vie provoque en retour un questionnement de chacun des futurs conjoints sur la pertinence des principes qui régissaient sa vie jusqu’ici.

C’est dans La Croisée des chemins, dont le titre évoque à lui seul le caractère crucial du choix, que Bordeaux montre comment la question des choix de vie, d’abord occultée par l’amour passionné que le héros Pascal Rouvray voue à sa fiancée Laurence Avenière, devient peu à peu la préoccupation centrale du personnage principal au point de mener celui-ci à se détourner de celle dont il était pourtant éperdument amoureux. La belle Laurence, qui est l’objet au début du roman d’une véritable cristallisation de la part de Pascal, se révèle pour finir une mondaine vaniteuse, incapable de quitter la vie parisienne, seule chose pour laquelle elle ait du goût, pour le suivre en province, à Lyon, dans un obscur cabinet médical. C’est à Henriette pour finir qu’il donnera sa foi.

b) L’indissolubilité du mariage chrétien

C’est un deuxième paramètre susceptible de permettre à l’amour de conjoints de prospérer. Au lieu d’envisager le mariage comme le simple cadre propre à entériner le désir pour deux êtres de vivre ensemble, Bordeaux le considère comme le sacrement chrétien qui doit en permanence conforter la volonté de rester uni à l’autre. Le sacrement qui scelle le choix pose un acte qui transcende le simple sentiment amoureux, toujours soumis aux fluctuations du moment. L’héroïne de La Robe de laine, roman de Bordeaux publié en 1910, tient à se présenter ainsi à celui qui l’épouse : « Je suis ton épouse indissoluble. » La femme tire ainsi son identité du sacrement : elle n’est plus celle simplement qui a suscité la passion, elle est devenue celle qu’on épouse.

c) La fondation du foyer

Elle se situe en droite ligne du point précédent pour le romancier catholique. De la même manière qu’en devenant des époux, ceux qui s’aiment tirent de la vertu du sacrement d’être ce qu’ils sont, le fait d’accueillir les enfants auxquels ils donneront le jour inscrit leur union dans une logique qui donne un sens plénier à leur union. Pour Bordeaux, on peut mettre en parallèle l’idée d’une union indissoluble avec le souci des conjoints de donner la possibilité à la génération suivante de se fortifier dans l’idée à son tour de continuer le travail de la génération précédente.

Il faut relire dans cette optique le début des Roquevillard où les vieux époux voient venir vers eux, sur le chemin qui mène à leur maison, comme en une procession, leurs enfants. Tout le sens du roman s’y trouve distillé, le sens de l’amour est d’entrée de jeu éclairci : « Chez des êtres grandis par le sentiment de leur dépendance à l’égard du passé et de leur responsabilité à l’égard de l’avenir, écrit le critique Firmin Roz qui préface Les Roquevillard, tous les autres sentiments sont transfigurés. L’amour devient plus pur et plus grave, parce qu’il apparaît dans sa vérité, dans sa noblesse, comme l’indissoluble union des cœurs et des volontés pour l’œuvre sacrée du foyer. »

L’amour peut donc durer en s’institutionnalisant, du moins dans une certaine littérature chrétienne. Simplement, c’est à la condition de repenser tous les paramètres – brièvement présentés ici – qui non seulement rendent possible une union durable mais surtout donnent à l’amour la possibilité d’un épanouissement qui permette de sortir définitivement du cadre de la passion.

Mais il faut donc, pour l’entrevoir, s’intéresser à une littérature dont notre modernité s’est depuis longtemps détournée, sur laquelle elle s’est employée à jeter le discrédit. Ne faut-il d’ailleurs pas imputer à toute une tradition philosophique de ne pas s’être suffisamment appliquée à considérer la relation d’amour pour le plus proche comme un élément constitutif de notre être ?

IV. La définition problématique de l’amour dans certains systèmes philosophiques

Les grands systèmes de pensée donnent un cadre à notre expérience. Les notions qu’ils mettent en place permettent de circonscrire dans le champ du réel ce qui mérite d’être tenu pour significatif et qui sera du coup érigé en modèle. Cela vaut pour la philosophie mais aussi pour la théologie. Un seul exemple : dans le cadre d’une théologie chrétienne des sacrements, le mariage est le cadre approprié pour vivre l’amour, les querelles des conjoints sont des aléas qui ne remettent pas en question le sacrement lui-même à propos duquel une théologie orthodoxe considère qu’il apporte les grâces qui permettent aux époux de fortifier leur amour. Dans le cadre d’une théologie plus révolutionnaire, il en va autrement : en s’inspirant du modernisme (hérésie chrétienne du début du xxe siècle, en vertu de laquelle c’est mon sentiment des choses ou mon expérience qui compte plus que la Révélation), on sera conduit à apprécier si l’amour peut trouver son épanouissement dans le mariage ; les querelles des conjoints par exemple pourront alors constituer le fer de lance d’une remise en cause du sacrement. C’est dans cette logique moderniste revendiquée que se situe le romancier François Mauriac : si Thérèse Desqueyroux, l’empoisonneuse de son mari Bernard, peut à bon droit passer pour une héroïne, c’est parce que le romancier fait droit à sa légitime revendication de liberté. La logique moderniste conduit Mauriac à soutenir que le mariage et la famille sont des carcans. Il est légitime de s’en délivrer.

On peut dire la même chose pour la passion amoureuse : si l’on a pu tenir celle-ci pour une expression grandiose de l’amour alors que l’amour conjugal ou familial en paraît une expression étriquée, c’est bien parce que certaines analyses philosophiques sous-tendent ces idées et qu’elles informent ainsi notre expérience.

1. L’amour dans le cadre de la philosophie aristotélicienne

L’homme se définit comme une substance pourvue de qualités, qui tend vers l’autonomie parfaite : il est un animal raisonnable et un animal politique. Pour en définir les qualités, Aristote (384-322 av. J.-C.), dans une métaphysique qui cherche à définir les essences des êtres, se focalise sur l’être en soi de cette substance, indépendamment de ses causes, et en négligeant ses relations. Dans un tel contexte, Aristote pose que l’homme tire sa béatitude du sentiment de sa propre perfection ; il y arrive par lui-même et pour lui-même, de manière autarcique. Cette perfection culmine avec la capacité pour l’esprit de contempler la vérité. C’est l’eudémonisme (de eudemonia : « bonheur ») intellectualiste de ce philosophe. L’amour n’est pas la visée première de l’être qui cherche sa perfection. Certes Aristote ne méconnaît pas l’existence de l’altruisme et de l’amitié : ces éléments de la vie humaine qu’Aristote prendra en considération dans ses ouvrages sur l’éthique n’ont cependant pas de fondement métaphysique. D’ailleurs l’amour – comme l’amitié – est d’abord considéré comme le moyen de « réaliser son bien propre, pour s’actualiser pleinement ». C’est ce que fait remarquer André-Jean Voelke dans son ouvrage Les Rapports à autrui dans la philosophie grecque d’Aristote à Panétius6. « L’homme qui se suffit à lui-même a besoin de l’amitié pour se connaître lui-même. » A-t-on là une véritable expérience de l’altruisme ?

2. La réflexion augustinienne sur l’amour

Saint Augustin (354-430) oppose deux amours : l’Éros, amour captatif, qui est le désir de l’autre pour soi. C’est un appétit vulgaire et nécessaire. Plus près de nous, Jacques Maritain (1882-1973) en fera une passion de l’animalité en l’homme. À l’opposé, on trouve l’amour vrai, expression de la bienveillance pour l’autre. C’est l’Agapê, la charité, qui vient du cœur et non du ventre.

Selon Jacques Maritain, Éros, c’est l’amour de Roméo pour son clan familial ; Agapê est son amour, affranchi de tout attachement au nom, pour Juliette.

On voit comment, même à distance, la définition philosophique façonne notre approche du problème. Comment aussi ce dualisme nous fait tomber dans le simplisme : à l’inverse de ce que soutient Maritain, l’exercice quotidien de l’Éros familial ne va-t-il pas de pair avec un dévouement sans bornes pour les siens ? Quant à l’expression de l’Agapê qu’on présente comme libre et généreuse, se détourne-t-elle de tout calcul ?

3. L’amour chez saint Thomas

Avec saint Thomas (1225-1274), le grand théologien du Moyen Âge, il semble que l’amour d’autrui soit essentiel à l’homme. Avec lui, un amour qui ne soit pas égoïste est possible. A priori, saint Thomas, nourri de la philosophie d’Aristote, considère que tout amour est en continuité avec l’amour-propre, même s’il paraît désintéressé. Mais saint Thomas sort du substantialisme aristotélicien en posant que tous les autres entrent dans le cadre d’une même unité. Aucune partie n’est isolée du tout et l’on peut considérer que chacun selon sa nature tient d’un autre ce qu’il est. Chaque individu entretient des liens étroits avec la cité, avec les membres de sa famille, avec les amis, au point de sentir qu’il fait partie d’une communauté familiale, politique… Ce sont les liens étroits entretenus quotidiennement qui permettent à tout un chacun de se construire. C’est si naturel qu’on n’impute souvent qu’à ses propres efforts le fait de devenir ce qu’on est, mais – réfléchissons-y – il faut bien reconnaître que les échanges incessants que chacun effectue avec ces différentes communautés, ses parents, ses amis, ses collègues de travail… le façonnent. Il y a bien un « air de famille » entre les membres d’une même famille qui va au-delà de la simple ressemblance physique : celle-ci est psychologique et morale. Les repères qui nous sont donnés nous aident à nous déterminer, ce sont de véritables vecteurs de développement de soi.

Il faudrait donc être convaincu que l’amour de l’autre reste essentiellement un amour de soi. On est au fond toujours ramené à soi : mais cet amour qui arrache l’être à lui-même pour le jeter en l’autre n’a guère de place dans ce système !

Ne faut-il pas préférer à cette vision égocentrique de l’amour, celle, plus extatique, dont parlent Abélard et même saint Bernard ? L’amour comme don de soi, sortie sans retour (sur soi) de soi vers l’autre ! C’est plus exaltant. 

L’amour est alors ici celui d’un autre, totalement étranger, qui peut passer par le sacrifice, mais sacrifice susceptible de produire la jouissance. Cette expérience inouïe ne trouve-t-elle pas à s’effectuer dans les moments les plus extrêmes de la passion amoureuse, mieux, dans l’extase mystique où l’âme trouve en Dieu sa béatitude ?

Si saint Thomas semble opter pour la vision plus sage, pouvait-il être insensible à l’idée que Dieu étant amour, cela conduisait logiquement à penser que les êtres sortent du sein de Dieu ? La création est générosité suprême, bonté expansive, et l’histoire humaine est invitation à répondre à cet amour par un acte d’amour proportionné des créatures. À l’inverse de ce qui se passe chez Aristote où Dieu est premier moteur, ici Dieu amour commande l’amour. Et ce mouvement réciproque ne consiste pas seulement en un tête-à-tête de Dieu avec sa créature, car l’univers étant lui-même créé par Dieu, toute existence devient dans cette optique attrayante, en cela qu’esthétiquement, elle donne l’occasion d’aimer Dieu dans ses œuvres. Saint Thomas affirme dans le Commentaire sur le traité des Noms divins du Pseudo-Denys l’aréopagyte : « Toute chose dans le monde, aussi infime soit-elle, participe à quelque bien divin. »

Ces deux thèses livrent-elles dans leur complémentarité une vérité totale sur l’amour ? En fait, chacune a ses limites : en rattachant les autres êtres à l’amour de soi, on acquiert une vision rassurante de l’amour, mais elle ne rend guère compte de cette palpitation dont l’amour s’accompagne. L’amour extatique semble correspondre davantage à l’expérience bouleversante de l’amour, mais c’en est au point que nous perdrions de vue que l’amour d’autrui s’adresse à une personne singulière, en laquelle nous n’aspirons pas toujours à nous perdre. Ni l’une ni l’autre thèse ne nous satisfait, ni au fond la synthèse des deux. C’est un troisième terme qu’il faut introduire dans le raisonnement pour accéder à une vérité plus complète sur l’amour.

4. Une vision plus complète de l’amour ?

Ce troisième terme, c’est celui de relation. Soit que la relation existe et que, nous en réjouissant, nous songions à renforcer les liens qui nous lient à tel ou tel : ce sont nos relations paternelles, filiales, conjugales, instituées par la nature ou par le sacrement. Soit que nous cherchions à créer la relation par l’amour nouveau, inédit et souvent inouï que nous avons pour tel homme ou telle femme, ce qui signifie que nous n’aimions que pour inscrire dans la durée, par un lien substantiel, ce nouvel amour. Cet être que j’aime et que je demande du coup à mieux connaître pour qu’il me devienne proche, je cherche à me l’attacher par un lien, à faire courir de lui à moi une relation qui ne se bornera pas à être une simple rencontre, entrevoyant déjà que de cette relation naîtront peut-être d’autres relations.

A. Panétius de Rhodes

C’est Panétius de Rhodes (185-112 av. J.-C.) qui nous permet le mieux de comprendre ce qu’est l’amour du prochain ou plutôt comment en aimant je rends proche. Panétius se focalise sur l’homme concret, l’homme dans ses relations avec autrui. Non plus l’homme abstrait d’Aristote, ni l’homme dans ses relations avec le monde. André-Jean Voelke lui consacre un chapitre dans Les Rapports avec autrui dans la philosophie grecque7. Au lieu de s’intéresser à la nature humaine et à l’essence de l’être humain, Panétius s’intéresse aux manières qu’a l’homme d’être lui-même : son caractère, sa condition, sa carrière… Tout cela définit le rôle que chacun joue face aux autres, c’est sa personnalité, c’est ce qui lui donne son identité, son caractère pleinement reconnaissable, c’est par ces aspects que nous le saisissons, qu’il s’offre à notre appréciation. Franchissons un degré : c’est ce qui fait que nous entrons avec lui dans des relations sociales et que nous le reconnaissons comme faisant partie d’une communauté.

Dans cette perspective, on comprend facilement que nous n’ayons pas besoin de beaucoup d’efforts pour aimer notre prochain. Nous expérimentons sous la forme d’un élan naturel ce qui nous porte vers ce prochain connu, reconnu, fréquenté, appelé parfois à devenir notre familier. C’est un amour, dit Voelke, « qui va à nos proches, selon les mérites de chacun, ses titres à notre générosité : dispositions à notre égard, services rendus, amour manifesté… ».

Retombons-nous dans la logique de l’égoïsme calculé ou dans la pure philanthropie que pratiquent les humanitaires d’aujourd’hui, dont l’élan ne se manifeste que pour les plus lointains ? L’amour de soi ou l’amour extatique ? Panétius nous montre que nous ne nous posons pas la question. Tout nous porte naturellement à honorer sans effort ces relations. Elles définissent notre quotidien, elles sont comme autant de voies toutes tracées que nous empruntons, qui préexistent à toute décision de nous rapprocher de tel ou tel. C’est une carte avec ses tracés, ses voies, ses cours… sur l’existence desquels nous ne nous interrogeons pas parce qu’ils sont déjà là : c’est la dimension pratique de l’amour. Je me tourne vers mon père parce que, par bien des manières, il a été paternel avec moi, et le nouveau service que, comme enfant, je lui demande, je suis à peu près sûr qu’il le recevra favorablement… ce qui conforte l’amour que j’ai pour lui. Âgé, je me rends chez mes enfants, je leur rends visite parce qu’ils me reconnaissent comme leur père et qu’ils aspirent, s’ils ont à leur tour des enfants, que la relation qu’ils ont avec moi se perpétue, avec mes petits-enfants.

On perçoit dans le tissage réitéré de ces relations multiples que celles-ci nous constituent intimement, elles sont analogues à l’air que nous respirons. Tout amour de nos proches est alors un amour de nous-mêmes, dans le même mouvement. Pour le dire en d’autres termes, nous nous sentons en plein accord avec nous-mêmes d’aimer nos proches. « Ce qui est le plus utile à l’homme, c’est l’homme même, commente Voelke. Ainsi l’homme est vraiment pour l’homme le bien le plus précieux. » Nous sommes très loin de la formule de Hobbes : « l’homme est un loup pour l’homme » !

« Nulle école, dit Voelke, n’a plus de bonté et de douceur, nulle n’a plus d’amour pour les hommes et n’est plus attentive au bien commun. » Cicéron, disciple de celui qui fonda ainsi un stoïcisme moyen en continuera l’enseignement

B. Saint Augustin

Saint Augustin traduira sur un plan plus mystique l’enseignement de Panétius de Rhodes : quand ce dernier voit dans notre capacité à honorer nos relations le principe même de l’amour, le docteur de l’Église se fonde sur cette parole de l’Évangile : « Nul ne peut venir à moi si le Père qui m’a envoyé ne l’attire. » Dieu met en chacun de nous cette force de l’amour qui le tire vers l’être aimé. Pour saint Augustin, ce n’est pas la nécessité qui explique notre attirance mais la volupté, ce n’est pas le devoir mais la délectation. C’est d’autant plus vrai que les voies par lesquelles cet amour parvient sans effort à s’exprimer nous préexistent : nous sommes enfants d’une famille, citoyens d’une cité, membres de la communauté humaine. Nous connaissant comme tels, nous nous sentons attirés par ce qui fait notre identité, nous célébrons chaque fois le plaisir qu’une telle appartenance peut produire en nous.

C. Le contre-exemple de la philosophie révolutionnaire

À moins que nous ne soyons des enfants ingrats, que nous ne visions à nous émanciper, à acquérir une autonomie totale, sous l’effet d’une « pensée 68 » qui conditionne plus que jamais les esprits. À moins aussi que nous ne nous sentions plus des citoyens du monde que les citoyens d’une cité et que nous imaginions avoir plus de devoirs à l’égard des plus lointains qu’à l’égard des plus proches.

Il serait alors intéressant de montrer que c’est sous l’impulsion de philosophies révolutionnaires que l’on peut expliquer les principaux événements de l’actualité. Ces philosophies prônent le surgissement d’un être parfaitement libre, en ce sens qu’il est délié de tout ce qui le limite. Puisque nous avons évoqué la « pensée 68 », on ne pourra manquer d’évoquer le discours de Jean-Paul Sartre : pour lui, « l’enfer, c’est les autres ». Il n’y a rien de pire que de vivre sous le regard d’autrui. C’est dans sa pièce, Huis clos (1943), qu’il met en scène trois personnages parfaitement significatifs : Garcin, le lâche qui se prenait pour un héros, Estelle, l’infanticide qui a causé en outre la mort de son amant, et Inès, une femme qui n’aime pas les hommes et se déclare elle-même méchante. À moins que nous n’évoquions le roman de Sartre, intitulé La Nausée (1938) où Roquentin, le personnage, éprouve un sentiment d’horreur devant le fourmillement des choses. Il faut dépasser ce qui existe, l’être-là, c’est-à-dire l’être des choses, tel que Sartre le définit dans L’Être et le Néant (1943), pour s’orienter vers la création et l’action : non pas être simplement, mais se faire ; en s’engageant par exemple dans les causes les plus révolutionnaires qui mettront un terme au monde comme il est. S’il n’a pas été communiste, Sartre en aura été un compagnon de route, croyant, comme bien d’autres, que Fidel Castro ou Staline étaient de vrais libérateurs. Bien avant que Stéphane Courtois n’écrive le contraire aujourd’hui en montrant que Lénine a été « l’inventeur du totalitarisme8 ».

Sartre considère donc que c’est seulement dans la libération, dans la révolution que l’homme est susceptible de poser un acte neuf qui le fera devenir pleinement homme. Il doit briser avec ce qui le limite pour être.

Mais dans les doctrines que nous avons évoquées, l’amour ne consiste pas seulement à entretenir des liens préexistants, à cultiver les relations que nous trouvons toutes constituées : certes l’amour prend naissance dans la reconnaissance de leur fécondité. Redevables à nos parents de ce que nous sommes, conscients du bienfait de certaines de nos institutions, c’est la gratitude aussi qui peut nous habiter, et de la gratitude à l’amour, on franchit aisément le pas. Mais l’amour suscite aussi de nouvelles relations. Nous ne consentons pas seulement à aimer, nous choisissons aussi notre amour.

Retombons-nous alors dans le schéma sartrien précédemment évoqué puisqu’il nous est donné de faire surgir par notre amour, fondateur de nouvelles relations, un monde qui ne sera pas la stricte répétition de celui que nous avons trouvé ? Non, car celui qui aime dans la perspective de fonder de nouvelles relations s’inscrit dans la logique où il se trouvait déjà lorsqu’il se contentait d’entretenir, par son amour, les relations constituantes que nous avons évoquées. Son geste n’est pas une rupture – salvatrice pour Sartre –, mais une continuation bénéfique.

Il faut lire le fameux discours des morts dans Les Roquevillard d’Henry Bordeaux, qui rappelle que tous, tant que nous sommes, mais dans la seule mesure où nous l’acceptons, nous sommes des continuateurs. Nous inaugurerons certes par nos amours d’autres relations mais, en le faisant, nous rééditerons le geste que d’autres avant nous ont effectué, celui de transmettre.

[image: Item_46004.png]

« Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert, non point dans un dessein personnel, pour un but atteint ou manqué par chacun de nous, mais à une fin plus durable et qui nous dépassait, en vue de la famille. Ce que nous avons réservé pour le fonds commun, nous te l’avons confié pour le transmettre. Ce n’est pas la Vigie [nom de la propriété des Roquevillard]. Une terre s’acquiert avec de la sueur et de l’ordre. C’est l’âme de notre race que tu portes en toi. Nous avons confiance en toi pour la défendre. Que parlais-tu dans ton désespoir, de solitude et de mort ? De solitude ? Compte-nous et dis-nous d’où tu viens ? De mort ? Mais la famille est la négation de la mort. Puisque tu vis nous sommes tous vivants. Et quand tu nous rejoindras à ton tour, tu revivras, il faut que tu revives, dans tes descendants. Vois : à cet instant décisif nous sommes tous là. Soulève ta douleur comme nous avons soulevé la pierre de nos tombes… » (chap. IV, troisième partie)

L’idée de transmission est ainsi l’inspiratrice principale des relations que par nos amours nous fondons. C’est la raison pour laquelle Pascal Rouvray, le héros de La Croisée des chemins (1909) d’Henry Bordeaux, quittera sa fiancée Laurence Avenière qui voulait que sa seule occupation soit sa carrière de médecin réputé dans le monde parisien. Bien qu’il lui avoue avant de la quitter qu’il n’admet pas « le rétrécissement qu’imposent les charges de famille », il lui reconnaît dans le même temps qu’une force qu’il ne mesure pas, qui lui vient des profondeurs inconnues existe en lui : « une force ou une misérable pitié me gouverne contre mon intelligence, contre mon amour même », il veut parler de l’amour qu’il vouait jusqu’ici à sa fiancée. Attiré, invinciblement, par ce qui l’enchaîne (les charges de famille de sa mère à la suite du décès de son père), il épousera non pas Laurence mais Henriette.

Conclusion

En ouvrant notre étude par une référence à la théorie freudienne, nous avons tenu d’abord à maintenir largement ouvert le spectre qui va de la définition classique d’Éros jusqu’à ses manifestations les plus raffinées et apparemment les moins assimilables à l’union sexuelle. Mais Freud tient à nous en assurer : quelque chose de cette énergie érotique trouve à se dépenser dans les formes d’amour qui semblent s’en éloigner. Il nous a semblé que les manifestations de l’amour ne se réduisent pas à la problématique freudienne.

La littérature – toute la littérature – nous a ouvert un large espace d’interrogation qui nous a permis de mettre en perspective que l’amour procède soit d’un désir profond d’émancipation chez l’être humain, soit du désir non moins négligeable d’unir entre eux les êtres humains qui trouvent ainsi à façonner leur histoire. Car s’il arrive qu’Éros flirte en permanence avec Thanatos, le dieu de la Mort, dans les grands mythes de la passion amoureuse (à moins que les stratégies sans lendemain de la séduction n’occupent vainement certains héros), il arrive plus fréquemment, dans nos histoires communes, que l’amour cherche la continuation, la continuité : il consolide nos relations.

Mais cela ne saute pas aux yeux : la littérature perpétue généralement une expression extrême de l’amour. Elle nous conduit ce faisant à tenir les manifestations plus « apaisées » de nos amours pour des expressions bâtardes d’Éros, à nous faire vivre dans une frustration permanente de ne pouvoir réaliser dans nos vies l’expression de ces grands mythes. On mesure par là la formule de Roland Barthes : « hors du discours qui le porte, l’amour existe-t-il ? » Selon l’auteur de Fragments d’un discours amoureux, on n’est jamais assez conscient que ce discours qui fait exister nos amours est informé par les grands discours littéraires ou cinématographiques. À l’école de La Rochefoucauld, Barthes rappelle : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » D’autant que, fait encore remarquer Barthes, nous vivons l’amour dans l’espoir d’en discourir :

« Deux mythes puissants nous ont fait croire que l’amour pouvait, devait se sublimer en création esthétique : le mythe socratique (aimer sert à “engendrer une multitude de beaux et magnifiques discours”) et le mythe romantique (je produirai une œuvre immortelle en écrivant ma passion). »

Il nous a donc paru nécessaire – si nous ne voulons pas rester redevables dans nos pratiques amoureuses à ces discours qui viennent visiter notre imagination, et nous faire souffrir du décalage qui existe entre les vies émancipées des héros de romans et les nôtres apparemment plus terre à terre – d’effectuer un travail de questionnement philosophique : nous nous sommes aperçus que certains systèmes philosophiques échouent à rendre compte de notre expérience ordinaire de l’amour. Aussi est-ce encore et toujours à la littérature que nous avons demandé de nous frayer un chemin pour nous convaincre que nos amours ordinaires sont moins insignifiantes qu’il ne le semble.
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