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			PROLOGUE


			

				Presque tous les journaux télévisés, quelle que soit la chaîne, commencent par l’annonce d’une catastrophe qui vient de se produire – avec, si possible, des images en direct – et s’achèvent par une séquence divertissante. La catastrophe peut être dite naturelle – éruption volcanique, inondation, séisme, tsunami, incendie, épidémie, pandémie –, mais il n’y a pas, pour autant, que des catastrophes écologiques. Il y a aussi des catastrophes routières, ferroviaires, maritimes, aériennes, nucléaires, économiques. Une catastrophe peut être collective (famine, guerre, massacre, génocide) ou privée (viol, agression criminelle).


				Ces différents évènements sont très dissemblables et nous ne saurions comparer les grandes exterminations du XXe siècle au fantasme d’abandon réitéré chaque soir par le jeune Marcel Proust, qui va donner son impulsion à l’écriture d’À la recherche du temps perdu. Pourtant, l’épreuve du baiser du soir annonçant le départ de sa mère fut vécu par Proust comme un évènement traumatisant, qu’il a qualifié de « supplice ». Ce qui va ainsi retenir notre attention dans ce livre n’est pas le fait objectif mais l’intensité avec laquelle est vécu un évènement.


				À partir de ces premiers éléments commence à se profiler ce qu’il y a de commun à toute catastrophe. Cette dernière est l’irruption d’un évènement appréhendé par le sujet comme étant d’une extrême violence et qui surprend, c’est-à-dire prend de court les mécanismes de défense habituels. Une catastrophe vient toujours d’un dehors, d’où l’expression habituelle « je suis victime d’une catastrophe ». Elle vient d’une effraction qui provoque choc, désordre, traumatisme, qui nous plonge selon l’expression de Sándor Ferenczi dans un « état de sidération ».


				Il est possible, compte tenu de cette première approche, de discerner quatre dimensions de la catastrophe.


				La première concerne son régime de temporalité. C’est son caractère soudain et brutal, mais pouvant avoir des effets durables ; le contraire en quelque sorte de ce qui est latent, rampant, prégnant, diffus, lent et silencieux. La catastrophe provoque une rupture qui sépare le temps en deux. Il y a un avant et un après, et il nous faut également distinguer ce qui a eu lieu de ce qui aura lieu, comme dans le roman de Gabriel García Marquez Chronique d’une mort annoncée. Ce qui aura lieu sera catastrophique, apocalyptique, épouvantable. Le terme même de katastrophè désigne à l’origine le dernier acte d’une tragédie. La mauvaise nouvelle annoncée par un messager au début de la pièce se réalisera. Nous ne pouvons pas échapper à un destin inexorable.


				L’évènement à venir ou passé a une dimension funeste. Il ne recèle aucune ambiguïté. Il n’y a pas, pour celui qui en fait l’expérience, de petite catastrophe. Celle-là est toujours unique et singulière, irréductible à ce qui est abstrait et général. Entre la connaissance de cette singularité et la rationalité scientifique à la recherche de lois générales (Aristote) existera toujours un hiatus.


				La troisième dimension est la surprise qui provoque de la déprise. Le subir submerge l’agir qui est mis en déroute, interrompu, détruit. Ainsi nous trouvons-nous confrontés à une expérience du défaire et de la défection.


				Enfin, une catastrophe (et non plus la catastrophe) suscite toujours une mise en récit, une mise en images, une mise en scène.


				*
* *


				Les réflexions que je propose vont s’organiser autour de la relation au langage. Il y a toujours un écart entre l’expérience d’une épreuve douloureuse et ce que l’on peut en dire. Lorsqu’une personne qui nous est chère disparaît, nous disons à ses proches « mes condoléances » parce que nous ne savons pas quoi dire. Et comme nous ne savons pas quoi dire, il y a des fleurs, une cérémonie au cimetière ou au funérarium et des salutations de circonstance, mais ce n’est jamais à la mesure de ce que nous voudrions exprimer. C’est dans cet écart que réside ce que j’appellerai plus loin le scandale. Scandale qui n’a d’ailleurs rien d’universel. En contexte bouddhiste, comme celui que je connais au Japon, il en va autrement.


				Je me propose donc d’interroger les limites du langage dans une réflexion qui est hantée par une tentation que résume bien la proposition qui clôt le Tractatus de Wittgenstein : « Ce que l’on ne peut pas dire, il convient de le taire. »


				Cette injonction au silence, le philosophe qui est alors un logicien y revient souvent. Il en donne plusieurs formulations, dont l’une est particulièrement radicale. « Rien de ce que l’on pourra dire de l’art ne pourra égaler l’art de se taire. » Mais fort heureusement, Wittgenstein ne s’est nullement tenu à la proposition finale du Tractatus, écrit alors qu’il n’a que 28 ans. Il va certes cesser définitivement d’écrire mais nullement de parler. Toute son œuvre ultérieure – œuvre orale lors de son enseignement à Cambridge – consiste à reconsidérer la fameuse Proposition 7 et à la transformer en une autre proposition : « Ce qui ne peut être dit, nous pouvons le montrer. »


				Or c’est précisément l’une des fonctions de la création artistique de montrer ce qui résiste à être dit. C’est donc autour de cette tension entre dire et montrer que je voudrais dans ces pages réexaminer l’épreuve de l’extrême : non pas représenter l’évènement catastrophique de manière mimétique mais le rescénariser différemment.


			


		


			

			
CHAPITRE PREMIER 

			La catastrophe transformée en son contraire… : le théâtre-danse du candomblé 



			

				Deux processus collectifs très différents peuvent être mis en évidence. Le premier est celui au sein duquel l’évènement catastrophique, par le travail de l’imaginaire, est transformé artistiquement en son contraire. C’est ce que j’ai rencontré dans la religion afro-brésilienne du candomblé. Dans le second, la catastrophe est non seulement acceptée mais remémorée et provoquée en étant rejouée périodiquement. C’est le spectacle tragique ou la tragédie comme genre théâtral.


				Concentrons d’abord notre attention sur le candomblé, qui est un phénomène de résistance à l’une des plus gigantesques entreprises de déportation de toute l’histoire de l’humanité. Du XVIe siècle jusqu’à 1888, date de l’abolition de l’esclavage au Brésil, trois millions et demi d’hommes et de femmes sont arrachés au continent africain et déportés.


				Le trafic négrier détruit les organisations sociales et familiales traditionnelles et désintègre les civilisations africaines. Les Noirs esclavagisés, considérés comme du capital domestique, sont déshumanisés. C’est une véritable catastrophe. Mais cette catastrophe historique, loin d’être entretenue dans un lamento tragique, va progressivement se transformer en fête.


				Le candomblé se présente comme une religion initiatique. Un processus d’initiation, à l’instar de celui dans lequel je me suis engagé au Brésil il y a une vingtaine d’années, est un apprentissage sensoriel. La grande initiation dure un mois. C’est un temps de réclusion dans une chambre d’isolement (camarinha) au cours duquel on vous tond les cheveux et vous imprègne la tête et le visage du sang d’animaux sacrifiés. Je n’ai effectué que deux degrés d’initiation, appelés respectivement obi (2 jours, 2 nuits de réclusion) et bori (3 jours, 3 nuits) après lesquels, intériorisant un nouveau nom, j’ai été invité à participer à des cérémonies qui ont, certes, une dimension résolument religieuse mais que rien ne distingue fondamentalement du théâtre et de la danse.


				Comme le candomblé est non seulement chargé d’histoire mais consiste en la rescénarisation d’une histoire, on ne comprendrait rigoureusement rien à ce qu’il met en scène sans un bref rappel historique, que voici. Pour contrôler les esclaves et chercher à les convertir à la religion dominante – le catholicisme –, les maîtres blancs créent au XVIIIe siècle des confréries autour d’églises réservées aux Noirs. Mais ces confréries vont rapidement devenir, à l’insu des maîtres, des espaces de résistance et de réafricanisation.


				En faisant semblant de vénérer la statue d’un saint catholique, les Noirs s’adressent en fait à une divinité africaine. Ils se prosternent devant saint Georges, mais derrière saint Georges se dissimule une entité africaine : Ogum, dieu de la guerre et du combat. Ils feignent de prier la Vierge Marie mais se tournent en fait vers Iemanja, la déesse de la mer. On croit qu’ils prient Jésus-Christ, mais derrière Jésus-Christ, il y a Oxala… Et les Portugais n’y voient que du feu. C’est le processus de masques blancs dissimulant des dieux noirs, c’est-à-dire la réinvention du culte des ancêtres laissés en Afrique. Ainsi naît le candomblé, qui est l’une des formes de résistance à la domination portugaise, et plus précisément l’une des plus fortes réaffirmations de la mémoire africaine en terre américaine.


				Les cultes rendus aux ancêtres africains s’appellent candomblé à Salvador de Bahia, batuque à Porto Alegre, xango à Recife, tambor de Mina à São Luis de Maranhão. Ils se nomment vaudou en Haïti et santeria à Cuba. Mais c’est la même religion résolument animiste et polythéiste et pas du tout monothéiste et ecclésiale qui est pratiquée. Les cultes du candomblé appartiennent à la même culture que la capoeira, la musique caribéenne (dite aussi musique afro ou axé qui est celle de Bob Marley, Gilberto Gil et des groupes Ilê Ayê et Olodum), le carnaval (de Salvador) et les traditions culinaires bahianaises comme la vatapa à l’huile de dendé.


				Je vais introduire par souci de clarté trois notions (qui ne sont pas des concepts mais des affects et des percepts) sans lesquelles il est difficile de comprendre ce qui se joue dans ces cultes : le terreiro, les orixa, l’axé.


				Le terreiro, tout d’abord, est désigné aussi par le terme de casa, maison. Il est considéré comme un petit morceau de terre africaine sur le continent américain. Chacun de ces morceaux – des milliers – est un lieu sacré dans lequel les divinités d’Afrique sont appelées. Dès que les énormes tambours nommés atabaque résonnent, ils deviennent un espace africain. C’est la raison pour laquelle les fidèles qui franchissent le seuil du sanctuaire doivent être pieds nus. Ce qu’ils foulent est une parcelle du sol sacré de l’Afrique. C’est ici plus qu’ailleurs que peut être retrouvé le lien perdu entre les vivants et les morts, l’Amérique et l’Afrique.


				Mais un terreiro n’est pas vraiment une enclave africaine au Brésil. C’est un espace mythique d’une Afrique réinventée. Des confréries religieuses réservées aux Noirs se sont progressivement transformées en cultes de possession qui ne sont pas davantage africains que brésiliens mais afro-brésiliens. Or l’invention de cette nouvelle tradition dissocie l’association de la culture et de l’ethnie (ou de la race). Aujourd’hui des descendants d’Italiens, d’Allemands, de Français peuvent non seulement participer mais diriger les activités d’un terreiro. Il est possible au Brésil d’être de couleur blanche et de culture noire.


				Les orixa (qui en langue yoruba signifie « maître de la tête ») sont à la fois des instances d’identification aux ancêtres africains et des forces de la nature dans des sociétés urbaines. Chacun d’entre nous a un orixa principal (dit da cabeça, « de la tête ») et d’autres orixa. Toute initiation commence par leur identification au moyen de ce que l’on appelle jogo de buzios ou « jeu des cauris » apportés d’Afrique, dont la disposition détermine les forces ancestrales et cosmiques qui correspondent à votre personnalité. C’est ainsi que j’apprends que je suis Oxala com Oxum. Oxala, toujours habillé de blanc est très puissant. Oxum, revêtu de couleurs dorées, introduit plus de douceur dans la personnalité.


				Ces deux orixa auxquels j’ai été initié m’ont permis d’apprendre autre chose que ce que j’avais appris dans la psychanalyse à laquelle je m’étais soumis auparavant pendant six ans. Cet autre chose est infiniment plus sensuel et plus physique et va sans doute contribuer à me rapprocher de la danse et du théâtre. Cela consiste à s’imprégner d’un certain nombre d’éléments que l’Occident (qui bien sûr n’a rien de monolithique) a tendance à réprimer : le développement de personnalités multiples, le sens du plaisir sans culpabilité, les relations uniques que chacun d’entre nous entretient avec certaines composantes de la nature mais aussi avec des sons et des couleurs. Le candomblé révèle et réveille ce qui en nous avait été enfoui et refoulé. Les potentialités de notre personnalité ne peuvent être réduites au modèle de comportement dans lequel nous avons été socialisés. Dans ce que l’on appelle « Occident », nous avons été façonnés par deux millénaires de monothéisme, quatre siècles de rationalisme et deux siècles d’universalisme des Lumières, auxquelles un adepte du candomblé – qui compte beaucoup d’intellectuels – peut au demeurant être attaché.


				Revenons aux orixa. Ils ne viennent que s’ils sont appelés musicalement, chromatiquement et chorégraphiquement. Ils sont appelés aux sons des percussions, la plus grande appelée hun ; la plus petite, lé ; et l’intermédiaire, hunpi. Ils sont aussi appelés par des chants et des danses. Une cérémonie de siré, comme celles auxquelles j’ai souvent participé, consiste à chanter et à danser chacun des orixa en commençant par Exu, le messager, et en terminant par Oxala. Les divinités arrivent à leur tour (d’Afrique) en dansant et en possédant le corps des adeptes qui peuvent aussi être considérés comme des acteurs incorporant des personnages. Le rythme de ces danses s’appelle ginga. C’est une manière ondulante, zigzagante, sinueuse, serpentine de se mouvoir. Dans la ginga, le pas est arrondi et le rythme ralenti dans une symbolique ostensiblement féminine. Les danseurs se déplacent dans un mouvement horizontal du corps en en faisant onduler toutes les parties, et en particulier les hanches. Les orixa invoqués reviennent d’Afrique par la mer, c’est-à-dire dans des rythmes qui sont ceux des vagues et de la marée.


				La troisième notion, qui anime littéralement le candomblé, a pour nom axé. Chaque acteur, chaque danseur sur tous les continents sait de quoi il s’agit : l’énergie, le souffle, la force vitale. En milieu afro-brésilien, elle peut être acquise et transmise, elle n’appartient pas à l’individu mais au groupe. Elle n’est pas action mais interaction et s’inscrit dans un sacré en mosaïque dont nous ne possédons qu’une partie ou plutôt un aspect. Enfin, seule une activité rituelle est susceptible de réactiver cette force.


				*
* *


				En 2017, Sylvie Laurent, conservatrice au musée des Confluences de Lyon, prend contact avec moi pour me demander si j’accepterais de participer à la préparation d’un spectacle de candomblé. Je lui fais part d’emblée de mes réticences. Dans ces cérémonies, en effet, il y a du sacré et surtout du secret. N’y a-t-il pas alors un risque d’exhibition et d’exotisme ? Est-il légitime de déterritorialiser un terreiro et de l’arracher à son contexte cultuel ? Après discussion avec les responsables du musée ainsi qu’avec le musicien percussionniste Edmundo Carneiro, j’accepte de présenter ce spectacle avec Mae Cici1 qui m’avait accueilli quelques années auparavant dans le terreiro ketu2 qu’elle dirige à Salvador de Bahia.


				Une première représentation du groupe Ofa, du terreiro Gantois de Bahia, a lieu le 11 mai 2018 dans le grand auditorium du musée des Confluences. Elle sera suivie d’une seconde quelques jours plus tard à Genève. Il ne s’agit pas d’une cérémonie religieuse se déroulant dans un espace cultuel, mais de la présentation dans un espace public de traditions vivantes qui ne sont pas fixées pour l’éternité et peuvent être rescénarisées. J’utilise intentionnellement le terme théâtral de « scène » et même de « mise en scène » par Mae Cici, présente dans un coin du plateau pendant tout le spectacle. Le candomblé fait partie, comme le kabuki japonais, du patrimoine de l’humanité. Il peut être montré et d’abord « monté » comme on le dit d’une pièce de théâtre. Il n’est pas seulement une religion mais une création d’un imaginaire collectif qui a réinventé un rapport à l’Afrique en privilégiant la beauté. Plus précisément, le candomblé inverse les représentations misérabilistes de la déchéance d’esclaves déportés et montre au contraire la fierté d’apporter au Nouveau Monde – et ce jour-là à l’Ancien – l’énergie civilisatrice de l’Afrique. Nous nous trouvons en présence d’un processus non pas d’oubli mais de transmutation de ce que fut la tragédie de l’esclavage.
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