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« Les intellectuels sont passionnés par les intentions, et nous, par les résultats. Qu’y faire ? Des déjeuners ? »

Le général de Gaulle

dans Les chênes qu’on abat…
d’André Malraux.





Prologue





Faire fiasco, c’est rater son effet. On attribue l’expression à un certain Dominique Biancolelli, un acteur italien très célèbre qui fut au XVIe siècle l’un des pionniers de la « commedia dell’arte ». Improvisant une composition burlesque pour le personnage d’Arlequin, il déboula sur scène, une fiasque à la main, passablement éméché. Cela ne fit rire personne.

L’arrivée de Jacques Chirac au pouvoir n’a pas, non plus, produit l’effet espéré. C’est le moins qu’on puisse dire. Il avait promis un vrai changement. L’inversion des priorités. À la méthode prudente et précautionneuse d’un Édouard Balladur allaient succéder le courage et l’audace. Force est de constater que si, dans certains domaines, Jacques Chirac a su imprimer sa marque, les résultats ne sont pas au rendez-vous. Les Français ont le sentiment que la rupture attendue n’a pas eu lieu. Ou du moins, elle n’a pas été à la hauteur des attentes. Il en résulte un immense sentiment de frustration.

Certes, la situation était difficile. Mais justement ! Et si l’on doit se féliciter que le gouvernement ait commencé à redresser la barre, à briser le cercle infernal de l’accroissement exponentiel des dépenses publiques, l’on peut aussi déplorer qu’il le fasse de manière aussi pusillanime et sans flamme.

La réforme de la Sécurité sociale aurait pu être l’acte fondateur de la politique d’Alain Juppé. Mais celui-ci, éprouvé par la grève de novembre 1995, s’est replié dans une gestion technocratique frileuse – repoussant, diluant, érodant toutes les réformes annoncées en fanfare au début du septennat, qu’il s’agisse de celle de l’État, de l’impôt, de la politique de la ville, de la retraite des fonctionnaires ou de l’École. Évitant les sujets qui fâchent, pris en tenaille entre d’un côté les libéraux et, de l’autre, les partisans de l’autre politique, Juppé a choisi la voie du milieu. On est ainsi passé du ni-ni au mi-mi. Du « ni privatisation ni nationalisation » au « mi-libéral, mi-étatique ». Un jour, le gouvernement ose et promet de réduire de manière significative le nombre de fonctionnaires en jouant sur les 60 000 départs à la retraite annuels ; le lendemain, il plie et réduit ses prétentions à 5 700 suppressions de poste. En juin 1995 il présente le CIE (Contrat Initiative-Emploi) comme une mesure choc ; un an plus tard, il en réduit considérablement le champ d’application. Un jour le président de la République vilipende les patrons ; le lendemain il leur rend hommage.

Que s’est-il passé ? Pourquoi de telles difficultés ? À qui la faute ? À Juppé qui incarne de manière caricaturale cette soumission aux contraintes ? À Chirac lui-même qui a trop promis ? Aux divisions de la majorité ? À l’administration qui ne répond plus ? Ce livre est le récit de l’enchaînement fatal d’événements qui ont conduit à ce fiasco. Ce septennat, pourtant, n’avait pas si mal commencé.








Chapitre premier

Le président et l’alchimiste





« Il n’y a que l’expérience qui puisse apprendre aux hommes à ne pas préférer ce qui les pique dans le présent, à ce qui les doit toucher bien plus essentiellement dans l’avenir. »

Cardinal de Retz





Le mardi 16 mai à 20 h 15, la veille de la passation de pouvoir entre l’ancien et le nouveau président, le téléphone sonne chez Georges Bendrihem, reporter photographe à l’Agence France-Presse1. C’est Claude Chirac : « Êtes-vous libre demain très tôt pour un déplacement avec Jacques Chirac ? Personne ne doit être au courant, pas même la rédaction en chef de votre agence. » Rendez-vous est donné au journaliste le lendemain, mercredi 17 mai à 5 heures du matin, quai de Gesvres où il doit retrouver Joël Morin, l’officier de police du maire de Paris. Échaudée par la course poursuite de la moto de France 2, le 7 mai 1995, qui avait, le soir de la victoire, suivi son père dans tout Paris, Claude lui conseille de garer son scooter dans le parking souterrain de la place de l’Hôtel-de-Ville pour ne pas éveil-ler l’attention des reporters qui cernent la mairie. Bendrihem sera le seul témoin de l’escapade de ce premier jour du septennat. Personne d’autre ne sera mis dans la confidence, le secret sera bien gardé. Dans les voitures, les officiers de police ont utilisé des noms de code. La destination de cette équipée ? Colombey-les-Deux-Églises, où le général de Gaulle possédait une demeure, La Boisserie, et où il a été enterré. Mais jusqu’au décollage de l’hélicoptère, Chirac fait croire à Bendrihem qu’ils vont à Sarran, la commune de Corrèze dont Bernadette Chirac est conseiller municipal et où les Chirac possèdent un château.

Il fait à peine jour sur Colombey, le temps est gris, pluvieux, maussade. Jacques Chirac est accompagné de Joël Morin et de Daniel Leconte, un garçon très discret, un fidèle de la rue de Lille qui fait fonction d’officier d’ordonnance et organise, sous la responsabilité de Claude, les innombrables voyages. Jean Raullet, le maire de ce célèbre petit village de Haute-Marne, a été prévenu une demi-heure à peine avant l’arrivée du président de la République. Le cimetière est désert. Tout est silencieux. Il y a là un gendarme, un ou deux badauds. Pas d’effervescence. Nulle forêt de micros et de caméras. Chirac dépose une gerbe tricolore en forme de croix de Lorraine sur la tombe du général de Gaulle. Il se recueille un court instant. À 7 h 40, retour sur Paris ; il faut faire vite : à 11 heures, le vainqueur de l’élection présidentielle doit prendre ses fonctions à l’Élysée et recevoir le grand collier de la Légion d’honneur. Avant le décollage, Daniel Leconte demande à Bendrihem s’il peut téléphoner à Claude et lui donner le feu vert pour prévenir les rédactions. Celui-ci préfère attendre le résultat du développement. Plus tard dans la matinée, rassurée sur la qualité de la photo, Claude Chirac prend contact avec le « pool », c’est-à-dire l’ensemble des photographes d’agence et de journaux chargés de suivre le président nouvellement élu. L’image de Jacques Chirac se recueillant sur la tombe du général de Gaulle sera dans tous les journaux du lendemain.

Pour fêter le retour d’un gaulliste à l’Élysée après vingt ans, on ne peut être plus sobre. C’est du pur style Chirac. Une virée rapide. Avec un léger pied de nez à « l’establishment » et aux médias dont il s’est servi sans se prêter à leur jeu.


Des marqueurs gaullistes

Quatorze ans plus tôt, le 21 mai 1981, le jour de sa prise de fonction à l’Élysée, François Mitterrand s’était rendu au Panthéon en grande pompe, acclamé par la foule de ses supporters, pour saluer Jean Jaurès, Jean Moulin et Victor Schœlcher. Cette liturgie grandiloquente était destinée à enraciner dans l’histoire une gauche jugée illégitime, à renouer avec les idéaux socialistes et républicains. Jean Jaurès, le fondateur de L’Humanité, une grande figure de la SFIO, qui avait été un ardent défenseur du capitaine Dreyfus, et promoteur des premières lois ouvrières. Jean Moulin, le sous-préfet, fils de la IIIe République abattue par Vichy, le résistant qui avait su s’entendre avec les communistes. Victor Schœlcher, le libérateur des esclaves, tiers-mondiste avant l’heure. Jacques Chirac, lui, est allé s’incliner seul sur la tombe du héros de la France libre. Nulle foule partisane pour célébrer cette accession au pouvoir. En honorant ainsi le fondateur de la Ve République, lui qui a fait campagne sur le thème de la fracture sociale, veut affirmer que le temps est venu de la pudeur, de la simplicité, mais aussi de l’action et du courage.

Durant sa campagne, il avait inventé le concept de la « présidence modeste », pour se démarquer du « règne monarchique » de Mitterrand. Les Français étant las des caprices du prince, de ses pyramides pharaoniques, Chirac a pris la posture du président manager. Moderne, efficace. Durant la campagne, il citait souvent en exemple le général de Gaulle qui avait fait installer un compteur électrique dans les appartements privés de l’Élysée afin de pouvoir payer de sa poche sa consommation personnelle. Les temps ont changé. Chirac n’ira pas jusqu’à cette abnégation ! Les appartements privés seront d’ailleurs entièrement refaits et décorés par Pinto, un architecte très en vogue.

Sur la lancée de sa campagne axée sur l’écoute et la proximité, Chirac va se construire une image d’homme simple. On le voit, les premiers jours de son septennat, dans sa vieille CX, roulant fenêtre ouverte, sans motard. Il raccompagne ses hôtes jusqu’au perron de l’Élysée. Et n’hésite pas à tendre lui-même un manteau, ou ouvrir la porte d’une voiture. Du grand art. Il prend l’avion de ligne pour se rendre à Halifax, en Nouvelle-Écosse, au G7, le sommet informel où les sept pays les plus industrialisés se retrouvent chaque année et qui, au fil des ans, est devenu un événement médiatique délirant. Il s’est d’ailleurs efforcé de donner des allures de simplicité au G7 qui s’est déroulé à Lyon en juin 1996 pour, à nouveau, marquer une rupture : le sommet qui s’était tenu à Paris en juin 1982, un an après l’arrivée des socialistes au pouvoir, n’avait-il pas été marqué par des fêtes à Versailles dignes du Roi-Soleil ?

Pour se rendre en Afrique, à New York, il délaisse le Concorde au profit d’un Falcon. Pour réduire le train de vie de l’État ? Tel est le message. En réalité, cela ne permet que de maigres économies car, pour emmener collaborateurs et invités, il faut parfois deux Falcon. Mais l’essentiel est de montrer que la page est tournée, que le temps des dépenses somptuaires et des signes extérieurs de richesse, des Safrane et des escapades en hélicoptère est révolu. Lors des voyages présidentiels, il réduit au minimum les membres de la délégation officielle. « Des officiers de transmission ? s’étonne-t-il. Mais je sais me servir d’un téléphone ! » Et de rayer sur la liste : attachées de presse, officiers de sécurité, conseillers des ministres, majordomes…

Tout sauf guindé, très à l’aise dans ce palais où, désormais, il exerce « son boulot de dans deux ans », dixit les Guignols, Chirac bouscule aussi l’administration de l’Élysée. Il fait installer dans chaque bureau un terminal d’ordinateur connecté à l’AFP. Il réorganise de fond en comble les archives et réduit le staff de la maison. La moitié des secrétaires sont mises « en reclassement administratif ». Bref, il réveille le « château endormi ». Lors des déjeuners, il place lui-même ses convives. Il secoue le protocole, trop cérémonieux. Ainsi, à chaque fois qu’Alain Juppé vient le voir à l’Élysée, ce qui est fréquent, l’huissier, comme le veut l’usage, décline son nom et son titre à haute et intelligible voix, avec le sérieux d’un acteur jouant dans une reconstitution historique, avant de l’introduire dans son bureau : « Monsieur le Premier ministre : Alain Juppé. » Au bout de quelques semaines, n’y tenant plus, le chef de l’État explose : « Un, je sais que le Premier ministre vient puisque je l’attends ; deux, je sais qu’il s’appelle Alain Juppé ! » Et l’aboyeur a été prié d’abandonner le cérémonial. Les Français approuvent cette simplicité nouvelle. Jacques Chirac, qui a pourtant soixante-trois ans, donne des airs de jeunesse à la République.

 

Ce 17 mai, le geste de recueillement à Colombey, d’une sobriété absolue, est aussi une façon pour le nouveau président de montrer que son septennat ne sera pas rythmé par des symboles, des commémorations et des envolées lyriques. D’affirmer qu’il est déterminé à agir et non pas à mettre en scène. Ainsi, alors que l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie s’apprêtent à célébrer avec faste la fin du deuxième millénaire et ont prévu des budgets considérables, la France qui, en 1900, avait pourtant été le pays phare avec, à Paris, l’inauguration du métro et l’Exposition universelle, n’a pour l’an 2000 aucun projet d’envergure en perspective. Plus de dépenses somptuaires. Rien ne justifiera de déroger à ce principe. « Le gaullisme, ce n’est pas compliqué, a-t-il confié à Thierry Desjardins dans L’homme qui n’aimait pas les dîners en ville. Une certaine idée de la France, de la liberté de l’homme, de la solidarité, de l’État. Naturellement depuis des années, tout le monde dit cela. Mitterrand, Giscard, Rocard, Delors, Le Pen, Balladur. Il y a juste une chose qu’on oublie : la volonté politique. » Pour faire la démonstration de cette volonté et apporter la preuve qu’il n’est pas un velléitaire, un homme sous influence, comme l’ont toujours décrit ses adversaires, pour se forger une stature d’homme d’État, Jacques Chirac va utiliser des marqueurs gaullistes : le nucléaire, l’indépendance nationale, les institutions. Il a une idée précise de la manière dont il veut exercer la fonction présidentielle, avec autorité et fermeté. Encore faut-il qu’il réussisse à se faire comprendre, à s’imposer sans provoquer. Or, il n’a jamais eu le sens de la mise en scène. Comme le dit son ami Maurice Ulrich, un conseiller d’État affable et souriant qui l’a rejoint en 1985 après avoir été président d’Antenne 2 de 1979 à 1981 : « Il n’a pas le sens de la théâtralisation de sa propre personne. » Qu’il s’agisse de sa démission de Matignon en août 1976, de son discours fondateur d’Égletons en octobre 1976, de l’appel de Cochin en décembre 1978, ou de l’épisode de l’interview au Washington Times sur la manipulation des services secrets israéliens, dans la mise en cause de la Syrie lors de la vague d’attentats à Paris, en novembre 1986, chaque fois, la manière, le ton, le vocabulaire utilisé ont laissé des cicatrices : le parti de l’étranger, le travaillisme à la française… Chirac a le mot cru, la posture péremptoire. À la fois pudique, elliptique et impulsif, il choque. Qu’il ait raison ou tort. Il n’a jamais su faire de pédagogie.




Le cerveau de Mitterrand

On lui a pourtant présenté des dizaines de conseillers. En image, en communication, en stratégie. D’Élie Crespi à Jean-Michel Goudard. Il a sagement écouté leurs conseils. Chaque fois, on s’est moqué de l’image artificielle qu’ils avaient fabriquée. En 1981, la photo avec Reagan, pour acquérir une crédibilité présidentielle. En 1986, la cravate au vent, pour donner une impression de dynamisme. En 1988, une photo couleurs, sur fond de verdure, avec un sourire d’acteur de cinéma, pour gommer son image de politicien agité. Avec toujours une obsession : faire oublier le « facho-Chirac » de ses débuts. Cela n’allait jamais plus loin. Chirac n’a jamais trouvé sur son chemin un homme capable de valoriser son sens politique et sa personnalité. Il a eu affaire à des publicitaires superficiels qui caricaturaient sa propre image en voulant la corriger. Ou alors à des conseillers politiques comme Pierre Juillet ou Marie-France Garaud qui voulaient faire de lui un personnage qu’il n’était pas. Apparemment, François Mitterrand, lui, avait trouvé l’homme idoine : Jacques Pilhan. Durant la cohabitation de 1986-1988, puis lors de la campagne présidentielle de 1988, Jacques Chirac a pu mesurer l’efficacité des coups que Mitterrand lui portait. Il a subi de plein fouet la tactique de Pilhan qui a réussi à l’enfermer dans le personnage du méchant, défenseur des riches et suppôt du grand capital. Un vrai scénario de « commedia dell’arte ». Sa décision a été mûrement réfléchie : il prendra Pilhan.

Le 18 mai donc, le lendemain de sa prise de fonction, il le reçoit très officiellement à l’Élysée et lui demande de travailler pour lui. Pilhan, bien sûr, accepte. Effarement du microcosme. Cet homme, qui a été pendant quatorze ans le conseiller en communication de François Mitterrand, ne l’a-t-il pas traité de clown, de « tocard » même, dit-on ?

 

À cette époque, de Pilhan, un homme extrêmement discret, on ne connaît pas grand-chose. Le slogan de la campagne de François Mitterrand en 1981, « La force tranquille », lui doit, paraît-il, beaucoup. Devant un Jacques Seguéla en panne d’inspiration, il avait évoqué John Wayne dans L’Homme tranquille. On se souvient également de la façon dont il a sorti François Mitterrand d’une mauvaise passe en 1985. Le président de la République, qui avait nommé Laurent Fabius à Matignon, s’effondrait dans les sondages. À côté de son fringant Premier ministre, il avait l’air de plus en plus archaïque. Pilhan a mitonné une émission « câblée » avec Yves Mourousi – le journaliste des stars, l’homme-orchestre de TF1. Mêlant astucieusement clips, pubs, photos, reportages et interviews décontractées, emmenant le téléspectateur dans un zapping endiablé renvoyant du réel au rêve, il transforma un président socialiste en voie de « ringardisation » en un président hip-hop, comme le dessinera souvent Plantu à la une du Monde. Il ne restait plus à Pilhan qu’à en faire la coqueluche de la « Génération Mitterrand » et le président retrouva le tonus nécessaire pour affronter la cohabitation de 1986, avant de gagner la présidentielle de 1988.

Autre exemple de son savoir-faire : l’affaire Bousquet. En septembre 1994, la parution du livre de Pierre Péan Une jeunesse française provoque un scandale. Ce qui était su par un cercle restreint est dit crûment : la présence à Vichy, la rencontre avec Pétain, l’amitié avec René Bousquet qui fut secrétaire général de la police durant l’Occupation, les sympathies, avant-guerre, pour un mouvement d’extrême droite, la Cagoule… Afin de casser l’engrenage infernal des commentaires et des témoignages d’indignation, Pilhan prend le risque d’organiser une interview confession avec Jean-Pierre Elkabbach. Mitterrand ne se repent de rien. Bien au contraire. Il assume tout. Mais les stigmates de la souffrance sont là, visibles sur l’écran, ils suffisent à endiguer la vague de réprobation. La fascination malsaine pour cet homme mourant remplit le public d’émotion. La photo avec Pétain est oubliée. L’incendie Péan est éteint.

 

Officiellement, c’est le publicitaire Jean-Michel Goudard, le G de l’agence RSCG, qui a introduit Jacques Pilhan auprès du président de la République. « Gérer un président, c’est autre chose que de faire une campagne. Pendant une campagne, on travaille sur le virtuel. Il faut une stratégie, une bonne armée et ne pas se tromper sur les deux ou trois rendez-vous médiatiques. Gérer un président, ce n’est plus virtuel. Et Pilhan a une expérience que personne d’autre n’a », confie en guise de testament ce publicitaire qui s’est occupé de l’image de Chirac, avec sa fille Claude, durant toute la campagne présidentielle, et qui a décidé de s’exiler aux États-Unis pour s’attaquer à d’autres challenges.

Pilhan et Goudard sont de vieilles connaissances. Ils se sont rencontrés à RSCG, dans les années soixante-dix, du temps où Pilhan faisait ses premières armes aux côtés de Jacques Seguéla et travaillait notamment pour la compa-gnie américaine d’informatique Nixdorf. Ils déjeunent ou dînent régulièrement ensemble. On dit que, durant la campagne, Pilhan a donné des conseils « amicaux » à Goudard. L’encourageant à positionner Chirac en candidat du changement, face à Balladur qui symbolisait la continuité, comme Mitterrand, en 1988, face à Chirac. À faire une campagne longue, de proximité, avec les médias régionaux, comme Mitterrand, en 1981, face à Giscard. Durant la campagne, Claude Chirac a d’ailleurs déjeuné avec Pilhan, secrètement. Alors Pilhan a-t-il pris part à la victoire ? Il le nie bien évidemment, tout en rappelant dans la revue Le Débat, en décembre 1995, qu’il avait très tôt décelé les faiblesses de la stratégie de Balladur.

Ce choix étonne. On se gausse. Pour les plus acerbes, « Chirac espère ainsi cannibaliser le cerveau de Mitterrand ». Pour certains proches du chef de l’État, qui haïssent l’ancien président, Pilhan n’est qu’un valet. Chirac a fait appel à lui parce que cela lui permet de garder sa fille Claude à ses côtés. Pilhan serait une sorte de précepteur qui aurait profité de la situation pour s’introduire dans la famille. Comble de l’horreur, comme les psy, Pilhan se fait payer très cher. Cela excite la jalousie et attise le mépris dans ce monde de hauts fonctionnaires et de militants qui n’ont encore eu droit à aucune prébende. Dominique de Villepin, 1,90 m, l’assurance des fils de famille, énarque, secrétaire général de l’Élysée, traite aimablement Pilhan – issu d’un milieu modeste, 1,60 m, autodidacte – de « nain de jardin ». Pilhan sort ses griffes : « Il n’y a que le secrétaire général de l’Élysée pour croire qu’il ait du pouvoir. » Il est habitué aux sobriquets. Il n’en a cure. Du temps où il formait un tandem avec le publicitaire Gérard Colé aux côtés de Mitterrand, on les surnommait « Bouvard et Pécuchet ». Dans son roman Grand Amour, Erik Orsenna, qui fut au début du premier septennat le nègre de François Mitterrand, les avait surnommés « Tout en daim » pour Colé et « Hilditch and Key » pour Pilhan, allusion à sa préciosité vestimentaire détonnant avec la décontraction des socialistes de 1981 qui portaient encore des vestes de velours. Villepin, la grande gueule plutôt réac, et Pilhan, l’anar manipulateur, sont condamnés à se supporter. Ils feront la paix. Mais ils ne surmonteront jamais leur antipathie naturelle. Ils appartiennent à deux mondes inconciliables. Villepin a tendance à s’exalter. Pilhan cache tout de ses sentiments. L’un est soldat, l’autre mercenaire. Le plus proche collaborateur de Chirac qui est un personnage entier, voire sectaire, admet difficilement de s’en remettre à un homme qui a servi Mitterrand, l’incarnation du mal. À l’inverse de son prédécesseur Hubert Vedrine, il ne collaborera avec le conseiller en communication qu’avec une extrême prudence. Et quand les choses tourneront mal, Pilhan deviendra le bouc émissaire naturel des chiraquiens purs et durs.

Les attaques viennent aussi de la gauche. « Qui avait du talent : lui ou Mitterrand ? » murmure-t-on. « Il a su gérer un mythe. Il a installé sa renommée sur la montagne de sa réputation… “Quand un mystère vous dépasse, feignez d’en être l’organisateur”, disait Paul Valéry », commente sans aménité Anne Lauvergeon, l’ancienne secrétaire générale adjoint à l’Élysée sous Mitterrand. En revanche, Hubert Vedrine, ex-secrétaire général de l’Élysée, voue à Pilhan une profonde estime : « Il est d’une exceptionnelle subtilité. C’est un homme libre, qui n’est enfermé dans aucune culture, dans aucun ghetto intellectuel. Il est capable d’une analyse en profondeur de la société. Il ne se contente pas de l’écume. Ce qui lui permet d’anticiper. »




Rompre avec l’image du candidat

Chirac sait donc parfaitement à qui il a affaire. Au fil des ans, il a pu juger de son sens de la mise en scène, de son art de l’attaque. Et il a bien compris l’importance de la communication. Il a appris qu’un homme politique n’est pas jugé par ses électeurs uniquement pour ce qu’il a fait, mais beaucoup pour ce qu’il représente. Dans ce domaine, Mitterrand a flirté avec l’excellence. L’élection de 1988 en fut l’éclatante démonstration. Chirac avait bien géré le pays. Le chômage avait baissé, les impôts aussi, le pays s’était désendetté, les otages du Liban avaient été libérés. Résultat ? Le pays avait choisi Mitterrand. Ce que les Français avaient retenu de la cohabitation, ce sont les images d’Ouvéa, le ton combatif de Chirac et le calme olympien de Mitterrand, sa capacité à représenter les petits.

Jacques Chirac est homme à connaître ses faiblesses. Or, en arrivant à l’Élysée, le 17 mai 1995, il est confronté à une difficulté : tout de suite montrer qu’il a l’étoffe d’un président, qu’il n’a pas seulement été élu par défaut. Marie-France Garaud, dépitée de ne pas avoir réussi à le modeler selon son désir, c’est-à-dire indomptable, foudroyant, forcément dramatique, disait de lui : « Nous lui avons taillé des habits trop grands », ou encore, faisant allusion à l’affaiblissement croissant d’une France noyée dans l’Union européenne : « Un jour la France ne sera plus qu’un “land”, et Chirac pourra en devenir le président. »

Se glisser dans les fonctions qu’ont occupées de Gaulle, Pompidou, Giscard, Mitterrand, ses maîtres ou ses adversaires qui l’ont humilié, abaissé, ne va pas de soi. D’autant qu’il n’a obtenu que 20,6 % des voix au premier tour : le plus faible score jamais réalisé par un président élu. Il sort d’une guerre fratricide qui a profondément divisé et affaibli sa famille politique. Fondateur du RPR, ancien proche de Pompidou, il a réussi à l’emporter sur un rival qui a été, lui aussi, un fidèle de Pompidou, en tenant un discours de gauche. Tout le monde attend de voir comment va se terminer ce tour de prestidigitation. Pour une partie de sa majorité, il n’est qu’un démagogue, un fort en gueule.

Il a été deux fois Premier ministre, dix-neuf ans président du RPR, dix-huit ans maire de Paris, près de trente ans député de la Corrèze. Il a une réputation d’« arrondissementier », de politicien fier-à-bras. « Avant la fin 1995, j’aurai traversé la Seine à la nage », s’était-il engagé en 1988 !

Certes, l’épreuve de la trahison a donné de l’épaisseur au personnage. Catherine Pégard l’a écrit dans l’hebdoma-daire Le Point : « La conquête du pouvoir a changé l’homme parce qu’il a enfin accepté d’être lui-même. » Sa détermination dans la solitude a forcé le respect et l’on s’est incliné devant sa victoire. Mais le doute demeure quant à sa capacité à imprimer une action cohérente, à ne pas céder aux pressions, à ne pas fluctuer au gré des circonstances, à ne pas être prisonnier d’un groupe d’intérêts. Qui faut-il croire, le candidat qui a affirmé sa volonté de faire du logement social une priorité, ou le maire de Paris qui n’a pas su contenir la spéculation immobilière dans Paris et a perpétué une gestion clanique des appartements sociaux ? À qui faut-il faire confiance ? Au Chirac qui a proposé de soumettre à référendum l’entrée en application de la monnaie unique ou à celui qui a clairement fait le choix de Maastricht, évitant ainsi l’échec du référendum décidé par son adversaire ? À qui sera-t-il fidèle ? Au Chirac fondateur du RPR qui, en octobre 1976, lors de son fameux discours d’Égletons, avait un vrai discours social, allant jusqu’à utiliser – sur les conseils de son ami le maire socialiste de la ville qui fut ministre de Léon Blum, Charles Spinasse – le terme de « travaillisme à la française » pour définir l’ambition du Rassemblement pour la République ? Ou au Premier ministre de 1986 qui privatisa les entreprises nationales, supprima l’impôt sur les grandes fortunes et l’autorisation administrative de licenciement ?

Chirac varie selon les époques. Cela en fait une cible facile. Et son discours inspire la méfiance. Il est tellement contesté dans le microcosme qu’au lendemain de son élection, il est de bon ton de souligner que Juppé serait l’homme fort, qu’il empêcherait Chirac de faire trop de bêtises. Et l’on murmure que les voyages présidentiels seraient là pour le distraire. L’estime des grands commis de l’État lui est pour le moins mesurée.

Chirac sait également qu’il succède à un chef d’État populaire, qui a régné quatorze ans, a survécu à deux cohabitations, qui jouissait d’une grande notoriété internationale et n’a cessé de répéter que, s’il n’avait pas été malade, il aurait su comment s’y prendre pour gagner à nouveau.

Une succession peut durer un règne. S’il ne prend pas très vite le dessus, Édouard Balladur revêtira les habits du duc de Bourgogne. Sur quoi reposerait alors son autorité ? Les battus de l’élection relèveraient la tête. Il lui faut tout de suite, pense-t-il, se dégager de cette image de chef de parti dont il a toujours été affublé. « Chirac doit rompre avec son image de sympathie et de familiarité. Il doit devenir président », explique Maurice Ulrich au lendemain de la victoire. Qu’importe si, dans le même temps, il perd un peu de ce lien qu’il a tissé avec les Français. Cette affirmation des fonctions régaliennes est d’autant plus urgente pour Chirac que c’est tout de suite que se forge une image.




L’alchimiste

Chirac s’en remet donc à Pilhan. Très vite, il va faire de cet esthète épicurien, grand amateur de bordeaux, qui élève des cygnes et passe ses week-ends à observer hérons et martins-pêcheurs dans son moulin de Seine-et-Marne, un de ses interlocuteurs privilégiés. L’appelant plusieurs fois par jour. Suscitant ses conseils sur tout et rien. Car la force de Pilhan, c’est d’avoir inventé un métier. Un métier que personne d’autre en France n’a la prétention d’exercer : s’occuper de l’image d’un président. « Je ne suis pas le meilleur, dit-il de lui-même avec une fausse modestie très étudiée, je suis le seul. » Un métier consistant à mettre en perspective les actes et les paroles de quelqu’un qui n’est pas seulement la clef de voûte des institutions, mais le centre de gravité de la société française. Rompant avec les techniques à la mode dans les années quatre-vingt, comme le marketing segmenté, importé des États-Unis, Pilhan a bricolé une nouvelle approche de l’opinion publique, plus qualitative. « En Amérique, une approche marketing classique peut fonctionner, dit-il. C’est un pays de populations distinctes, une sorte d’arc-en-ciel. On peut envoyer des messages ciblés. Aux agriculteurs, aux ouvriers, aux cols-blancs… En France, cela ne fonctionne pas comme cela. C’est un pays centralisé. L’opinion se cristallise de façon alchimique. »

Depuis des années, donc, Pilhan étudie cette alchimie. À l’aide d’échantillons, il analyse les précipités électoraux, les réactions de groupe, élabore des protocoles… Dans sa démarche, nulle approche sectorielle de l’opinion. Droite-gauche. Jeunes-vieux. Cadres-employés. Bons ou méchants. Pilhan travaille sur des concepts qui transcendent les clans, se distinguant des politologues classiques et des conseillers en image traditionnels qui travaillent, eux, sur des « segments d’opinion ». De Gaulle, qui avait l’intuition de la France, disait : « Monarchistes, bonapartistes, républicains, ce sont des prénoms : Français, voilà notre nom de famille. »

Chose rare, Pilhan allie une véritable expérience du marketing et une culture politique. Il est à la fois un enfant de la pub et un fils de Marx. Bachelier à quinze ans, considéré à l’époque comme un surdoué, fils d’un négociant en vins de bordeaux, il ne fait pourtant pas d’étincelles à l’université. Un an de lettres, un an d’économie, un an de sciences politiques… La fac l’ennuie. On est en pleine guerre d’Algérie. Il préfère les discussions de café, les réunions de l’UEC (Union des étudiants communistes), les lectures avant-gardistes, les textes maoïstes ou situationnistes. « Le parcours du parfait gauchiste », reconnaît-il. Mais loin de s’enfermer dans le milieu estudiantin, Pilhan, que son plus proche collaborateur, Jean-Luc Aubert, un psychanalyste lui aussi passé par la publicité, définit comme « un condensé de curiosité », « une machine désirante », découvre les premiers livres sur la publicité venus d’Amérique. Et le voilà transformé, quelques années plus tard, en expert en marketing. Travaillant pour différentes firmes américaines, dont la société d’emballage Graham. Pourquoi cette mue ? Par désillusion politique ? Par attrait de l’argent ? « Par goût intellectuel, dit-il. J’ai toujours eu une fascination pour les comportements sociaux. Or, les gens de la publicité ont investi des milliards dans des études sur le comportement, quand les chercheurs du CNRS, eux, n’avaient pas un rond. Mon aventure ne provient pas d’une envie subite de vendre des nouilles ! »

Après avoir galéré dans la pub, Jacques Pilhan a commencé à donner toute sa mesure le jour où il a fait coïncider son goût pour la politique et son savoir-faire en marketing. Sonder les désirs profonds des Français, pressentir leurs attentes, décoder leurs réactions et conseiller le prince est donc devenu son métier. Il gravite au sommet de la puissance. Pourrait-il s’en passer ? Après avoir servi Mitterrand pendant quatorze ans, il rallie son ancien adversaire, sans états d’âme. « J’ai toujours eu une approche intellectuelle de la politique, dit-il pour expliquer ce passage à l’ennemi. Pas sentimentale. J’ai une obsession de ce qui est juste. » En somme, Mitterrand et Chirac sont des « justesses successives ». Des présidents successifs. Des incarnations successives de la France. « Je ne m’occupe pas de Chirac ou de Mitterrand, mais du président de la République », plaide Pilhan qui a parfaitement assimilé la signification de ce que le général de Gaulle a appelé dans ses Mémoires d’espoir « un pouvoir d’incarnation ». Ce qui n’empêche pas Pilhan, peu à peu, de découvrir Chirac et de se laisser séduire par sa qualité humaine, alors qu’il avait pour Mitterrand, avant tout, une fascination intellectuelle. « Il veut faire des choses », commente sobrement Pilhan. Mitterrand voyait le monde à travers lui-même, Chirac vit à travers les autres.




Posture jupitérienne

Désireux de marquer une rupture avec quatorze années au service de Mitterrand, de donner corps à la nouvelle présidence, mais aussi pour se renouveler, Pilhan construit sa stratégie de communication sur une opposition très forte entre les deux hommes. Homme d’action contre homme de pouvoir. « Archétype de chef » qui commande contre « néotype de chef » qui cherche à maintenir un équilibre. Professionnel qui veut se faire respecter par opposition au pédagogue qui désire être aimé. Soucieux de donner une image forte à Chirac, de le camper en valeureux chevalier, il forcera le trait. Faisant de Chirac un Jupiter foudroyant. Indifférent aux propos de campagne, qui comme les publicités ne sont là que pour relancer le consommateur, Pilhan ne travaille que sur l’emballage, pas sur le produit lui-même. Son but unique : fabriquer une marque solide, facilement identifiable.

 

Le 13 juin 1995, trois semaines après son entrée en fonction, après avoir abondamment consulté les experts dont il ne cesse pourtant de dire qu’ils se trompent toujours, Jacques Chirac annonce, lors d’une conférence de presse, sa décision de reprendre les essais nucléaires. « Je crois que le moment est venu d’arrêter une décision sur la reprise des essais nucléaires. Nous préférerions ne pas avoir à les reprendre. Malheureusement, ils ont été arrêtés trop tôt, avant la fin du programme d’essais. Ma décision est le résultat d’une mûre réflexion. J’ai consulté tous les experts. Si nous voulons assurer la sécurité, la sûreté et la fiabilité de notre force de dissuasion et si nous voulons passer au stade de simulation en laboratoire, il est nécessaire d’achever la fin du programme d’essais. Ces essais seront au nombre de huit, et seront en tout cas terminés en mai 1996, peut-être avant. » La décision est de Chirac, la mise en scène est signée Pilhan.

Pour diffuser cette nouvelle, à la fois banale, puisque tout le monde s’y attend, et terrifiante, puisqu’il s’agit du nucléaire, Pilhan invente un événement dans l’événement : une conférence de presse présidentielle retransmise en direct au journal de 20 heures. Un simulacre de conférence de presse où, en réalité, les journalistes « accrédités » jouent le rôle de figurants. Qui peut imaginer une rencontre fructueuse avec la presse sur ce sujet, en quelques minutes de direct à la fin du journal télévisé ? Les chaînes de télévision, plus que jamais aux ordres, ont accepté sans sourciller de se prêter à cet exercice.

Dans le salon Napoléon III, aux murs recouverts de toile beige pour faire sobre et moderne, les journalistes qui ont été convoqués la veille, toujours très heureux de côtoyer le pouvoir, n’y voient que du feu. Jacques Chirac, un peu tendu, prend place derrière un pupitre. Comme à la Maison Blanche. C’est sa première rencontre avec la presse depuis son élection. Les questions se bousculent : la politique économique, les déficits, la Bosnie… Très vite, Chirac donne la parole à un journaliste qui, justement, a une question à poser sur les essais. Il a été « briefé » par le service de presse de l’Élysée. D’un ton aussi naturel que possible Chirac fait une réponse préparée, où les mots ont été pesés.

Il n’y aura pas d’autre explication. Rien n’est fait pour susciter les appuis des uns et des autres, engager la discussion. Il faudra attendre le « 7 sur 7 » de la mi-septembre avec Anne Sinclair pour que le chef de l’État s’exprime plus longuement sur cette décision. Même si la question de la reprise des essais avait été abordée lors de la campagne, le passage à l’acte, à quelques semaines de l’anniversaire d’Hiroshima, méritait quelques développements pour emporter l’adhésion. Chirac, loin d’apparaître comme un chef responsable agissant dans l’intérêt du pays, donne l’impression d’avoir brandi un attribut de son nouveau pouvoir.

 

Il est d’ailleurs immédiatement soupçonné, même par ses proches, d’avoir repris les essais uniquement pour se parer des habits gaullistes et faire la démonstration de sa force de caractère. Le nucléaire a toujours été, pour Chirac, une manière d’affirmer sa différence, d’afficher sa volonté de préserver l’héritage gaulliste et de résister à « l’abaissement » de la France. En 1974, déjà, il s’était opposé avec succès à Valéry Giscard d’Estaing qui voulait surseoir à la dernière campagne d’essais en atmosphère, mettant sa démission dans la balance et obtenant celle de Jean-Jacques Servan-Schreiber. En février 1994, il avait également marqué sa réprobation, lorsque Édouard Balladur avait renoncé à reprendre les essais, au motif que François Mitterrand, chef des Armées, y était opposé, alors qu’un comité d’experts avait conclu à la nécessité d’une dizaine d’essais en vraie grandeur pour passer aux simulations en laboratoire.

À la Défense, on affirme que, pour garantir la fiabilité à long terme des armes atomiques sans procéder à de nouveaux essais, il faut tester le comportement d’amorces plus robustes, « plus tolérantes aux variations technologiques » et contrôler la charge TN 75 qui équipera les missiles M 45 des sous-marins nucléaires. On explique surtout que la France a besoin de quelques essais supplémentaires pour disposer des données nécessaires à la modélisation physique et donc à la simulation. Des arguments techniques difficilement vérifiables. Vrai ? Faux ? On fait également valoir, dans certains milieux scientifiques, que les militaires en savent largement assez. Que l’ogive de la tête nucléaire TN 75 a déjà été testée vingt-deux fois. Que les essais prévus pour étudier le « vieillissement » des dispositifs d’amorce sont inutiles et n’apportent de toute façon aucune garantie, que tous les pays nucléaires sont confrontés à la même difficulté…

Quoi qu’il en soit, pour esquisser une défense européenne, pour réformer l’armée et l’industrie d’armement, le président a besoin de donner des gages d’attachement au sacro-saint principe de l’indépendance nationale. Et vis-à-vis de ses partenaires européens et américains, il lui faut réaffirmer la dimension de puissance nucléaire de la France. Nul, en Europe, ne peut en effet envisager un véritable système de défense sans une composante nucléaire tant qu’il existera dans le monde des arsenaux susceptibles d’atteindre l’Europe. Seules la Grande-Bretagne et la France en sont dotées. Celle de la Grande-Bretagne est très largement dépendante des Américains. La France a besoin d’affirmer sa capacité de simulation avant de pouvoir offrir son parapluie nucléaire à ses partenaires. Dans un premier temps, cette décision, attendue, prévisible, ne provoque pas de remous spectaculaires. En France, les titres des journaux sont très sobres. Seuls les pays « sensibles » aux problèmes nucléaires réagissent, notamment les pays du Pacifique. Moscou dénonce « un coup sévère aux accords de désarmement ». Les États-Unis « regrettent ». Rien de catastrophique. D’ailleurs, deux jours plus tard, lors de la rencontre entre Jacques Chirac et Bill Clinton à Washington, le sujet n’est pas même évoqué. Au sommet de Halifax, les 15 et 16 juin, Chirac est accueilli très chaleureusement. Et le 20 juin, Le Monde titre : « Les réactions anti-françaises s’atténuent dans la presse australienne et néo-zélandaise. »

Jacques Pilhan, qui a organisé l’événement, est satisfait. Non pas des essais. Mais de son président. Il tenait là un excellent thème, capable de donner tout de suite « une caratéristique dominante » à Chirac, une image de chef, sur fond de mythologie gaulliste. François Mitterrand avait toujours affirmé à ses proches qu’après lui il serait impossible de reprendre les essais. « C’était là un moyen idéal de prouver que Chirac, qui a la réputation d’être velléitaire, a une colonne vertébrale, qu’il est capable d’affronter l’impopularité. Encore fallait-il qu’il le revendique pleinement », confie Pilhan. Et de préciser qu’il n’a en aucune manière conseillé au président de prendre une telle mesure pour se forger une image. Et d’expliquer que, confronté à la nécessité de mettre en œuvre cette décision, il a décidé d’en faire un atout. D’où le choix de la conférence de presse. Une déclaration au journal de 20 heures aurait dramatisé la décision, donnant l’image d’un Chirac prêt à déclencher froidement la guerre atomique. Une émission entière consacrée à ce sujet aurait pu embarrasser le président et souligner l’incohérence qui consiste à rompre un moratoire pour mieux signer un traité d’interdiction des essais dans la foulée ! Un simple communiqué de presse ne lui aurait pas permis d’afficher sa détermination. « C’est toujours par l’affrontement que se construit une personnalité », explique Pilhan. Cette mise en scène a eu le mérite de banaliser l’annonce, tout en donnant l’image d’un pré-sident debout, prêt à répondre aux questions et à affronter les difficultés.

Par la suite, avec la montée des protestations, on critiquera le côté artificiel du décor, le ton convenu de la conférence de presse et surtout l’aspect provocateur de la proclamation de cette décision, trois mois à l’avance. « La fenêtre n’était pas grande, explique alors Jacques Pilhan. Pour remettre le site de Mururoa en état, il fallait trois mois. Ensuite la campagne de tir devait durer environ huit mois. Il fallait quelques mois entre le dernier essai et la signature du CTBT (traité d’interdiction complète des essais nucléaires) à l’automne 1996 ! On n’avait guère de marge de manœuvre. D’autant qu’il n’aurait pas été très élégant d’attendre le lendemain du G7 pour l’annoncer. » Pourquoi ne pas avoir gardé le silence et procédé aux tirs sans rien dire ? Comme Mitterrand. « Les Australiens surveillaient le site, réplique Pilhan, et ils l’auraient annoncé. Quitte à reprendre les essais, autant assumer et revendiquer l’acte. En faire quelque chose de positif. »




Un record de popularité

La méthode semble efficace. Les premières semaines du septennat de Jacques Chirac sont accueillies par un concert de louanges. La passation de pouvoir a été qualifiée de « sereine ». Le ton jugé juste lorsqu’il a déclaré, lors de la cérémonie à l’Élysée : « Je me sens dépositaire d’une espérance. » Il tient d’ailleurs quelques promesses. Réforme de la Constitution, instauration de la session unique au Parlement. Il marque des points sur le terrain moral en reconnaissant pour la première fois la responsabilité du régime de Vichy dans la déportation des juifs, en désignant les Serbes de Bosnie comme les agresseurs. Il se grandit en assumant la continuité de la politique étrangère de son prédécesseur et en réaffirmant son engagement européen par une visite symbolique à Helmut Kohl dès le lendemain de sa prise de fonction. Il redonne espoir en la politique en bousculant ses partenaires et l’ONU pour aboutir à une solution en ex-Yougoslavie. La République Chirac prend bonne tournure. Les premiers sondages sont exceptionnels. Avec 59 % d’opinions favorables, dans un sondage IFOP-Le Journal du dimanche de la fin mai, Chirac a atteint un pic de popularité qualifié d’historique.

Le Monde – le plus critique à son égard durant la campagne – se montre d’ailleurs assez laudatif. Au lendemain de la conférence de presse au cours de laquelle il a annoncé la reprise des essais nucléaires, le journaliste chargé de couvrir l’Élysée, Thierry Bréhier, signe un article intitulé « L’image d’un chef », dans lequel il souligne les points forts du nouveau président : « Une communication apparemment simplifiée, mais bien organisée, une prestance de “chef” qui décide vite et clair, l’assurance donnée que le souci des plus pauvres est au premier rang : en une simple demi-heure d’horloge, M. Chirac a réussi à condenser l’image qu’il a voulu donner tout au long de son premier mois à l’Élysée. » Quelques jours plus tard, dans un éditorial titré « Un départ prometteur », le quotidien du soir écrit : « La réhabilitation de la politique a commencé par la modestie. La passation des pouvoirs s’est faite sans arrogance ni forfanterie […]. Loin des éclats lyriques Jacques Chirac s’est borné au rituel républicain sans donner à sa prise de fonction les allures d’une apothéose. » L’éditorialiste fait même un commentaire positif sur la composition du gouvernement où les fidèles sont récompensés, les adversaires diminués mais pas humiliés, et dont la mission première semble être la lutte contre le chômage. Mais il conclut par ces mots : « L’obligation de résultat n’en n’est que plus forte. »











1. 

Georges Bendrihem, qui avait sillonné la France avec Jacques Chirac durant toute la campagne présidentielle, est mort sur les routes de Tunisie, lors du voyage du président de la République. Il avait fait le récit de ce scoop dans le journal d’Alain Trempogliéri, Élysée reporter.











Chapitre II

Un chef féodal





« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

René Char, Fureur et mystère.





Une question demeure : qui est le Chirac de l’Élysée ? Un président sympathique, plein d’entrain et de bonne volonté, certes, mais quelle politique va-t-il mener ? Est-il capable de conduire le pays ? Fera-t-il une vraie politique de droite ou sera-t-il un peu de gauche ? Il s’est paré de tant de gris-gris pour conquérir le bureau du Général qu’on s’y perd. Or, en France, on aime les étiquettes. Avant les élections, alors que Chirac culminait soudain à plus de 30 % d’intentions de vote au premier tour, un journaliste de Libération, François Camé, lui avait demandé s’il était de gauche. Comme si là résidait peut-être l’explication du miracle. Il s’en était sorti par une pirouette : « Bien sûr, je mange de la choucroute, je bois de la bière… » Et pour mieux convaincre son interlocuteur il avait ajouté, mentionnant Philippe Séguin : « Enfin, vous l’avez vu. Ne me dites pas qu’il a une morphologie de droite ! » Camé avait insisté : « La gauche, la droite, quelle différence ? » Chirac avait répliqué : « Vous voulez le fond de ma pensée ? Vous voulez vraiment ? Eh bien, très franchement, je n’en sais rien. La période la plus réactionnaire de l’après-guerre a commencé en 1983, avec le plan Delors. Était-ce une expérience de gauche ou de droite ? »

Chirac se dit héritier de la philosophie sociale de De Gaulle : il entend remettre l’homme au cœur de l’économie. Pour le fondateur de la Ve République, le progrès économique n’avait en effet d’autre finalité que le progrès social. Décorant Jean Moulin de l’ordre de la Libération, le chef de la France libre lui avait dit : « Il faut gagner la guerre, ensuite il faudra changer la condition humaine. » Qu’il s’agisse du principe de la répartition qui aboutit à la création de la Sécurité sociale en 1945, ou de la participation des ouvriers aux bénéfices de leur entreprise, qui entraîna sa chute en 1969, de Gaulle ne chercha pas à bouleverser l’ordre économique mais essaya de répartir plus équitablement les fruits de la croissance, quitte à perturber les lois du marché. En cela Jacques Chirac se veut gaulliste.

Mais de Gaulle avait une vraie culture, une vraie philosophie qui lui permettaient de faire vivre cette ambition. Il avait lu les grands utopistes du XIXe siècle, Charles Fourier, Joseph Proudhon, Félix Cadet. Il était de cette génération influencée par Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit, adversaire résolu du capitalisme parce que coupable, à ses yeux, d’un grand désordre économique, spirituel et social. Il prônait, face aux spéculations sur la pensée existentielle, une philosophie de l’action. Si décalé fût-il par rapport à la classe politique, de Gaulle était porteur d’une aspiration sociale, d’une exigence héritée de la Résistance, d’un certain militantisme chrétien.

Jacques Chirac a les mêmes intuitions. Mais il n’a pas la même culture. Et il lui manque la magie du verbe. Les deux opuscules, publiés durant la campagne, Une nouvelle France et La France pour tous, largement rédigés par un jeune inspecteur des Finances diplômé d’HEC, Jean-Pierre Denis, n’ont pas la même flamme (c’est un euphémisme) que les Mémoires d’espoir ! L’absence de rhétorique, le vide conceptuel de celui qui a construit sa campagne sur la thématique de la fracture sociale apparaissent d’autant plus criants qu’en cette fin de XXe siècle, en France, dix ans après la chute du mur de Berlin, les intellectuels sont sonnés. La réflexion s’est tarie, elle n’alimente plus la vie politique.


Réformer pour conserver

Son discours de campagne sur la fracture sociale, sa façon de promettre d’inverser les priorités, de proposer un référendum sur la monnaie unique, comme si les fameux « critères de convergence » n’étaient pas inéluctables, ont semé le doute sur ses intentions. Même si en privé, ses proches, Alain Juppé ou Jean-Pierre Denis, s’évertuaient à rassurer le microcosme sur son orthodoxie, obtenant même un certificat de bonne conduite du gouverneur de la Banque de France, Jean-Claude Trichet, sous la forme d’une longue lettre très respectueuse, certains hommes de gauche s’y sont laissé prendre. Séduits par un discours volontariste qui affirmait que l’emploi allait être une priorité, que la « feuille de paie n’était pas l’ennemie de l’emploi » et que, donc, après des années d’austérité, la France allait retrouver des marges de manœuvre, les intellectuels de gauche avaient commencé à s’intéresser à cet héritier de la tradition gaulliste qu’ils avaient longtemps tenu en piètre estime. D’ailleurs, selon les sondeurs et les politologues, ne recueillait-il pas plus de voix chez les ouvriers que Jospin ? Frédéric Mitterrand, le neveu de l’ancien président, le patron de Saint Laurent Pierre Bergé, le journaliste Jacques Derogy appelèrent à voter pour lui. Roger Hanin pronostiqua sa victoire dès janvier 1995. Des intellectuels du club Phares et Balises, Paul Thibaud, le directeur de la très élitiste revue Esprit, Régis Debray, Blandine Barret-Kriegel, Jean-Claude Guillebaud, Alexandre Adler et même Emmanuel Todd décidèrent de se ranger de son côté, s’opposant ainsi au consensus du « cercle de la raison » inventé par Alain Minc et dont Chirac avait été exclu. Certes, cette « chiracomania » fut en grande partie due à l’effet TSB (Tout sauf Balladur). Mais beaucoup s’interrogeaient : et si cet homme imprévisible mais obstiné parvenait à ressusciter la politique ? Et s’il avait la volonté et le courage de sortir la France de l’ornière du mondialisme et de l’utopie européiste ?

Dans une note publiée par la fondation Saint-Simon et intitulée Aux origines du malaise politique français, qui analyse la coupure entre les classes dirigeantes et le peuple, la question de l’Europe et de la nation, le sociologue Emmanuel Todd a délivré un diagnostic qui a entretenu l’ambiguïté : « Jacques Chirac, écrivait-il, sans l’avoir beaucoup cherché, est virtuellement de gauche. » Même s’il ajoutait quelques lignes plus loin : « On imagine mal Jacques Chirac entrant en conflit violent avec la partie conservatrice de son électorat. » Cela fit du bruit.

Le mythe d’un Chirac de gauche a vite fait long feu. Quelques mois après l’élection, quelques-uns des intellectuels atypiques qui avaient appelé à voter pour lui – Paul Thibaud, Régis Debray, Emmanuel Todd – furent conviés à déjeuner à l’Élysée. D’emblée, ils ont manifesté leur désaccord. « Désormais, nous sommes dans l’opposition », lui ont-ils expliqué. Pour eux qui ont cru en lui, espéré, il n’a pas été à la hauteur des problèmes, il n’a apporté aucune réponse au déchirement de la société qu’il a si bien dénoncé durant sa campagne. Ils avaient créé le club Phares et Balises en réaction à Maastricht et ont la conviction que seule une rupture avec le mark aurait pu être salvatrice. Or, Chirac a préféré respecter les engagements de la France et poursuivre la construction européenne. Il n’est pas allé jusqu’au bout de son discours de campagne. Agacés d’être montrés du doigt dans les milieux conventionnels de gauche, ils ont repris la position confortable d’opposants. Du club Phares et Balises, qui s’est sabordé en septembre 1996, seul Alexandre Adler continue de revendiquer sans honte son engagement, persuadé que Chirac ira même plus loin que de Gaulle dans ses alliances. « Il gouvernera avec les socialistes, mais pas sous la forme d’une cohabitation classique », dit-il. Et d’ajouter : « Si être de gauche, c’est être contre l’Europe, il y a un petit problème. »

 

Mais Chirac n’est pas non plus un libéral. Il n’aime pas cette droite de la finance et des noyaux durs, qui généralement le lui rend bien. C’est en défendant ses intérêts qu’il a perdu en 1988 ! « Sur la Sécurité sociale, disait Alain Juppé en novembre 1988, on a dit aux gens : “C’est inquiétant, il y a un trou”, pendant que François Mitterrand affirmait : “Pas de problème”, et on s’est fait sanctionner ! Nous sommes apparus, sur ce problème, comme menaçant un système que nous voulions en vérité sauver. » Dans une société fragilisée où l’on compte plus de trois millions de chômeurs, où plus de la moitié de l’économie est gérée par l’État ou par des organismes parapublics, dans un pays où plus d’un emploi sur trois est un emploi de fonctionnaire ou d’employé du service public, la droite libérale est devenue un épouvantail. Elle apparaît forcément comme une menace. Conscient de cette difficulté et acculé à trouver un discours qui le démarque de Balladur sans le déporter sur sa droite (ce qu’espéraient les balladuriens), Chirac a fait campagne sur des thèmes « de gauche » – le changement, la fracture sociale, le pacte républicain.

Mais cela ne veut pas dire qu’il a des convictions de gauche. C’est un homme politique, un formidable capteur d’opinion, pas un idéologue. Son ambition ? Jouer le rôle du chef : protéger, organiser, enrichir son pays pour redistribuer. C’est un conservateur réformateur. Quand il réforme le système de la Sécurité sociale, c’est pour mieux le conserver. S’il réorganise l’armée, c’est pour la rendre plus efficace. Ce que veut Chirac, c’est redonner des forces à la France et non bâtir un avenir improbable. Il a beau vouloir secouer les privilèges, mieux redistribuer les fruits de la croissance (« Il faut ruiner les rentiers », disait Alain Madelin), porter assistance aux plus démunis, dans la typologie politique il est classé à droite. Parce que attaché aux valeurs de l’ordre, de la famille. Parce que plus soucieux de l’intérêt de l’État que des droits de l’individu. François Mitterrand, lui, rentre dans la catégorie des hommes de gauche dans la mesure où il professait des idées progressistes, même s’il ne les respectait pas toujours. À partir de 1983, il n’est plus qu’un patriarche hiératique, immobile, mais il n’est pas au sens propre du terme un conservateur. Il est simplement un homme de gauche impuissant et résigné. Un homme de gauche qui a échoué, même s’il peut se targuer d’avoir protégé la France d’une libéralisation à outrance comme en Grande-Bretagne. Une grande partie de la gauche en voudra à Chirac. D’autant que pour elle, il n’y a pas de pire ennemi que le gaullisme. Mitterrand n’a triomphé de la droite que lorsqu’elle s’est présentée sous son jour libéral : en 1981 contre Giscard, en 1988 contre le Chirac des privatisations et de la suppression de l’impôt sur les grandes fortunes. Quant à la droite libérale qui s’était retrouvée en Édouard Balladur, elle se méfie de la doctrine gaulliste qu’elle juge archaïque. Pour elle, Chirac n’est qu’un démagogue, un radical opportuniste, un politicien roué.




« On pourrait être surpris »

François Mitterrand a toujours eu des formules assassines pour fustiger les défauts de Chirac. Il l’avait ainsi décrit dans l’hebdomadaire du PS, L’Unité : « Ce professionnel du mot nu, qu’une image écorcherait, ce rhéteur du complément direct qui n’a jamais poussé ses études jusqu’au conditionnel. » Ou encore : « Cet homme qui parle comme on tape à la machine. » Mais c’était en 1976. Il lui avait ensuite reconnu de grandes qualités, le qualifiant d’« homme énergique, tenace, intelligent, travailleur », ajoutant même, durant la première cohabitation : « compétent, capable de commander », mais « trop soumis aux influences, aux intérêts de son clan ». « Il lui manquait, disait-il, l’épreuve qui forge les caractères », « ce petit plus qui fait les hommes d’État ». Or, la solitude de Chirac durant ces deux dernières années, son acharnement à for-cer le destin, alors qu’il était trahi par ses proches, ont changé son jugement. Les siens ont renoncé à la bataille alors qu’ils étaient crédités de très bons sondages, Chirac, lui, a continué à se battre avec seulement 14 % d’intentions de vote. 14 % ! Cela force l’estime d’un homme politique comme Mitterrand.

Aussi, le soir de l’élection de Chirac, en écoutant les résultats, le chef de l’État, qui avait cru à la victoire inéluctable d’Édouard Balladur, a confié à son ami André Rousselet, sans ironie et même avec une tendresse gourmande : « Chirac président, cela va être pittoresque. » Il a même ajouté : « On pourrait être surpris. » Plus tard, le 31 décembre 1995, l’écoutant présenter ses vœux aux Français, entourés de quelques intimes qui se gaussaient : « Vous avez tort de vous moquer. »

Définition de « pittoresque » dans le Petit Robert : « Qui est digne d’être peint, attire l’attention, charme ou amuse par son aspect original. » Dans le Petit Larousse : « Se dit de ce qui a du relief, qui attire l’attention, d’une personne qui a une originalité sympathique, attirante. » Sans doute l’ancien président de la République fut-il inspiré par le mot de Jules Romains, à propos de l’une des principales figures politiques du début du siècle : « Clemenceau ? Un personnage pittoresque. » Clemenceau, estampillé radical, passa de l’extrême gauche à une alliance avec le général factieux Boulanger ; il défendit le capitaine Dreyfus, mais organisa la répression de la grève des mineurs du Pas-de-Calais ; il s’érigea en défenseur de l’école laïque, mais fut compromis dans l’affaire de Panama. Un homme politique difficile à classer en somme, radical mais n’appartenant clairement à aucun camp. Raymond Poincaré l’avait néanmoins rappelé aux affaires en 1917 pour restaurer la confiance et lutter contre le défaitisme. Et Clemenceau avait modifié le cours de l’histoire en obtenant des Alliés que le commandement unique des forces armées fût confié à Foch. La guerre achevée, cet homme d’une trempe exceptionnelle avait été battu aux élections par Paul Deschanel.

Pour l’heure, Chirac n’est pas Clemenceau mais sa pré-sidence, à première vue, s’annonce originale, colorée. Folklorique même, pour certains détracteurs. Pour ne pas dire ringarde. Comme ces socquettes noires que le président portait inopportunément avec son bermuda, en août 1995, à Brégançon, pour descendre à la plage. Ce président pittoresque, à l’inverse de ses prédécesseurs, néglige les grands classiques, les livres savants et adore les dictons populaires comme « On ne pleure pas sur la soupe renversée », « Il faut savoir mépriser les hauts et repriser les bas ». Osant en public : « Ça m’en touche une sans faire bouger l’autre. » Taquinant à chaque occasion son ministre des Affaires étrangères, à propos de ses bonnes relations avec son homologue italien Mme Sue Agnelli : « Alors, vous l’embrassez toujours sur la bouche ? » Rétorquant à ceux qui lui rebattent les oreilles en lui suggérant de pardonner au maire de Neuilly : « Sarkozy : il faut lui marcher dessus. Pour deux raisons. Un, c’est la seule chose qu’il comprenne. Deux, ça porte chance ! » Déclarant en parlant de son ami Édouard : « Balladur, c’est comme la porcelaine. Elle supporte les décorations, mais pas le feu ! » Lâchant sans complexe, à sa descente d’avion, un tonitruant « J’ai le temps d’aller pisser ? » devant un parterre de dignitaires ébahis. Répétant à qui veut l’entendre qu’il déteste les dîners en ville et « préfère rester assis chez lui que debout chez les autres ». Un président qui se délasse des affaires du monde en regardant pour la énième fois la cassette des Douze salopards ou des Sept mercenaires. Qui répond, goguenard, à des journalistes conviés à l’Élysée qui lui demandent s’il a changé depuis son élection : « J’ai changé de bière. Je suis passé de la Corona à la Kronenbourg 1664. » Qui se contente de rétorquer au sociologue Emmanuel Todd, déçu par sa politique : « Vous verrez, dans un an, vous serez avec moi ! » Un président libéré de la pesanteur du microcosme, un brin provocateur, qui avoue son admiration pour l’ancien Premier ministre de Singapour Lee Kuan Yew, lequel passe, aux yeux de l’intelligentsia, pour un dictateur. « C’est un visionnaire qui a fait d’un pays de marécages une grande puissance industrielle », dit-il. Qui s’invite chez le présentateur-vedette américain, Larry King, pour raconter, en anglais, comment il faisait des sandwichs à la dinde chez Howard Johnson, la plus grande chaîne de restaurants populaires, mais évite les émissions sérieuses de la BBC. Qui déambule pendant cinq heures au Salon de l’agriculture, alors qu’aucun président de la République n’y avait plus mis les pieds depuis dix-huit ans.

Chirac qui, décidément, n’aime pas le verbe, va se servir de son esprit facétieux, de sa roublardise de Corrézien, de sa trivialité de « fana-mili » pour se protéger et se composer une nouvelle posture. Celle d’un président proche des réalités, détaché des fastes du pouvoir, préférant les actes aux paroles, la fidélité aux hommes à l’attachement aux grands principes et la vérité rugueuse à l’habileté sentencieuse.




Le confort des idéologies

Pour comprendre cet homme insaisissable, ce qui est tout de même très chagrinant, les analystes se sont alors penchés sur cette France qu’il a visitée et revisitée dans tous les sens. Avant la campagne, après la campagne. Espérant y trouver la réponse à ce mystère.

C’est d’abord Patrick Jarreau, le chef du service politique du Monde, qui publie un livre intitulé La France de Chirac. « La France qui avait élu François Mitterrand en 1981 était identifiable, écrit-il. C’était celle de la gauche portée par une longue histoire et écartée du pouvoir depuis vingt-trois ans, sinon depuis le lendemain de la Libération. La France qui a porté Jacques Chirac à l’Élysée est énigmatique. Autant et plus que le conservatisme, il a courtisé, durant sa campagne, l’esprit de révolte contre la “fracture sociale” et contre “l’immobilisme”. Il n’y a pas une France de Chirac, mais deux : celle qui subit la fracture sociale et celle qui en redoute les conséquences. L’une souffre, l’autre craint de devoir payer le prix de cette souffrance. Le pari qu’il a fait de les réunir sous l’antique chapiteau du gaullisme inspire le scepticisme, voire la méfiance. Que peut-on attendre de lui et de la majorité qui le 7 mai lui a donné un pouvoir si longuement et si obstinément recherché ? » Décidément, Chirac n’entre pas dans les schémas classiques. C’est donc forcément un manipulateur. Comment juger un homme si l’on ne dispose pas de repères entre le bien et le mal, entre la droite et la gauche ? « Les intellectuels veulent le confort moral d’une idéologie, commente le secrétaire général de l’Élysée, Dominique de Villepin. Ils veulent être de belles âmes. Une réforme ne serait bonne que si elle avait un substrat idéologique. Jacques Chirac ne s’interroge pas sur le fondement idéologique d’une réforme, mais sur sa pertinence en termes d’intérêt général. »

C’est ensuite Pascale Robert-Diard, journaliste au Monde également, qui tente à son tour de dresser le portrait de « la France de Chirac ». « De Jacques Chirac, écrit-elle, on a pu longtemps douter qu’il eût “sa” France, tant son parcours politique recèle de contradictions et de retournements. Sa campagne électorale, loin d’avoir dissipé le doute, avait construit une France improbable. Une France rassemblant les “petits”, ces victimes de la fracture sociale, qui ont cru que le message politique du premier tour leur était adressé, et les gros, qui espéraient sans doute que le président, une fois élu, se dépouillerait de ses oripeaux sociaux pour revenir à la raison libérale. Après neuf mois d’exercice du pouvoir, ces deux extrémités ont pu se sentir trahies pour les premières, déçues pour les secondes. Le président de la République semble aujourd’hui avoir déplacé et réduit les frontières de sa France, en rejetant au rang des malentendus électoraux une alliance contre nature, qui ne pouvait tenir au-delà du temps irrationnel d’une campagne présidentielle. La France de Chirac est celle du milieu. Une France moyenne, de villes moyennes, de chefs d’entreprises moyennes. Ce n’est pas celle du boutiquier dont le commerce périclite, mais celle de l’artisan-boulanger de qualité, que le succès conduit aujourd’hui à embaucher deux apprentis. » Et d’énumérer cette classe moyenne supérieure qui symboliserait la France de Chirac. De la décrire : vertueuse, dynamique, entreprenante. Exercice périlleux.

En fait, cette France-là ne peut pas se lire à travers des classifications sociologiques. Pour comprendre Chirac, mieux vaut se référer aux théories fonctionnalistes chères aux universitaires américains, que s’inspirer du structuralisme qui a envahi la pensée française. Il n’est pas simple de faire une typologie de ses supporters. Au premier tour, il a attiré moins de cadres supérieurs et de professions libérales que Lionel Jospin, moins de fonctionnaires, moins de retraités, mais autant d’ouvriers et de salariés du privé, et plus de jeunes de moins de vingt-cinq ans. C’est un boss, au sens des politologues américains, le patron qui s’occupe de tout, et surtout de ce qui marche mal, qui rattrape les erreurs, alimente les circuits, écarte les importuns… « Chirac, c’est un président manager, un patron qui connaît son sujet et qui est là pour reconstruire, moderniser préparer l’avenir », dit le ministre giscardien des Petites et Moyennes Entreprises Jean-Pierre Raffarin.

Dans la France de Chirac, il n’y a pas d’un côté les exploités et de l’autre les exploiteurs, les travailleurs et les capitalistes, les petits et les gros. Il y a d’un côté le chef et de l’autre les sujets. Qu’ils soient syndicalistes, patrons, journalistes, agriculteurs, ouvriers, fonctionnaires, maires ou chômeurs. Chirac en fait ses alliés ou adversaires au gré de ses intérêts et de ses objectifs, jamais en fonction d’une logique de classe ou d’objectifs idéologiques. Même si, étudiant, il a vendu L’Humanité et signé l’appel de Stockholm, pétition inspirée par les communistes qui appelait à un désarmement mondial, à la différence de Giscard, il ne s’est jamais intéressé aux théories marxistes. Comme dit William Abitbol, un proche conseiller de Charles Pasqua, « chez Chirac, le seul sujet, c’est le rapport au pouvoir ».





Dépositaire d’une mission

En fait, cet homme qui a consacré sa vie à la conquête de l’Élysée est un grand féodal. Pas au sens où il a pour ambition une organisation féodale de la France, avec des vassaux, encore qu’il ait fonctionné comme cela à la mairie de Paris, par distribution de protections et de prébendes, mais féodal dans sa conception de l’exercice du pouvoir. Son action, il l’impose ; elle repose sur son autorité, son expérience. Il est dépositaire d’un territoire qu’il doit faire fructifier, prospérer. Il a le sens de la richesse produite et des métiers. Il a pour mission de favoriser leur essor, de lutter contre les grands fléaux. Pas de transformer l’organisation de la société. Il ne veut pas casser le système, mais le perpétuer en le gérant bien. Il est plus sensible aux hommes qu’aux idées. Il se vit perpétuellement en termes de conquête. C’est un chef de guerre plus qu’un roi. Il a des principes simples : de bonnes finances, une bonne administration et une bonne armée. Le reste, que telle ou telle décision soit néo-keynésienne ou monétariste, ce n’est pas son problème. Un féodal ne se juge pas à ses idées, mais à ses capacités de chef, à ses qualités morales et à la richesse de son fief.

Une des premières choses que Chirac a faites en arrivant à la mairie de Paris, c’est d’embaucher un polytechnicien pour s’occuper du réseau d’eau qui était vétuste. Les fuites d’eau coûtaient une fortune à la Ville. Les préfets qui dirigeaient Paris avant la réforme de 1977 ne s’en étaient jamais préoccupés. En Corrèze, Chirac ne faisait pas de grands discours lyriques sur l’aménagement rural ou le désenclavement des régions montagneuses, il se démenait pour amener l’eau courante dans les fermes, installer des lignes téléphoniques dans les hameaux isolés, construire des salles polyvalentes dans les petites communes. Le chef de cabinet du président de la République, Annie Lhéritier, qui, pendant près de vingt ans, a géré les affaires corréziennes au cabinet du maire de Paris, raconte que, quand il a été élu, les fonctionnaires de l’équipement voulaient déclasser la N 89 qui traverse le département d’est en ouest, de Tulle à Ussel et relie Clermont-Ferrand à Brive-la-Gaillarde, au motif que le trafic était en constant déclin. Le député s’était alors démené comme un diable, harcelant ministres et hauts fonctionnaires pour leur expliquer que si le trafic diminuait, c’est parce que la chaussée était pleine de nids-de-poule et qu’il fallait la rénover. Il finira par obtenir un superbe enrobé gris anthracite à faire pâlir de jalousie les départements voisins. Et bientôt une autoroute traversera la Corrèze ! Chirac ne croit pas à la fatalité. Il est persuadé que le travail et l’acharnement triomphent de tous les obstacles et que l’idéologie, les grands discours, sur le terrain, ne sont d’aucune efficacité.

À l’Élysée, comme hier à la mairie de Paris, il ne pratique pas ce que les Anglais appellent le small talk, ces conversations où il faut se montrer mordant, voire cruel et qui ravissent le microcosme, comme elles enchantaient, hier, la cour des rois de France. Il ne se laisse pas aller non plus aux supputations sur les uns ou les autres. Il travaille. « Chirac n’est pas quelqu’un avec lequel on discute de tout et de rien, confie une de ses fidèles collaboratrices, Christine Albanel, qui a durant de nombreuses années écrit ses discours. On peut avoir une réunion de deux heures sur la francophonie au moment des grèves et ne pas dire un mot du conflit social. »

À quoi bon discourir ? Tout le monde sait qu’il faut réduire la dépense, faire baisser les taux d’intérêt, réorganiser des pans entiers de l’industrie française, remettre de l’ordre dans la gestion des grandes entreprises nationalisées, réformer l’école, moderniser l’armée. Cela n’exige pas de grands débats. Ce qu’il faut c’est de la volonté et du caractère. Ce qui n’est pas si fréquent. Mais on continue volontiers de se moquer de ce côté besogneux. Certains lui reprochent tout simplement d’être moins intelligent que Giscard ou Mitterrand. « Il n’était pas un très bon élève », font même remarquer des adversaires du chef de l’État qui se piquent d’avoir de l’esprit. Mais les chira-quiens ont la risposte sévère : « Alain Minc est considéré comme un des hommes les plus intelligents de sa génération et il a toujours tout raté dans ce qu’il a entrepris ! » rétorque ainsi Alain Juppé. Allusion à sa tentative manquée de raid sur la Société générale de Belgique, au rachat catastrophique de la banque Duménil-Leblé qui a coûté près de 3 milliards de francs à l’Italien Carlo De Benedetti, à son OPA avortée sur la Compagnie générale des Eaux ou à celle plus récente d’Havas sur une partie du capital d’Hachette.

 

Féodal pour son côté chevaleresque aussi. Toujours volontaire pour les coups durs. Sa carrière politique sent la poudre et le feu. En mars 1956, quelques jours après que l’Assemblée nationale eut voté des pouvoirs spéciaux à Guy Mollet pour conserver l’Algérie à la France, le sous-lieutenant Chirac, sorti major de Saumur, est affecté à Berlin comme interprète anglais-français-russe, alors que son escadron est appelé à partir en Algérie. Il va aussitôt protester auprès de son colonel : « Je ne pars pas à Berlin, je pars avec mon escadron. » Comme l’armée manquait d’officiers pour aller en Algérie, le colonel accepta. À Souk-el-Arba, à la frontière algéro-marocaine, il multiplie les actes de bravoure, se porte volontaire pour toutes les missions délicates. Paul Anselin, aujourd’hui maire de Ploërmel et conseiller d’Hervé de Charette au Quai d’Orsay, était à l’époque à la tête du commando du groupe d’escadron auquel appartenait Chirac ; il témoigne dans le livre de Franz-Olivier Giesbert : « Quand on partait faire nos opérations de ratissage, il fallait prendre une piste de 40 kilomètres que les “fellouzes” avaient souvent minée. Autant dire qu’on ne se battait pas pour aller dans le véhicule de tête qui pouvait sauter à tout moment. Jacques Chirac était toujours volontaire. » Ce dernier avouera qu’il avait « le trouillomètre » à zéro. Un jour, il ira à la rescousse d’Anselin, mis à mal par une compagnie de cent fellagha, et lui sauvera la vie ainsi qu’à plusieurs de ses hommes. Mais il est parti sans attendre les ordres de ses supérieurs : on lui refusa donc la croix de la valeur militaire. Logique d’état-major.

« Ce qui l’intéresse, c’est la bataille. Il aime combattre », dit sa femme Bernadette. Et de raconter qu’en 1967 Pompidou lui avait proposé une circonscription facile en région parisienne. Mais il avait préféré aller conquérir la Corrèze, d’où il était originaire, une terre de gauche, où le gaullisme n’avait jamais pris racine. « Nous arrivions par le train de 4 h 10 du matin, avec Laurence et Claude, qui avaient quatre et deux ans, se souvient-elle encore. À Ussel, nous habitions dans un trois-pièces de l’avenue de la Gare, qui servait également de permanence. Ce n’était pas une vie facile. »

Féodal encore, de par son attachement à son pays et à ses intérêts. Au lendemain de la guerre d’Algérie, après des mois de combats, il a douté de De Gaulle. Comme tant d’autres. Parce qu’il aimait l’Algérie, charnellement, qu’il s’était battu pour qu’elle reste française et qu’il se fichait des grands principes d’indépendance. À cause de sa déférence à l’égard des représentants des corps constitués, qu’il s’agisse de l’Église, de la Justice ou de la Faculté. « Chirac donne du “maître” à tour de bras, aux artistes, aux académiciens », raconte un de ses proches. Il déteste ce qui n’est pas convenable, ceux qui ne prennent pas leurs responsabilités. Il a une perception très conservatrice de l’organisation de la société et, comme tout chef de guerre, une intuition des grands équilibres géographiques.

Chirac use de ses prérogatives, sans oublier qu’il a des devoirs. Il récompense ses fidèles, mais a le souci des plus démunis. Il est capable de compassion et de générosité, mais ne croit pas à l’abolition des barrières sociales. Autant la conquête du pouvoir le tétanisait, car elle exige le maniement de principes, autant l’exercice du pouvoir absolu le comble, car il revient au maniement des hommes.

 

Féodal enfin, parce que totalement hermétique à l’esthétique et aux idées héritées de la Renaissance qui puisait son inspiration dans l’Antiquité. Alors que tout haut fonctionnaire français qui se veut cultivé affiche une admiration sans bornes pour la civilisation gréco-romaine, berceau de la démocratie, et porte Périclès au pinacle, Chirac, lui, a toujours été insensible à ce culte. Il reste de marbre devant une colonne ionique ou un bas-relief mésopotamien, mais il peut faire 10 000 kilomètres pour aller voir des statuettes mortuaires découvertes en Chine dans une nécropole du XIe siècle avant Jésus-Christ. Rejet, exil intérieur, indifférence, complexe ? Chirac a toujours fui sa propre culture. La trouve-t-il trop convenue ? Académique ? Dominatrice ? Étriquée ? Il s’en est, en tout cas, reconstruit une autre, où les cultures lointaines – chinoise, japonaise, africaine, indienne, amérindienne – tiennent une grande place. Avec une prédilection pour les civilisations primitives, et un regard plein de compassion pour le « bon sauvage ».

Un proche de Chirac croit savoir que pour le chef de l’État, « la civilisation abîme l’homme », non pas au sens où Rousseau l’entendait, mais au sens où les cultures, du jour où elles se croient supérieures, commencent à vouloir dominer les autres, entraînant guerres, génocides et massacres. Pour Chirac, le progrès n’existe pas. Chaque civilisation a sa propre valeur. Le siècle des idéologies les plus sophistiquées n’a-t-il pas produit les plus grands massacres de l’histoire de l’humanité ? Jamais le monde n’avait connu de telles atrocités. Ni les invasions barbares, ni les guerres de Religion n’avaient atteint ce degré de cruauté.

Tournant le dos à ce siècle, il s’est réfugié dans un ailleurs qui s’appelait le musée Guimet ou le musée de l’Homme. Et s’il est sensible à l’art contemporain, c’est que celui-ci marque justement une rupture avec l’art classique et renoue avec les arts primitifs. Chirac a une sensibilité brute ; il recherche dans l’art une émotion, un reflet de l’âme, une pureté, pas un code social. Il réussira d’ailleurs à braver tous les interdits des conservateurs du Louvre et à y imposer un département consacré aux arts primitifs, rebaptisés premiers, alors que ce musée était réservé aux cultures du bassin méditerranéen, matrice de notre civilisation.






OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
= GHISLAINE =
OTTENHEIMER

Le fiasco

Albin Michel





