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Prologue


1810


Lavinia


Il y avait une forte odeur de fumée, et je tirai mon énergie d’une peur nouvelle. Ayant rejoint le chemin familier, je me précipitai en avant, sans me préoccuper de ma fille qui essayait de me suivre. J’avais les jambes engourdies, à courir si vite sans reprendre haleine, et l’impression d’avoir les poumons en feu. Je m’interdis de penser qu’il était trop tard et concentrai toute ma force à avancer vers la maison.


Bêtement, je me fourvoyai et, voulant prendre un raccourci vers le ruisseau, je m’écartai du chemin pour courir à travers les arbres. Saisie d’horreur, je vis que j’étais piégée.


Je tirai sur ma longue jupe bleue pour me dégager des ronces dont j’étais prisonnière. Tandis que je déchirais mes vêtements pour m’échapper, Elly me rattrapa. Elle s’agrippa à mon bras, sanglotant et essayant de me retenir. Bien qu’un enfant de sept ans ne puisse rien contre un adulte, elle se battait férocement, sa force décuplée par la terreur. Dans ma folie, je la poussai à terre. Elle me fixa avec de grands yeux incrédules.


— Reste ici, la suppliai-je avant de reprendre le chemin jusqu’au ruisseau.


J’avais l’intention de le traverser en marchant sur les pierres qui dépassaient de la rigole peu profonde, mais je n’enlevai pas mes chaussures, ce qui était une erreur. À mi-parcours, je glissai sur une pierre et tombai au milieu des éclaboussures. Saisie par le flot glacé, l’espace d’un instant, je restai abasourdie dans l’eau pleine de bulles, jusqu’à ce que je relève la tête et reconnaisse notre fumoir, de l’autre côté du ruisseau. Le bâtiment gris me rappela que j’étais près de chez moi. Je me redressai, mes jupes trempées et lourdes, et atteignis la rive tant bien que mal en m’accrochant aux rochers saillants.


Au bas de la colline, haletante, je me penchai en avant pour reprendre mon souffle. Elly avait trouvé le moyen de me rejoindre à nouveau et, cette fois-ci, elle se cramponna à mes jupes mouillées comme un chaton. J’étais terrifiée à l’idée de ce qu’elle verrait peut-être, mais il était trop tard pour la protéger, alors je lui pris la main et, ensemble, nous gravîmes la pente. Là, je me figeai. Elly vit la même chose que moi et se mit à gémir ; sa main glissa de la mienne tandis qu’elle se laissait tomber à terre. Je m’avançai d’un pas lent, comme dans un rêve.


Notre chêne imposant se dressait en haut de la colline, ombrageant de son feuillage luxuriant la branche épaisse où pendait un corps inanimé. Je refusai de relever les yeux après avoir aperçu le fichu vert et les chaussures cousues à la main pointant vers le bas.






1


1791


Lavinia


Ce printemps 1791, je ne comprenais pas que le traumatisme que j’avais subi m’avait fait perdre la mémoire. Tout ce que je savais, c’était qu’à mon réveil, coincée entre les caisses et les bagages, terrifiée, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, ni même de mon prénom. J’étais frêle après des mois de voyage pénible et, quand l’homme me souleva pour me sortir du chariot, je m’agrippai à ses larges épaules. Il refusa mon étreinte et détacha mes bras pour me poser à terre. Je me mis à pleurer en levant les mains vers lui, mais il me poussa doucement vers le vieil homme noir qui se précipitait à notre rencontre.


— Jacob, emmène-la. Donne-la à Belle. Elle l’aidera à la cuisine.


— Oui, cap’taine, répondit le vieil homme, les yeux baissés.


— James ! James, vous êtes rentré !


Une voix de femme ! Pleine d’espoir, je regardai l’énorme maison devant moi. Peinte en blanc, elle était recouverte de bardeaux et un large porche encadrait toute la longueur de sa façade. D’immenses colonnes encerclées de glycines grimpantes vertes et violettes se dressaient de chaque côté des marches du perron. Le parfum des fleurs emplissait l’air en ce petit matin d’avril.


— James, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? lança la dame d’une voix chantante, perçant la brume matinale.


Les mains sur les hanches, l’homme se pencha en arrière pour mieux la voir.


— Je vous préviens, femme. Je suis revenu pour vous. Vous feriez mieux de descendre avant que je monte.


Là-haut, à une fenêtre qui semblait ouverte jusqu’au sol, elle se mit à rire. Je distinguais une silhouette d’écume blanche coiffée d’une volute de cheveux auburn.


— Oh non, James. Vous ne m’approcherez pas tant que vous ne vous serez pas lavé.


— Madame Pyke, préparez-vous ! cria-t-il avant de franchir le seuil d’un bond.


À l’intérieur, sa voix résonna, brisant le silence :


— Où êtes-vous tous ? l’entendis-je appeler. Je suis rentré !


En courant, je commençai à le suivre, mais le vieil homme à la peau sombre m’attrapa le bras pour me retenir. Alors que je me débattais, il me souleva de terre et je hurlai de terreur. D’un pas rapide, il me transporta à l’arrière de la maison. Nous étions en haut d’une colline, elle-même cernée par de plus petites aux alentours. Le son d’un cor retentit, ne faisant que m’effrayer davantage, et j’entrepris de frapper mon ravisseur. Il me secoua avec fermeté.


— Arrête ça tout de suite !


Je le regardai fixement. Sa peau brun foncé contrastait de façon radicale avec ses cheveux blancs et son dialecte était si étrange que je le comprenais à peine.


— Pourquoi tu me bats ? reprit-il.


J’étais éreintée et je laissai alors ma tête tomber sur son épaule mince. Il poursuivit sa route, m’entraînant jusqu’à la dépendance.


— Belle ? appela le vieil homme. Belle ?


— Oncle Jacob ? Entre ! lança une voix féminine, et la porte en bois craqua quand il la poussa du pied.


Oncle Jacob me fit glisser à terre tandis qu’une jeune femme descendait lentement l’escalier. Elle s’approcha, tout en nouant une bande de calicot vert autour d’une épaisse natte de cheveux noirs brillants. Elle ouvrit de grands yeux verts incrédules en me découvrant. J’étais rassurée de voir qu’elle n’avait pas l’air aussi étrangère que l’homme qui m’avait amenée là ; bien que sa peau fût plus brune que la mienne, les traits de son visage me parurent familiers.


— Le cap’taine t’envoie cette petiote. Il dit que c’est pour aider à la cuisine, déclara Oncle Jacob.


— Il a perdu la tête ! Il voit pas qu’elle est blanche ?


La jeune femme se baissa devant moi pour m’examiner et me demanda :


— T’as été malade ?


Elle plissa le nez.


— Il faut que je brûle ces vêtements. T’es rien que des os. Tu veux quelque chose à manger ?


Elle m’enleva le pouce de la bouche et demanda si je savais parler. Je n’y arrivai pas et regardai autour de moi, tentant de me repérer.


La femme alla vers l’énorme cheminée qui occupait toute la longueur de la pièce. Elle versa du lait fumant dans une tasse en bois. Quand elle la porta à mes lèvres, je m’étouffai en essayant de boire et mon corps fut secoué de spasmes. Je vomis avant de m’évanouir.


Je me réveillai sur un grabat dans une chambre à l’étage, trop apeurée pour bouger, ne sachant toujours pas où j’étais ni qui j’étais. J’avais mal à la tête et entrepris de la masser, mais j’enlevai vite mes mains, sous le choc. Ma longue chevelure avait disparu au profit d’une coupe courte.


J’avais la peau toute propre et rose, et elle me semblait ­sensible sous la chemise marron et rêche dont j’étais vêtue. J’eus un haut-le-cœur en sentant une odeur de nourriture inconnue qui montait de la cuisine. Mon pouce me réconforta et je me calmai en observant la pièce. Des vêtements pendaient à des patères fixées au mur et, au fond, se trouvaient un lit en bois et une petite commode toute simple. Le soleil entrait par une fenêtre ouverte et dépourvue de rideaux, et j’entendis soudain retentir le rire d’un enfant. J’eus l’impression de le reconnaître et, oubliant tout le reste, je courus à la fenêtre. La lumière était si vive que je dus me protéger les yeux des deux mains. Je ne vis d’abord qu’une déferlante de vert, mais ensuite, au bas de la fenêtre, j’aperçus un sentier. Il traversait un grand jardin clos et menait à une cabane en rondins. Deux petites filles noires étaient assises sur les marches. Elles observaient une scène du côté de la grande maison. Je me penchai un peu plus et découvris un chêne gigantesque. Sur une branche basse et épaisse était attachée une balançoire où une fillette toute blonde gazouillait en s’adressant à un garçon derrière elle.


Quand il poussa la balançoire, la petite fille lança un cri perçant. Le grand garçon éclata de rire. Ce même rire… je le connaissais ! Pleine d’espoir, je descendis l’escalier de bois en courant, sortis de la cuisine et gravis la colline pour les rejoindre. Le garçon arrêta la balançoire et tous deux me regardèrent bouche bée. Les deux enfants avaient des yeux d’un bleu profond et respiraient la santé.


— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda le garçon, ses cheveux blonds étincelant dans la lumière.


Je ne pouvais que les observer en retour, muette de déception. Je ne les connaissais pas.


— Je m’appelle Marshall, reprit-il, et voici ma sœur, Sally.


— J’ai quatre ans, dit Sally, et toi, tu as quel âge ?


Elle tapait l’air de ses chaussures bleues et me scrutait de sous son bonnet blanc.


Ma voix refusait de sortir pour répondre, alors je ressentis un élan de gratitude lorsque Marshall détourna l’attention de moi en agitant la balançoire.


— Quel âge j’ai, moi ? demanda-t-il à sa sœur.


— Deux ans, répondit-elle en essayant de le toucher du pied.


— Pas du tout, dit Marshall en riant. J’ai onze ans.


— Non, tu as deux ans, le taquina Sally, se réjouissant d’un jeu qui leur était habituel.


Soudain, la femme qui se prénommait Belle me prit dans ses bras.


— Reviens à l’intérieur, lança-t-elle d’un ton sec, tu restes avec moi.


De retour à la cuisine, Belle m’installa sur un grabat dans un coin, en face d’une femme noire qui allaitait un bébé. Je les fixai, avide d’une telle intimité. La mère me regarda et je vis que, malgré son visage très jeune, elle avait des cernes profonds autour des yeux.


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.


Comme je ne répondais pas, elle continua :


— C’est mon bébé Henry, et moi sa mama, Dory.


Tout à coup, le bébé s’écarta de sa poitrine et poussa un hurlement suraigu. J’enfonçai mon pouce dans ma bouche et me ratatinai dans mon coin.


Ne sachant pas ce qu’on attendait de moi, je ne quittais pas le grabat de la cuisine. Les premiers jours, j’étudiais chaque mouvement de Belle. Je n’avais aucun appétit et, quand elle insistait pour que je mange quelque chose, mon estomac se vidait violemment. Chaque fois que j’étais malade, cela signifiait qu’il fallait encore nettoyer. Belle était de plus en plus agacée par moi, et je redoutais de la contrarier. La nuit, je dormais sur une couchette de fortune dans un coin de sa chambre, à l’étage. Le deuxième soir, n’arrivant pas à dormir, j’allai près de son lit pour mieux entendre le son de sa douce respiration qui me réconfortait.


Je dus l’effrayer car, quand elle se réveilla, elle cria pour m’ordonner de retourner dans mon lit. Je détalai, plus terrifiée que jamais.


L’obscurité me tourmentait et, au fil des nuits, je sombrais de plus en plus dans une sorte de folie. Ma tête palpitait dans ma lutte pour essayer de récupérer des bribes de souvenirs. Heureusement, ma délivrance arrivait juste avant l’aube, lorsque les coqs et le cor appelaient tout le monde à se lever. Puis, une autre femme, Mama Mae, rejoignit Belle dans la cuisine. Les deux femmes travaillaient ensemble, mais je sentis vite que, même si Belle était responsable de la cuisine, Mama Mae, elle, était responsable de Belle. Mama Mae était une femme plantureuse, mais elle n’avait rien de tendre. C’était une personne sérieuse qui se déplaçait comme un courant d’air, et sa rapidité démontrait clairement qu’elle ne supportait pas l’oisiveté. Elle tenait une pipe en spathes de maïs entre ses dents tachées par le tabac. Elle en mâchouillait toujours la tige, bien que celle-ci fût rarement allumée, et je finis par me dire que cet objet remplissait le même rôle pour elle que mon pouce pour moi. Elle aurait pu m’effrayer davantage si elle ne m’avait pas tout de suite offert la bénédiction de son sourire. Son visage brun foncé, ses traits lisses et ses yeux noirs s’étaient alors ridés de gentillesse.


Les jours qui suivirent, je n’essayai même plus de manger et dormis la plupart du temps. Le matin où Mama Mae m’examina, Belle regardait de l’autre côté de la pièce.


— C’est qu’une tête de mule. Quand j’arrive à la faire manger, elle recrache tout, alors maintenant je ne lui donne plus que de l’eau. Elle aura faim bien assez tôt.


Mama prit mon visage dans sa main puissante.


— Belle ! lança-t-elle avec autorité. Cette petite fait pas exprès. Elle est trop malade. Faut que tu la fasses manger, ou tu vas la perdre.


— Je ne sais pas pourquoi le capitaine me l’a donnée. J’ai assez à faire comme ça.


— Belle, tu t’es jamais dit que quand j’ai su que t’allais venir à la dépendance, j’ai pensé pareil ?


— Ben, ce qui est sûr, c’est que je mettais pas le foutoir en vomissant partout.


— Non, mais t’avais à peu près le même âge, peut-être six ou sept ans à l’époque. T’étais née et t’avais grandi là-bas, alors tu faisais des histoires, gronda Mama Mae.


Belle ne répondit rien mais, après cela, elle fut moins brusque avec moi.


Plus tard ce jour-là, Mama Mae tua un poulet. Elle prépara un bouillon pour moi et, pour la première fois, mon estomac toléra autre chose que de l’eau. Après quelques jours de ce liquide guérisseur, je commençai à manger et à supporter des aliments solides. Quand je me sentis mieux, Belle entreprit de m’interroger. Enfin, rassemblant tout mon courage, je parvins à lui faire comprendre que je ne me souvenais de rien. Je ne sais pas si c’était à cause de mon accent étranger ou du fait que j’avais perdu la mémoire, mais elle me fixait, stupéfaite. À mon grand soulagement, elle ne me posa pas d’autres questions. Puis, juste au moment où les choses commençaient à se mettre en place, Belle et moi fûmes convoquées à la grande maison.


Belle était nerveuse. Elle prit un peigne et l’agita dans tous les sens jusqu’à ce que, frustrée de ne pouvoir discipliner ma tignasse, elle finisse par me couvrir la tête d’un fichu pour masquer mes cheveux courts désordonnés. Elle me fit enfiler une chemise marron toute propre et noua dessus un tablier blanc qu’elle avait confectionné à la hâte à partir d’un torchon de la cuisine.


— Suce pas ton pouce.


Belle retira mon doigt gonflé de ma bouche. Elle se baissa à ma hauteur et me força à la regarder dans les yeux.


— Quand elle t’adresse la parole, tu réponds « Oui, Madame ». C’est tout ce que tu dis : « Oui, Madame. » Compris ?


Je ne comprenais pas vraiment de quoi il s’agissait, mais ­j’acquiesçai, avide de calmer l’angoisse de Belle.


Je la suivis de près sur le chemin de briques menant au porche arrière. Oncle Jacob hocha la tête d’un air solennel en tenant la porte ouverte.


— Nettoie-moi ces pieds, dit-il.


Je m’arrêtai pour débarrasser mes pieds nus de la terre et du sable qui s’y étaient accrochés, puis sentis la douceur du bois impeccablement poli en franchissant le seuil de la maison. Loin devant nous, la porte d’entrée principale était béante, et une brise légère balaya le long corridor, passa devant moi et ressortit par la porte restée ouverte derrière nous. Ce premier matin où je pénétrai dans la grande maison, je ne remarquai pas la massive commode en acajou qui faisait office de sentinelle dans le hall, ni le majestueux vase tulipier bleu et blanc, exposé fièrement comme la dernière folie acquise outre-Atlantique. La seule chose qui m’apparaissait avec clarté était la terreur qui m’habitait tandis que je me dirigeais vers la salle à manger.


— Ah ! Les voilà ! s’exclama le capitaine.


En me voyant, la petite Sally couina :


— Regarde, Marshall ! C’est cette fille de la cuisine. Je peux jouer avec elle, maman ?


— Ne t’approche pas d’elle, répondit sa mère, elle a l’air malade. James ! Pourquoi donc…


— Calmez-vous, Martha. Je n’avais pas le choix. Ses parents sont morts, et ils me devaient leur droit de passage. Soit elle venait avec moi, soit je devais négocier un contrat pour m’en défaire. Elle était malade. Personne ne m’en aurait rien donné.


— Était-elle seule ?


— Non, elle avait un frère, mais je l’ai placé assez facilement.


— Pourquoi l’avez-vous mise à la cuisine ? demanda Marshall.


— Que pouvais-je faire d’autre ? Il faut bien la former à quelque chose.


— Mais pourquoi avec elle ? lança Marshall en désignant Belle de la tête.


— Ça suffit, mon fils, dit le capitaine, en me faisant signe d’avancer. Viens là, approche.


Bien qu’il fût à présent rasé de près et habillé en gentilhomme, je reconnus celui qui m’avait sortie du chariot. Il n’était pas grand, mais sa stature générale et sa voix puissante en imposaient. Ses cheveux gris étaient noués en catogan et ses yeux d’un bleu profond nous observaient par-dessus ses lunettes.


Le capitaine détacha son regard de moi.


— Comment vas-tu, Belle ? demanda-t-il.


— Très bien, capitaine, répondit-elle d’une voix douce.


— J’en ai l’impression, dit-il, les yeux souriants.


— Évidemment qu’elle va bien, James, pourquoi en serait-il autrement ? Regardez-la. Une si belle fille. Elle n’a besoin de rien, responsable de cuisine à son jeune âge, et presque propriétaire de sa maison. Les galants se pressent à ta porte, n’est-ce pas, Belle ?


La dame parlait rapidement d’une voix aiguë, appuyant son coude sur la table et jouant avec une mèche évadée de sa chevelure rousse bien coiffée.


— N’est-ce pas, Belle ? N’est-ce pas que tu as le choix ? demanda-t-elle avec insistance.


— Oui, Madame.


Belle semblait tendue.


— Approche, approche, intervint le capitaine en s’adressant à moi.


Quand je fus plus près de lui, je me concentrai sur les rides profondes qui froissaient son visage bronzé lorsqu’il souriait.


— Tu aides à la cuisine ? m’interrogea-t-il.


— Oui, Madame, répondis-je vivement, désireuse de suivre les instructions de Belle.


Tout le monde dans la salle explosa de rire, à l’exception du garçon, Marshall.


— Elle vous a dit « Oui, Madame », papa, gloussa Sally.


Le capitaine riait, lui aussi.


— Tu trouves que je ressemble à une « Madame » ?


Incertaine de ce que j’étais censée répondre, car je ne comprenais pas cette formule de déférence, j’acquiesçai avec vigueur. À nouveau, les rires fusèrent.


Soudain, le capitaine se retourna et sa voix retentit :


— Fanny ! Beattie ! Du calme, vous allez finir par nous faire nous envoler.


C’est alors que je remarquai les deux petites filles à la peau foncée que j’avais vues le jour de mon arrivée, assises sur les marches de la cabane. Au gré des discussions dans la cuisine, j’avais appris qu’elles étaient les jumelles de six ans de Mama Mae. À présent, elles se tenaient de l’autre côté de la table, tirant chacune sur une corde. Celles-ci étaient attachées à un grand ventilateur suspendu au plafond qui, quand on le faisait bouger, battait au-dessus de la table à manger comme l’aile d’un papillon géant, créant ainsi un courant d’air. En riant, elles avaient imprimé un vif mouvement à la machinerie, surventilant la pièce, mais, après le rappel à l’ordre du capitaine, leurs yeux sombres devinrent solennels et elles ralentirent leur traction.


Le capitaine se retourna vers nous.


— Belle, je te félicite. Tu as réussi à la maintenir en vie.


Il jeta un coup d’œil à des documents étalés sur la table et s’adressa directement à moi après avoir parcouru une feuille :


— Voyons voir. Tu auras bientôt sept ans. C’est bien cela ?


Je ne savais pas.


Rompant le silence, Sally gazouilla :


— Moi, j’ai quatre ans.


— Tais-toi, Sally, lança Martha.


Elle soupira et le capitaine lui fit un clin d’œil. Lorsqu’il retira ses lunettes pour mieux m’examiner, je me sentis minuscule sous son regard interrogateur.


— Tu ne connais pas ton âge ? Ton père était instituteur, il ne t’a pas appris à compter ?


Mon père, pensai-je. J’ai un père ?


— Quand tu auras repris des forces, je veux que tu travailles dans la cuisine. Tu t’en sens capable ?


Je me sentais oppressée et j’avais du mal à respirer, mais je hochai la tête.


— Parfait. Dans ce cas, nous te garderons jusqu’à ta majorité.


Il marqua une pause.


— As-tu des questions ?


Mon besoin de savoir était plus fort que ma terreur. Je me penchai vers lui.


— Mon nom ? réussis-je à murmurer.


— Comment ? Comment ça, ton nom ? demanda-t-il.


Belle dit rapidement :


— Elle ne connaît pas son nom.


Le capitaine la regarda comme s’il attendait une explication. Quand il vit que celle-ci ne viendrait pas, il baissa à nouveau les yeux sur ses documents. Il toussa avant de répondre :


— Il est dit ici que tu t’appelles Lavinia. Lavinia McCarten.


Je m’agrippai à cette information comme s’il s’agissait d’un canot de sauvetage. Je ne me rappelle pas avoir quitté la pièce, mais je refis surface sur un grabat dans la cuisine pour surprendre Oncle Jacob et Belle en train de parler du capitaine. Belle disait qu’il repartirait le lendemain matin et qu’elle s’attendait à ce qu’il lui rende visite ce soir-là.


— Tu vas demander ces papiers ? l’interrogea Oncle Jacob.


Belle ne répondit pas.


— Tu lui dis que t’en as besoin maintenant. M’ame Martha t’a à l’œil. Le cap’taine sait qu’elle prend les gouttes noires, mais il sait pas qu’elle boit l’alcool de pêche avec. T’embellis de jour en jour, et après avoir bu, quand m’ame Martha prend son miroir, elle voit qu’elle fait plus que ses trente ans. Elle vient te chercher, et le temps passe, et c’est de pire en pire.


Belle, si déterminée d’habitude, avait perdu de son assurance.


— Mais, Oncle Jacob, je ne veux pas partir. C’est chez moi, ici. Vous tous, vous êtes ma famille.


— Belle, tu sais que tu dois partir.


Leur conversation cessa quand Oncle Jacob vit que j’avais les yeux ouverts.


— Bon, bon, bon. P’tite Abinia est réveillée, dit-il.


Belle vint vers moi.


— Lavinia, dit-elle, dégageant mon front de mes cheveux, ce nom te va bien.


Je la fixai des yeux, puis détournai la tête. J’étais plus perdue que jamais, car ce nom ne me disait rien du tout.


Le soir suivant, je fus envoyée chez Mama Mae. Je ne voulais pas quitter la cuisine, mais Belle insista. Mama Mae, qui était venue me chercher, m’informa que ses jumelles, Fanny et ­Beattie, les deux filles du ventilateur, seraient là avec moi. Sur le chemin, Mama Mae me tenait par la main et me montra que la dépendance était tout près de sa petite cabane.


Fanny et Beattie nous accueillirent joyeusement. Je restai en arrière, ne voulant pas lâcher Mama Mae, mais les filles étaient impatientes d’avoir une nouvelle camarade de jeu. Elles m’emmenèrent dans un coin de la cabane en bois, vers une étagère qui avait été creusée dans l’une des bûches et où elles gardaient leurs trésors.


La plus grande des deux, Fanny, était la chef, dotée des yeux vifs et du ton direct de sa mère ; ses bras et ses jambes ressemblaient aux pattes d’un poulain. Beattie était petite et potelée, déjà jolie, avec un large sourire souligné par deux fossettes profondes.


Fanny m’enjoignit de la regarder tandis qu’elle descendait des jouets de l’étagère. Elle sortit une table de poupée avec deux chaises, construites à partir de petits bouts de bois maintenus en place par des tendons d’animaux. Beattie me montra sa poupée, puis me proposa de la porter. Je l’attrapai avec tant d’avidité que Beattie hésita à la lâcher jusqu’à ce que son esprit généreux prenne le dessus.


— C’est Mama qui l’a faite, dit-elle avec fierté en se tournant vers Mama Mae.


J’étreignis le trophée de Beattie, le cœur transpercé par l’envie. La poupée était faite d’une toile marron rêche ; ses yeux étaient cousus en fil noir, et de la laine noire tressée faisait office de cheveux. Je caressai la chemise de la poupée, du même style que celle que nous portions, les jumelles et moi. Elle avait aussi un tablier rouge, et je reconnus le tissu dont était fait le fichu de Mama Mae.


La nuit tombait et Dory nous rejoignit avec bébé Henry. Ils nous rendaient souvent visite à la dépendance et j’avais appris que Dory était la fille aînée de Mama Mae. J’aimais bien Dory parce qu’elle me laissait tranquille, mais je n’appréciais pas trop le bébé qui hurlait sans arrêt.


Bien qu’accaparée par les jumelles et leurs jeux, je gardais un œil sur Mama Mae et sa présence rassurante. Quand la porte s’ouvrit soudain, un énorme ours noir à tête d’homme apparut sur le seuil, se détachant du ciel nocturne encore plus sombre. Je me précipitai derrière Mama. Fanny et Beattie se levèrent d’un bond et coururent vers l’homme qui les souleva de terre.


— Papa ! crièrent-elles en chœur.


Une fois qu’il les eut reposées au sol, elles reprirent leurs jeux et, encouragée par Mama, je les rejoignis.


— Bonsoir, Dory.


La voix de l’homme était si caverneuse qu’elle aurait pu venir de sous terre. Il s’approcha de Dory et lui posa sa grande main sur la tête.


— Comment va ton petit ?


— Pas très bien, papa, répondit Dory, sans lever les yeux de son enfant qu’elle nourrissait.


Le bébé s’agita quand, avec délicatesse, elle prit ses mains gonflées pour les montrer à son père.


— Quand ses mains sont grosses comme ça, il pleure tout le temps, expliqua-t-elle.


Son père se baissa et, d’une phalange, caressa doucement la joue du bébé. Quand il se redressa, il poussa un soupir et fit quelques pas de géant vers Mama Mae. Les filles gloussèrent et se cachèrent les yeux quand leur père tendit les bras vers Mama, l’attira vers lui et, avec malice, blottit sa tête dans son cou.


— George ! le rabroua Mama en riant avant de le chasser.


Lorsqu’il recula, son regard croisa le mien et il me fit un signe de la tête. Je me détournai rapidement.


— Belle attendait une visite, dit simplement Mama à son mari, comme pour expliquer ma présence, et le couple échangea un regard avant que Mama Mae se retourne vers la cheminée.


Elle plongea une louche dans le chaudron noir qui pendait au-dessus du feu et remplit de ragoût des bols en bois que George disposa sur la table étroite. Puis elle poussa les charbons qui recouvraient le couvercle d’un autre chaudron, enfoui dans la cendre chaude, et en sortit un pain de maïs rond et fumant, croustillant sur les bords.


Les trois adultes approchèrent chacun un petit tabouret de la table, et Fanny et Beattie me placèrent entre elles, debout, avant de commencer à manger. Mais tout me paraissait étrange, loin de mes habitudes de la dépendance. Je n’avais pas faim et examinai la nourriture sans y toucher. Quand Mama me dit de manger, je fondis en larmes.


— Viens là, Abinia, dit-elle et, quand je m’exécutai, elle me hissa sur ses genoux. P’tite, faut que tu manges. T’as besoin d’un peu de chair sur ces os. Regarde, je vais tremper ça dans la sauce, et ensuite tu le manges pour devenir forte comme Mama.


Les jumelles riaient.


— Tu fais comme si c’était un bébé, Mama, dit Fanny.


— Eh ben, peut-être que c’est mon nouveau bébé et qu’il faut que je la nourrisse. Maintenant, ouvre la bouche, petit bébé.


Je voulais tellement recevoir son amour maternel que je mangeai le morceau de pain de maïs qu’elle avait trempé dans l’épais jus de viande. Elle continua de me nourrir tout en parlant du départ du capitaine et de l’état nerveux de Mme Martha.


Dory déclara qu’elle devait retourner à la grande maison pour la nuit, sans parler de ce qu’il adviendrait après le départ du capitaine au petit matin. Mama Mae dit qu’elle aimerait tant pouvoir aller s’occuper elle-même de Mme Martha pour que Dory puisse rester avec « Bout de Chou ».


— Tu sais que c’est moi qu’elle veut, répondit Dory avec un profond soupir, et Mama ne put qu’acquiescer.


Nous avions presque fini le repas lorsque nous entendîmes des voix étouffées à l’extérieur. Papa George fit mine de se lever, et mon estomac se serra quand Mama me reposa à terre.


— Non, George ! lança-t-elle en se levant. Je vais y aller avec Dory. Ça sera bon pour personne d’ajouter un autre homme dans ce panier de crabes.


J’entendis des pas se précipiter vers nous et la porte s’ouvrit en trombe. Belle apparut sur le seuil, haletante. Elle n’avait plus son fichu vert et la tresse qu’elle se faisait toujours pour la nuit était défaite. Mama Mae tira Belle à l’intérieur avant de se ruer dehors avec Dory. Belle s’adossa au mur, le souffle court, puis se redressa pour s’approcher de la table et s’asseoir en face de Papa George.


— Elle l’a suivi, cette fois. Elle ne l’avait jamais fait avant. Et Marshall est venu aussi. Quand elle a vu le nouveau peigne et le livre qu’il m’avait donnés, elle les a pris et me les a jetés à la figure. Marshall a commencé à me pousser et à me frapper. Le capitaine l’a attrapé par le col et l’a envoyé dehors, mais Mme Martha s’est mise à pleurer et à le taper. Il lui disait : « Martha, Martha, calmez-vous », mais elle était si énervée qu’il m’a dit d’aller chercher Mama.


Belle posa ses coudes sur la table et enfouit la tête dans ses mains.


Papa George secoua la tête.


— T’as demandé les papiers pour être libre ?


Belle répondit à travers ses doigts.


— Il dit que je les aurai l’été prochain.


La colère de Papa George rendait l’air électrique et, quand il se leva, il poussa la table avec tant de force que deux des bols en bois furent projetés au sol.


— L’année prochaine ! L’année prochaine ! Toujours la prochaine fois ! Ça va finir par mal tourner s’il te donne pas ces foutus papiers !


Lorsque la porte claqua derrière lui, je fus la première étonnée de rendre mon souper sans prévenir. Néanmoins, je fus soulagée car cet acte involontaire permit à Belle de penser à autre chose et de se calmer en me débarbouillant.


Les jumelles observaient la scène de leur grabat, bébé Henry dormant à côté d’elles. Après avoir fini de s’occuper de moi, Belle m’installa avec les trois autres enfants et mit de l’ordre dans la pièce. Ensuite, elle revint nous voir, prit le bébé endormi dans ses bras et me fit signe de la suivre. Nous fûmes toutes surprises en entendant des coups réguliers près de la maison mais, tandis que cela se prolongeait, Fanny en reconnut l’origine.


— C’est papa qui recommence à couper son bois, murmura-t-elle.


Quand je repartis avec Belle vers la dépendance, le clair de lune ne révélait que des ombres à l’extrémité de la cabane où Papa George travaillait.


— Papa ? appela Belle doucement. Papa ?


Les coups de hache cessèrent.


— Papa, t’inquiète pas. Je les aurai, ces papiers, souffla-t-elle dans le silence nocturne.
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Belle


Mama a dit : « Une fois de plus, le cap’taine est là juste assez longtemps pour mettre le foutoir. »


Et elle a raison, comme toujours. Qu’est-ce qui lui a pris de me donner cette enfant malade ? Le jour, elle recrache tout ce qu’elle mange, et la nuit elle me fait peur, à être assise là dans le noir, l’air absent.


Le capitaine est comme ça, il va et il vient, sans rien dire à personne. « C’est toujours la même chose », dit Mama. Elle a raison, parce qu’elle sait. Quand j’étais petite, quand j’habitais à la grande maison, j’attendais sa calèche sur le perron, et bien sûr il arrivait par-derrière, sur un cheval. La fois suivante, j’attendais le cheval, et il apparaissait avec une charrette très chargée.


Je ne savais jamais quand il viendrait, ni par quel moyen. Mais une chose était sûre : d’une manière ou d’une autre, il revenait toujours.


À l’époque, c’était ma grand-mère blanche, Mme Pyke, qui s’occupait de la propriété. Le père du capitaine était mort jeune. Il avait fait une chute de cheval, m’avait dit grand-maman. Le capitaine n’était qu’un petit garçon, il avait neuf ans, et en avait été très choqué. Alors, l’année d’après, Mme Pyke l’avait envoyé à l’école, à Londres, dans l’espoir qu’il devienne avocat, mais quand il était revenu, à dix-neuf ans, il n’avait qu’une idée en tête : retourner sur l’eau.


« Pourquoi il ne reste pas ? » demandais-je chaque fois qu’il partait, et elle me répondait qu’il menait des affaires avec son bateau, et qu’il devait donc s’y rendre souvent. Quand il revenait à la maison, elle lui disait toujours que tout allait bien ici. Elle ne lui demandait jamais de rester pour l’aider.


Mme Pyke m’a élevée dans la grande maison et m’a tout appris, comme à une Blanche. Elle m’a même enseigné à lire et à écrire. Elle disait qu’il n’y avait pas de raison de faire comme si j’étais moins intelligente, juste parce que je suis à moitié nègre. On s’asseyait à table, elle et moi, et Mama Mae faisait le service. Elle me montrait comment utiliser ma serviette et me tenir droite. Elle m’emmenait avec elle quand elle allait contrôler le travail dans les champs. Et puis, un jour, comme d’habitude, je suis allée la réveiller. Je l’ai trouvée morte dans son lit, sans avoir dit au revoir. J’ai pleuré et crié jusqu’à épuisement. Pendant sept ans, cette femme avait été tout pour moi.


Après sa mort, le capitaine, qui, à quarante ans, n’avait jamais été marié, a décidé de ramener une jeune épouse, de vingt ans sa cadette. On m’a fait quitter la grande maison, parce que le capitaine ne voulait pas que Mme Martha soit au courant de ma situation.


À la dépendance, Mama Mae se fiche de savoir que le capitaine est mon père. Elle me dit que ce n’est pas une bonne chose que les gens le sachent, au contraire. « Apprends à faire la cuisine, comme ça ils se débarrasseront pas de toi. » Le temps a passé et je suis les conseils de Mama, mais ça veut pas dire que je pense que le capitaine se comporte bien avec moi.


Cette fois-ci, Dory et Mama disent que Mme Martha va mettre beaucoup de temps à se calmer. Mais, ensuite, c’est toujours dur pour elle quand le capitaine s’en va. Évidemment, presque chaque fois qu’il revient à la maison, elle se retrouve avec un bébé. Le problème, c’est que ces bébés ne vivent pas très longtemps. Elle en a déjà enterré deux. Après chaque nouvelle perte, elle prend plus de gouttes. Une fois le capitaine parti, Mme Martha reste enfermée dans la grande maison, à errer de pièce en pièce. Et puis, aussi, dès que son père s’en va, ­Marshall recommence à m’embêter, à lancer des pierres quand je travaille dans le jardin. Il est sournois. Il agit quand personne ne peut le voir. Je sais qu’il pense que c’est moi, le problème de sa mère. Parfois, je me demande ce qu’il se passerait si je lui demandais de s’asseoir et que je lui disais : « Eh, mon garçon, tu sais que tu jettes des pierres sur ta grande sœur ? » Mais j’imagine que c’est au capitaine de le faire.


Contrairement à toute logique, je dois faire la cuisine pour Mme Martha, mon frère et ma sœur à la grande maison et, parfois, surtout quand le capitaine est là, je me dis que c’est un comble. Et puis, attention ! Les conflits s’enveniment très vite !


J’ai dix-huit ans maintenant et je suis assez grande pour savoir ce que je veux. Cette dépendance est ma maison et, quoi qu’il arrive, personne me fera partir d’ici. Je m’en fiche de ce qu’ils disent. Je veux pas de papiers d’affranchissement. Ce serait juste pour le capitaine une façon de m’éloigner.






3


Lavinia


Lorsque Belle découvrit la poupée de Beattie cachée sous mon grabat, elle se mit en colère et insista pour que je la redescende immédiatement à la cuisine.


— Pourquoi t’as pris ça ? demanda Mama Mae quand je la lui donnai.


Je me recroquevillai, en suçant mon pouce.


— Je te l’ai dit, c’est une sale…, commença Belle.


— Belle ! Mama la regarda avec fermeté. C’est la chose la plus précieuse de Beattie, me dit-elle d’un air sévère.


Incapable de faire face à sa fureur, je m’enfuis à l’arrière de la dépendance et me cachai derrière le tas de bois pour le reste de la matinée. Plus tard, je rentrai sur la pointe des pieds, montai l’escalier, et m’endormis en attendant que Mama Mae s’en aille.


Je n’en bougeai pas jusqu’au lendemain matin, quand Mama Mae m’appela d’une voix impérieuse. Je descendis les marches d’un pas lent et me dirigeai vers les jumelles qui m’attendaient près de leur mère. Beattie fit un pas en avant pour me donner un paquet emballé dans un torchon de cuisine. Il contenait une poupée avec des tresses rouges et un corps en toile blanche ; elle portait une robe marron et un tablier fait du même calicot vert que le fichu de Belle.


— Mama l’a faite pour toi, glissa Fanny.


Je tenais la poupée, n’osant pas croire Fanny. Je regardai Mama Mae qui hocha la tête.


— Maintenant t’as quelque chose à toi.


En juillet, j’avais peu à peu recouvré la santé, mais pas la mémoire. Malgré ma discrétion, on m’encourageait à parler, car tout le monde trouvait mon dialecte irlandais amusant. Mon apparence était souvent sujette à discussion. Fanny espérait que les taches de rousseur de mon nez s’étendraient pour colorer un peu ma peau pâle. Beattie essayait sans cesse d’ébouriffer mes cheveux roux au-dessus de mes oreilles pointues, et même Belle lançait des remarques sur mes yeux et leur drôle de couleur ambre. Quand Mama surprenait leurs critiques, elle me disait de ne pas m’inquiéter, m’assurant qu’un jour je m’habituerais à mon physique. Pour cela, j’étais toute dévouée à Mama et ne vivais que pour qu’elle soit fière de moi. Je gardais mes distances avec Belle, partageant sa chambre mais la surveillant avec suspicion ; elle s’occupait de moi, mais elle n’était pas plus à l’aise avec moi que moi avec elle.


Pendant la journée, Mama m’encourageait à suivre ses filles dans leurs escapades. Nous allions souvent à la grange où travaillait Papa George et, là, je fis la connaissance de leur grand frère, Ben. Il avait l’âge de Belle, dix-huit ans, et était d’une stature encore plus imposante que son père. Du fait de sa grande taille, il aurait facilement pu m’effrayer, mais je tombai amoureuse de lui.


Ben était un jeune homme plein d’entrain au rire sonore et chaleureux, et je le regardais taquiner gentiment ses petites sœurs avec jalousie. Il dut me prendre en pitié, car il m’inclut très vite à leurs jeux et me donna le surnom de « petit oiseau ». Comment pouvais-je voler en suçant mon pouce ? voulait-il savoir. Après cette remarque, déterminée à lui plaire, je m’assurai de garder ma main éloignée de mon visage en sa présence. À partir du moment où je l’avais rencontré, ma seule requête aux jumelles, tous les matins, était d’aller voir Ben. Les filles se moquaient un peu de moi et, quand Belle surprit notre conversation, elle demanda :


— Ben te plaît ?


Même si j’étais gênée, j’acquiesçai. Elle me sourit, pour la toute première fois.


— Au moins, tu as bon goût, fit-elle simplement.


Je commençai à mettre de côté un peu de mon repas du soir et, le lendemain matin, j’avais hâte de présenter mon offrande à Ben. Chaque fois, s’il se montrait surpris, il mangeait toujours avec grand plaisir. Un jour, en retour, il m’offrit un nid d’oiseau qu’il avait trouvé. Je ne l’aurais cédé pour rien au monde ; il allait devenir le premier spécimen de ma collection de nids abandonnés. Je le plaçai avec précaution sur le sol à côté de mon grabat, près de ma poupée chérie.


Les jumelles et moi jouions près du cours d’eau l’après-midi où Jimmy, un jeune esclave, vola la planche. Comme nous ne savions pas nager, nous pataugions près de la rive pleine de mousse, fendant tant bien que mal l’eau qui nous arrivait aux genoux. Épuisées par cette activité, nous nous reposions sur la rive lorsque, soudain, Fanny porta un doigt à ses lèvres, nous intimant de nous taire. Nous la suivîmes tandis qu’elle se faufilait au milieu des buissons épais et écartait les feuilles pour apercevoir un jeune Noir un peu plus bas, accroupi dans l’ombre de la laiterie. Je savais que ce bâtiment abritait beurre et fromages frais, et souvent des gâteaux, et ma première pensée, en remarquant la maigreur de son torse nu, fut qu’il avait l’air affamé.


Il regarda autour de lui et, ne voyant personne, fonça vers le bâtiment attenant, le fumoir, où était entreposée toute la réserve de viande pour l’année. Une odeur âcre de fumée de caryer s’échappait du bâtiment, où elle imprégnait les morceaux de porc et de bœuf extrêmement salés suspendus aux poutres. Fanny et Beattie retinrent leur respiration lorsque le jeune homme souleva le loquet et entra. Beattie murmura que le fumoir était censé être fermé et que c’était Papa George qui gardait la clé.


Nous continuâmes de regarder jusqu’à ce qu’il réapparaisse. Il partit, mais sans viande. Au lieu de cela, il portait une planche sous le bras : on aurait dit une latte de plancher d’environ un mètre de long. Il courut se réfugier près de la laiterie puis, après une courte pause, fit volte-face et se précipita dans les bois, ­descendant la colline en direction du quartier des esclaves.


Les filles filèrent prévenir Papa George, et je les suivis à la hâte. Nous le trouvâmes au poulailler, en train d’aider Mama Mae à attraper une poule. À notre arrivée, il en avait saisi une et la tenait par les pattes tandis qu’elle piaillait.


— Papa ! lança Fanny tandis que nous courions vers lui. Papa ! Jimmy a pris une autre planche dans le fumoir.


Mama Mae prit la volaille des mains de Papa George et se dirigea vers le fond de l’enclos. Nous la suivîmes toutes les trois alors qu’ils commençaient à se disputer.


— Il faut que ça s’arrête, siffla Mama.


— Ils ont besoin du sel, répondit Papa George.


Puis il partit sans rien ajouter et Mama Mae, furieuse, lâcha violemment le poulet sur un bloc de bois.


Elle se tourna vers nous.


— Vous avez rien vu, dit-elle avant de soulever une petite hache et de trancher la tête du poulet d’un coup sec.


Elle jeta le corps de l’animal par terre tandis que du sang s’écoulait de son cou. La tête reposait immobile pendant que le corps restait debout, dans une danse funèbre morbide qui me terrifia. Je fis demi-tour et rentrai à la dépendance en courant, croisant Papa George qui se dirigeait vers le fumoir avec une planche de remplacement. Belle était dans la cour, en train de faire bouillir une grande casserole d’eau au-dessus d’un feu. Je nous surpris toutes les deux en me précipitant vers elle pour me réfugier dans ses jupes.


Quand Mama Mae nous rejoignit, je fus soulagée de voir que le poulet, que Mama tenait par les pattes, ne bougeait plus. Je restai près de Belle pour regarder Mama le plonger dans l’eau brûlante. Quand elle l’en ressortit, elle n’attendit pas qu’il refroidisse pour le plumer. Je pensais qu’elle était en colère mais, après avoir éviscéré le poulet, elle m’appela pour me montrer un œuf d’un ovale parfait caché dans les entrailles de la volaille.


— Tu vois, aucune raison d’avoir si peur. Mama a juste tué un poulet.


Puis elle me donna l’œuf pour mon souper. Il était encore chaud.


Quelques semaines plus tard, j’accompagnai les filles pour voir les enfants du quartier des esclaves. Les jumelles avaient l’interdiction de leur rendre visite sans leur mère, mais Fanny, déjà rebelle, nous avait convaincues Beattie et moi de la suivre.


Les cases des esclaves étaient installées tout en bas de la colline, le long du ruisseau. Arrivant des bois, nous nous en approchâmes par-derrière, où des appentis abritaient des tas de bûches. Les cases étaient constituées de morceaux de bois grossièrement taillés et les fentes étaient comblées avec de la boue. Chacune comportait deux portes, et un mur au centre créait deux maisons distinctes. Nous jetâmes un coup d’œil à l’intérieur de l’une d’entre elles. La pièce semblait très petite. Les grabats étaient empilés dans un coin et une grande marmite noire en fer se trouvait à côté de la cheminée. Des cuillères en bois pendaient à des crochets sur le mur, et des chiffons usés étaient étendus sur une corde qui traversait la pièce. Sous une petite fenêtre ouverte, des mouches vrombissaient à la recherche de miettes sur la table artisanale et dans les bols en bois qui y étaient entassés, mais sans succès.


Fanny nous apprit que c’était la case de Jimmy et de ses nombreux frères. S’aidant de ses doigts, elle les nomma l’un après l’autre.


— Ida, c’est sa mama, et elle a tout ça de garçons, fit-elle, souriante, en montrant six doigts.


Nous entendîmes alors des enfants et suivîmes leurs voix, passant devant plusieurs doubles cases et traversant des petits jardins. Quand nous arrivâmes à la dernière cabane, nous nous retrouvâmes dans une grande cour en terre. Un peu plus bas se trouvait une maison en bardeaux, et Beattie murmura que c’était là qu’habitait le contremaître, loin des autres.


— Il est blanc, me glissa-t-elle à l’oreille.


Du milieu de la cour, une vieille femme nous salua.


— Eh ben, eh ben ! Voilà p’tite Fanny et p’tite Beattie.


Elle redressa de son mieux son corps mince et voûté et continua à remuer le contenu d’une casserole noire qui bouillonnait au-dessus d’une flamme.


— Vous venez manger ?


Un groupe d’enfants restait derrière elle, nous observant craintivement.


— Non, Tata. Faut qu’on remonte vite, déclara Fanny.


— Et c’est qui, ça ?


La vieille dame me scrutait de ses yeux noirs.


— C’est Abinia, Tata. Belle est sa nouvelle mama, répondit Fanny.


Je regardai Fanny, étonnée par le titre qu’elle avait donné à Belle.


— Hum, fit simplement la vieille femme, me détaillant de haut en bas avant de reprendre son travail.


Elle appela deux des garçons pour l’aider à soulever la casserole du feu et à la mettre sur le côté à refroidir. Lorsqu’elle empoigna une énorme cuillère en bois pour remuer à nouveau la semoule de maïs, je humai une agréable senteur de porc salé, mais je fus surprise de la voir extraire du fond de la casserole un morceau de planche. Elle regarda autour d’elle avec prudence avant de le retirer, puis le jeta vivement dans le feu. Je n’en étais pas certaine, mais je me dis qu’il s’agissait d’un morceau de la planche que Jimmy avait dérobée dans le fumoir.


Avec l’aide des garçons, elle versa le repas chaud dans une auge en bois pas très différente de celle qu’utilisait Papa George pour ses cochons. Une grande fille vida le contenu d’un petit seau de babeurre sur la bouillie de maïs en train de durcir, puis la vieille femme utilisa sa cuillère pour mélanger le tout. Quand elle fit signe aux enfants, ils se ruèrent sur leur repas. Quelques-uns des bébés qui s’agrippaient à leurs aînés furent installés sur les genoux d’un plus grand ou placés contre l’auge, où tous commencèrent à manger. Certains enfants s’aidaient de petits morceaux de bois pour attraper la nourriture, mais la plupart d’entre eux plongeaient leurs mains noires de crasse dans l’auge, obscurcissant très vite la mixture jaune. En voyant leur faim, je fus frappée par un profond sentiment de familiarité et me détournai, mon esprit voulant à tout prix écarter les souvenirs qu’il n’était pas prêt à se remémorer.


Nous revînmes à temps à la dépendance pour notre repas du soir. Ce jour-là, nos bols en bois contenaient une patate douce grillée, une généreuse tranche de jambon bouilli et un épi de maïs. Je ressentis de la culpabilité en commençant à manger, pensant aux enfants que nous venions de quitter, mais la raison de ce sentiment changea vite lorsque j’entendis Fanny mentir à Mama Mae à propos de l’endroit où nous avions passé l’après-midi.


À l’approche de la saison froide, nos responsabilités augmentèrent. Les filles furent envoyées à la grande maison pour apprendre de nouvelles tâches auprès de Mama, tandis que je restai à la dépendance avec Belle. Un jour où Fanny rechignait à faire le ménage, Mama la fit asseoir à la dépendance, là où Beattie et moi pouvions l’entendre, et la sermonna.


— Qu’est-ce que tu crois, Fanny ? T’oublies que t’es une esclave ? T’as toujours pas compris que le cap’taine peut te vendre n’importe quand ? Si m’ame Martha dit qu’elle veut plus de toi, tu t’en vas.


— Eh ben, je dirai non, je reste, répondit Fanny avec toupet.


La voix de Mama tremblait.


— Écoute, ma fille. Je vais te dire ce qui se passe quand tu dis non à un Blanc. J’ai vu mon propre père se faire tuer quand il est parti à dos de mule chercher de l’aide pour ma mère. Elle était en train d’accoucher, elle souffrait, elle hurlait. J’ai tout vu quand le maît’ a dit à mon père de descendre de la mule. Et quand mon père a répondu : « Non, je vais chercher de l’aide », ce vieux maît’ lui a tiré dans le dos. Ce soir-là, tout ce que j’ai pu faire, c’est éloigner les mouches en regardant ma mère mourir. Quand ce vieux maît’ m’a vendue, il a dit que j’étais bonne qu’à travailler dans les champs. Et c’est là que j’ai grandi, à travailler dur, avec Ida, jusqu’à ce que la vieille m’ame Pyke m’appelle à la grande maison pour nourrir Belle. Je sais ce que je dois faire pour y rester. Je travaille pour m’ame Pyke jusqu’à épuisement. Je refuse rien. Je dis toujours : « Oui, m’ame Pyke, vous avez raison m’ame Pyke. » Regardez-moi : je vis pour contenter tout le monde à la grande maison. C’est parce que je veux y rester, et je fais tout ce que je peux pour vous garder avec moi.


» Tous les jours, je prie : « Merci, Seigneur, de m’avoir envoyée à la grande maison et de m’avoir donné le cap’taine pour maît’. » Je sais que c’est pas juste d’être un esclave, mais qui veut entendre ça ?


» Alors Fanny, si tu veux toujours faire la maligne, demande à papa comment il est arrivé ici. Et sois prête, parce qu’il va pleurer en te racontant et, à la fin de son histoire, toi aussi tu pleureras.


Les yeux ronds, aucune de nous trois n’osa ouvrir la bouche à la fin du récit de Mama.


Plus tard ce mois-là, les jumelles m’apprirent qu’un homme avait rejoint la famille à la grande maison. Il venait d’Angleterre, un tuteur, disaient-elles, envoyé par le capitaine pour s’occuper de l’éducation de ses enfants. Quand Fanny déclara qu’elle ne l’aimait pas, je ne me rappelle pas lui avoir demandé pourquoi.


Bien sûr, j’étais curieuse de la grande maison et des enfants qui y habitaient, mais les filles me disaient qu’elles ne les voyaient pas souvent. Et quand c’était le cas, elles avaient pour instruction de ne pas leur parler, mais de faire un signe de tête et de poursuivre leurs tâches. Lorsque Beattie commença elle aussi à se plaindre de leur travail pénible et ennuyeux, qui consistait à épousseter et à nettoyer les sols, je cessai de regretter d’avoir été gardée à la cuisine.


Belle s’étant adoucie avec moi, j’étais d’autant plus avide de lui faire plaisir. J’avais déjà la responsabilité de répandre le blé et le maïs pour nourrir les volailles, et je fus doublement fière de moi le jour où elle me fit confiance pour aller chercher les œufs au poulailler. Quand Papa George me vit quitter l’enclos, il vint me voir. Souhaitant briller dans ma nouvelle tâche, je posai doucement à terre mon panier rempli avant de refermer la porte du poulailler avec précaution.


— Tu te débrouilles avec les poules, Abinia, dit-il. C’est très bien.


Son sourire me réchauffa tant le cœur qu’une lueur d’espoir s’alluma dans mon esprit.


— Papa George, fis-je, Dory est ta fille ?


— Tout à fait.


— Et Beattie et Fanny aussi ?


— Sans le moindre doute.


— Et est-ce que Belle est ta fille ?


— Pourquoi tu veux savoir tout ça, p’tite ?


— Je me demandais…


Je m’arrêtai et baissai les yeux vers mon orteil qui dessinait une ligne dans la terre.


— Continue, p’tite, qu’est-ce que tu te demandes ? m’encouragea-t-il.


— Est-ce que moi aussi je pourrais être ta fille ? lâchai-je d’une traite.


Cet homme grand à la carrure imposante détourna les yeux avant de répondre.


— Eh ben, dit-il comme s’il y avait longtemps réfléchi, je crois que ça me plairait bien.


— Mais, dis-je, inquiète qu’il n’ait pas remarqué, je ne ressemble pas à tes autres filles.


— Parce que t’es blanche, c’est ça ?


J’acquiesçai.


— Abinia, reprit-il en montrant le poulailler, regarde les poulets. Y en a des marron, y en a des blancs, y en a des noirs. Tu crois que, quand ils étaient petits, leur mama et leur papa s’en souciaient ?


Je levai la tête pour lui sourire, et il posa son énorme main sur ma tête.


— Je viens d’avoir une autre petite fille, dit-il en m’ébouriffant les cheveux, et je vais l’appeler Abinia. Quelle bonne nouvelle ! Je dis « Merci, mon Dieu ! ». Je suis le plus chanceux des hommes !


Je sautillai joyeusement sur tout le chemin du retour. Belle me gronda en découvrant un œuf cassé, et je lui promis de faire plus attention la fois suivante, mais mon cœur exultait et rien n’aurait pu assombrir la joie que je ressentais en cet instant.


Une nuit de début décembre où la neige tombait en légers flocons, Mama Mae amena bébé Henry en pleurs dans la chaleur de la cuisine. Les jumelles la suivaient et nous nous assîmes toutes les trois pour regarder Belle et Mama Mae envelopper les mains et les pieds gonflés du bébé de tissus chauds et humides. Mais il continuait de hurler à fendre le cœur.


— Fanny, va chercher Dory. M’ame Martha a pris les gouttes noires toute la journée, je suis sûre qu’elle dort. Oncle Jacob gardera un œil sur elle jusqu’au retour de Dory.


Au moment où Fanny partait en courant, Mama lui lança encore :


— Dis à Dory de prendre les gouttes noires avec elle !


Quand Dory arriva enfin, elle essaya de consoler son bébé en l’allaitant. Mais, dans sa douleur, il refusa ce réconfort, balançant la tête d’avant en arrière. Dory elle-même se mit à pleurer.


— Mama, qu’est-ce que je peux faire ?


— Il va pas bien, chérie, dit Mama à sa plus grande fille. J’ai déjà vu ça, dans les cases. On va lui donner des gouttes pour le calmer.


Mama prit le petit flacon marron que Dory avait rapporté de la grande maison et mélangea un peu du liquide sombre avec de l’eau chaude. Dory portait l’enfant souffrant et Belle lui ouvrit la bouche tandis que Mama faisait couler la mixture avec précaution. Le bébé toussa en avalant, mais, à notre plus grand soulagement, il tomba bientôt dans un profond sommeil.


Plus tard, on frappa doucement à la porte et Oncle Jacob entra.


— M’ame Martha t’appelle, Dory, dit-il, elle insiste pour que tu viennes tout de suite.


Mama Mae prit Henry des bras de Dory qui s’en sépara à contrecœur.


— Vas-y, dit-elle, il va dormir maintenant.


Après le départ de Dory, Mama montra à Oncle Jacob les mains et les pieds enflés du bébé. Il secoua la tête.


— Il en a plus pour très longtemps, dit-il.


— Ça va être dur pour Dory, déclara Mama Mae.


— Pour Jimmy aussi, ajouta Belle. Faut pas oublier qu’il est le père. Chaque jour il a qu’une envie, c’est de voir sa Dory et son petit garçon, mais il n’a pas le droit d’approcher. Le contremaître a prévenu Jimmy que s’il le voyait encore une fois près de Dory, il le vendrait. Il dit que Jimmy est un travailleur des champs, alors qu’il doit se trouver une fille des champs, qu’il n’a rien à faire avec une domestique.


— Personne a demandé au cap’taine si Dory pouvait sauter le balai avec Jimmy ? demanda Oncle Jacob.


— Rankin dit que c’est lui le chef, c’est lui qui dit qui épouse qui, répondit Mama Mae. C’est de la pure méchanceté.


Quand Mama Mae se rendit compte que Fanny, Beattie et moi écoutions leur conversation, elle envoya les jumelles chez elle et me dit de monter me coucher. Après le départ d’Oncle Jacob, Mama Mae resta avec le bébé et s’assit près du feu pour discuter avec Belle. Je m’endormis, rassurée par le son de leurs voix basses et douces.


Bébé Henry mourut cette nuit-là. Au petit matin, Papa George arriva avec une planche sur laquelle Mama et Belle installèrent un grabat minuscule. Dory se tenait près de la porte et portait son bébé, à présent silencieux. Mama s’approcha d’elle.


— Donne-le-moi, lui dit-elle avec douceur en tendant les bras.


— Non, Mama.


Dory se détourna avec son petit paquet.


Papa George vint à son tour et passa un bras autour des épaules de sa fille aînée.


— Dory, il va bien maintenant, il est avec le Seigneur. Donne-le à Mama.


D’un geste lent, Dory tendit bébé Henry à sa mère.


— Mama, tu vas le réparer ? Tu t’y prends toujours si bien avec lui, Mama, implora-t-elle.


Belle prit Dory par le bras et l’emmena dehors. De la porte, je les vis passer devant la grange avant de s’enfoncer dans les bois. La neige tombait, recouvrant d’un drap blanc le paysage muet. Mama Mae les regarda s’éloigner avant de rejoindre Papa George. Elle déposa doucement bébé Henry sur le grabat et, ensemble, à l’aide d’un grand tissu marron, ils attachèrent son petit corps à la planche en bois. Tandis qu’ils finissaient de l’envelopper, Mama Mae leva les yeux vers papa. Des larmes coulaient le long de ses joues rondes.


— C’est mieux pour cet enfant de s’en aller, je le sais, mais j’ai peur qu’il emporte avec lui le cœur de Dory.


— Notre fille finira par s’en remettre, répondit papa en essuyant de ses doigts le visage de mama.


Les jumelles étaient là et pleuraient aussi ; moi non. Je me sentais vide et, quand tout le monde partit pour l’enterrement, je restai en arrière jusqu’à ce que, terrifiée par l’isolement, je coure après eux pour les rejoindre au cimetière qui se trouvait à côté du quartier des esclaves.


Je suivis la scène un peu en retrait, à l’ombre des arbres. Ben se tenait à côté d’une petite tombe qu’il avait creusée près d’autres tout aussi minuscules, marquées par des pierres fichées en terre. Quand ils firent descendre bébé Henry en terre, Dory poussa une série de longs gémissements déchirants. Transpercé par le chagrin de la jeune mère, mon esprit partit à la dérive. C’était comme si on avait déchiré un voile et que j’avais quitté ce lieu de tristesse pour un autre plus lointain, un endroit où se cachait mon autre moi perdu jusqu’alors. Je me retrouvai à bord du navire, incapable de supporter le roulis incessant, ni mon propre désespoir.


Le linceul était devenu celui de ma mère. Je revis des ombres le faire descendre, de plus en plus profond, au large de la mer. Quelques jours plus tôt, mon père avait subi le même sort ; lui aussi s’était retrouvé dans l’eau. Je regardai dans la neige autour de moi à la recherche de mon frère, Cardigan. Certaine de l’entendre m’appeler, je partis à sa recherche.


C’est Jimmy, le père de bébé Henry, qui me retrouva et me ramena à la dépendance. J’avais disparu toute la journée. À la nuit tombée, quand Jimmy était parti se promener seul pour pleurer son fils, il avait trébuché sur ma jambe dans les bois.


Presque deux jours durant, je restai sur mon grabat à me balancer en silence. Finalement, Mama Mae vint me voir. Elle s’assit à côté de moi, puis dit à Belle et aux jumelles de partir.


— Abinia, demanda-t-elle d’une voix ferme, pourquoi tu te balances comme ça ?


En plein délire, je me tournais et me retournais sauvagement, agrippée au souvenir de la souffrance, au souvenir de ma mère. J’avais l’impression que si je m’arrêtais, je la perdrais à nouveau.


— Abinia, reprit-elle, essayant de m’immobiliser, dis à mama pourquoi tu te balances comme ça.


Elle me prit par le menton, me forçant à croiser son regard.


— Parle à mama. Abinia, tu dois parler. T’en va pas comme ça. Parle à mama. Dis-lui ce qui va pas.


J’essayai de la repousser, j’avais besoin de me mouvoir ainsi pour apaiser ma douleur, mais mama me prit sur ses genoux. Elle me serra contre sa forte poitrine et commença à me bercer doucement pour me calmer.


— Mama va faire sortir cette douleur.


Quand nous nous balancions en arrière, elle inspirait profondément, m’attirant tout contre elle et, quand nous nous balancions en avant, elle expirait ma peine sous la forme de grands râles gutturaux.


Elle continua à me bercer d’avant en arrière, amenant à la surface le poison purulent du cauchemar que j’avais enfoui tout ce temps. J’essayais de respirer avec elle, mais mon souffle sortait avec difficulté, et j’avais l’impression de me noyer.


— Bon, dit-elle au bout d’un moment, raconte à mama.


Je murmurai :


— Bébé Henry est dans l’eau.


— Bébé Henry est pas dans l’eau, il est avec le Seigneur. En sécurité. Il rit et joue avec d’autres enfants du Seigneur. Il a plus mal ! Il est en sécurité.


— Ma maman est dans l’eau, murmurai-je à nouveau.


— Abinia, ta mama est avec le Seigneur, comme bébé Henry. Peut-être même qu’elle porte bébé Henry et qu’ils sont en train de jouer ensemble. Écoute, on peut presque les entendre rigoler. Ce monde est pas la seule maison. Ce monde est celui des choses pratiques, matérielles. Parfois, le Seigneur dit : « Non, cette mama, ce bébé Henry, ils sont trop gentils pour rester loin de moi. Je les ramène à la maison. » Crois-moi, Abinia, poursuivit-elle, me ramenant peu à peu à la vie grâce à ses bras solides et à sa conviction. Mama pense que, parfois, faut faire confiance au Seigneur.


En quelque sorte, la vérité de Mama Mae me parla et mon cœur la crut. Ayant retrouvé la mémoire de mon passé, je m’agrippai à cette mère qui m’offrait à présent mon avenir.


— Maman ! criai-je. Maman !


Et mes cris libérèrent enfin les larmes que j’avais retenues depuis mon arrivée.


— Mama est là, me rassura-t-elle. Mama est là.
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Belle


Pour être honnête, quand bébé Henry est mort, il souffrait tellement que c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver. La pauvre Dory voulait le sauver, mais mama a dit qu’elle avait déjà vu ça dans le quartier des esclaves, et que ça finissait toujours mal. Maintenant Dory a les mêmes yeux que Mme Martha quand elle perd un bébé.


Quand Lavinia a vu bébé Henry descendre en terre, elle a perdu la tête et a disparu. C’est Jimmy qui l’a ramenée ; je me suis sentie complètement impuissante, mais mama savait quoi faire. Ensuite, Lavinia s’est souvenue d’avoir été sur le bateau et d’avoir vu ses parents mourir puis être jetés à l’eau. À quoi pensent-ils, ces gens ? Comment peuvent-ils laisser un enfant voir ça ?


À présent, elle se rappelle d’où elle vient, d’Irlande, mais elle a dit que ses parents n’avaient rien, là-bas, et venaient ici pour trouver du travail. Elle a aussi dit qu’elle avait un frère, Cardigan.


Drôle de nom, ça, Cardigan. Je ne pose pas plus de questions parce que je vois qu’elle a encore du mal à en parler.


Depuis le jour où elle a retrouvé la mémoire, c’est difficile de croire à quel point cette petite a changé, même si elle me fait encore penser à une souris, ne faisant pas un bruit et ayant peur de tout. Elle prend ses corvées à cœur et, quand elle a fini, elle vient toujours me chercher pour me montrer. Quand je dis : « C’est bien », le sourire de son petit visage illumine la dépendance.


Je dois avouer que quand les jumelles m’ont dit qu’elle apportait de la nourriture à Ben, j’ai été tout attendrie par cette petite fille. Elle ne sait pas pourquoi je lui donne des portions un peu plus grosses, mais je ris en pensant qu’on a toutes les deux un faible pour le même homme.
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Lavinia


Après m’être rappelé la mort de mes parents, d’autres souvenirs commencèrent à refaire surface. Bien sûr, du haut de mon jeune âge, je n’en avais pas beaucoup, mais, souvent, un son ou une odeur suffisait pour me bouleverser. Submergée par la tristesse, je pleurais sans arrêt. Mes parents étaient gentils, même s’ils étaient tous deux angoissés et épuisés au moment où nous avions embarqué. Ma mère ne voulait pas quitter Castlebar, la ville d’Irlande où habitaient encore ses deux parents. Mais mon père, qui, je crois, n’avait plus de proches dans son pays d’origine, était déterminé à offrir une vie meilleure à sa femme et à ses enfants. À présent, je me souvenais qu’ils se disputaient souvent, mais je revoyais aussi le terrible chagrin de ma mère à la mort de mon père. Et puis, je l’avais perdue, elle aussi. Le reste de la traversée, désespérée, je m’étais accrochée à mon frère. Mon dernier souvenir de Cardigan était son impuissance à répondre à mes hurlements implorants tandis que le capitaine m’arrachait à lui.


Je calmais la souffrance de ces souvenirs en me faisant une promesse : un jour, je retrouverais mon frère.


Je me fortifiais de jour en jour et, même si j’étais profondément attachée à mama, je commençais aussi à me tourner vers Belle pour me consoler. Son attitude envers moi avait changé depuis la mort de bébé Henry, à tel point qu’une nuit, quand elle m’entendit pleurer, elle me fit venir dans son propre lit. Elle me prit dans ses bras et me caressa le dos jusqu’à ce que je m’endorme. Depuis lors, j’avais souvent la permission de grimper dans son lit la nuit.


Quand le capitaine arriva pour Noël, on nous dit que Mme ­Martha était revenue à la vie. Ces derniers mois, en l’absence de son mari, la maîtresse s’était fait servir ses repas dans le petit salon à côté de sa chambre, à l’étage. Les enfants se joignaient à elle uniquement pour le dîner ; le reste du temps, ils prenaient leurs repas à l’étude, avec leur tuteur. Depuis le retour du capitaine, et avec l’approche des fêtes, les repas s’étaient égayés et étaient à nouveau servis dans la salle à manger.


Comme nous avions besoin d’aide supplémentaire à la cuisine, Beattie nous rejoignit à la dépendance, à ma plus grande joie, mais Fanny resta travailler à la grande maison avec Dory. Tout le monde était occupé à cuisiner pour les fêtes, et même Ben avait quitté la grange pour nous prêter main-forte. Il coupait le bois qui alimentait les différents feux de la cuisine ainsi que les cheminées de la grande maison. Beattie et moi nous réjouîmes lorsqu’on nous demanda d’aider Ben à porter des bûches. Nous courûmes dehors à sa rencontre, avides de bien faire.


— Vous êtes trop petites pour travailler, nous taquina-t-il.


— C’est pas vrai !


Il nous donna à chacune du petit bois. Nous dûmes le supplier pour qu’il nous charge les bras : « Encore ! Encore ! » Déterminées à prouver notre force, nous marchâmes jusqu’à la dépendance, non sans trébucher, mais, à notre arrivée, Mama Mae appela Ben :


— Eh, toi, viens là !


Ben était si grand qu’il dut se pencher pour franchir le seuil de la dépendance. Il se redressa et sourit.


— Tu m’as appelé, mama ?


Belle se retourna et Ben lui fit un signe de tête. Belle, dont le visage avait rosi, lui rendit son salut avant de vite se remettre à peser une livre de sucre. Belle était mince, mais je remarquai que, quand elle se penchait pour couper le bloc de sucre, elle dévoilait une poitrine généreuse qui lui donnait une gracieuse silhouette. Jetant un coup d’œil à Ben, je vis que lui aussi l’avait remarqué.


— Ben, lança mama, qu’est-ce que tu fabriques avec les filles, à les faire porter tant de bois ?


Il nous fit un clin d’œil avant de répondre malicieusement :


— Mama, c’est mes assistants, forts et costauds.


Nous courûmes fièrement vers lui, prêtes pour une deuxième tournée.


— On l’aide, mama.


— Ben, dit mama en riant, je vois que tu sais t’y prendre avec les femmes.


Il gloussa et regarda Belle avec insistance.


— Tu crois, mama ?


Belle lui tournait le dos, mais la vigueur avec laquelle elle maniait le pilon et le mortier pour réduire le sucre en poudre sembla une réponse évidente.


— Dis-moi, Abinia. Belle s’occupe de toi comme une bonne mama ? me demanda Ben.


Je levai les yeux vers Belle, qui me sourit quand elle croisa mon regard. Je me tournai à nouveau vers Ben et acquiesçai.


— Cette Belle s’est trouvé un bébé joli comme elle. Est-ce que t’as besoin d’un papa ?


— Non, répondis-je, sûre de moi. J’ai Papa George.


Les adultes éclatèrent de rire.


— C’est mon père à moi aussi, plaisanta Ben.


— Je sais, rétorquai-je avec fierté, et aussi celui de Dory, de Fanny, de Beattie et de Belle.


— Bon, dit-il, Belle, c’est ta mama. George, ton papa. Mais alors, c’est qui Mama Mae ?


— C’est la grande mama, répondis-je, étonnée qu’il ne soit pas au courant.


Je me sentis incluse dans l’hilarité qui suivit et, même si je n’étais pas certaine de ma position exacte dans la structure familiale, je commençai à penser que j’y avais ma place.


— Ben, reprit mama, fais pas trop travailler les filles, c’est encore des bébés.


— Venez alors, les bébés, nous dit-il en nous prenant chacune par la main, on a beaucoup de bois à porter.


Belle se tourna vers nous.


— Ben, occupe-toi bien de mon bébé.


À ces mots, un frisson de joie me parcourut. Quant à Ben, ne sachant pas quoi dire, il nous souleva de terre et nous fit voltiger jusqu’à ce que nous riions aux éclats.


Le matin de Noël, Fanny revint de la grande maison, les yeux brillants.


— Marshall a eu deux nouveaux livres de contes, et des soldats, et Sally, une poupée qui lui ressemble, et une dînette, et plein d’autres choses. Et tous les deux ont eu des pots de peinture et des pinceaux pour dessiner. Et m’ame Martha, un long fil de petites boules blanches, ils appellent ça des perles !


Elle ouvrit grands les bras et s’adressa au ciel :


— C’est comme quand je mourrai, dit-elle avec emphase.


— Tu vas mourir si tu viens pas nous aider ici, fit mama en souriant.


Il y eut un autre grand moment d’excitation quand des invités arrivèrent à midi. Je n’avais encore jamais vu une telle agitation joyeuse au domaine. Fanny, Beattie et moi nous postâmes au coin de la grande maison pour observer les chevaux qui montaient l’allée à toute vitesse. Le capitaine resta sur le perron, mais Mme Martha descendit les marches en courant. Elle se précipita vers la calèche, forçant le cocher à tirer violemment sur les rênes. La portière s’ouvrit brusquement et, dans un cri de joie, une femme se jeta dans les bras de Mme Martha. Elles restèrent ainsi un long moment.


— Elles sont sœurs, chuchota Fanny.


Le capitaine les rejoignit pour accueillir le petit homme au crâne dégarni qui sortit en deuxième de la calèche. Suivit une petite fille, d’à peu près mon âge, qui portait un manteau rouge vif et un chapeau ourlé de blanc. Marshall observait les salutations de loin, mais Sally courut vers sa cousine Meg.


Les invités de la grande maison furent conduits à l’intérieur et menés à leurs chambres pour se reposer un moment. Nous regardâmes Ben, Papa George et Oncle Jacob aider le cocher à décharger toutes leurs malles. Enfin, quand les chevaux et la calèche tachetée de boue prirent le chemin de la grange, nous revînmes à la cuisine. Belle et Mama Mae avaient travaillé des jours entiers pour préparer le festin qui s’annonçait, et elles avaient besoin de notre aide.


En milieu d’après-midi, nous commençâmes à transporter des plats de la dépendance à la grande maison. Nous accédions à la salle à manger par une entrée latérale, contournant le petit salon où recevaient le capitaine et Mme Martha. Les grandes portes coulissantes lambrissées qui séparaient l’entrée de la salle avaient été fermées, afin que nous ne croisions pas les occupants de la grande maison.


Ce n’était que la deuxième fois que je pénétrais dans la salle à manger, et j’étais émerveillée. Dory, Oncle Jacob et Fanny avaient décoré la pièce avec du gui et toute sorte de verdure. Des branches de houx ornaient les fenêtres, leurs baies rappelant les superbes rideaux rouges. De petites coupes en porcelaine avaient été disposées sur chaque rebord. Elles contenaient le pot-pourri à l’odeur douce et sucrée que j’avais aidé Belle à préparer à l’automne, en mêlant des pétales de roses séchés, de la lavande, du romarin et des quartiers de pomme, et que nous avions ensuite saupoudré de cannelle et de muscade râpées. Ce parfum se mariait à merveille avec celui des branches de sapin fraîchement coupées qui habillaient le manteau de la cheminée.


Nous dressâmes la table sur deux nappes damassées blanches que j’avais vu mama repasser quelques jours plus tôt. La nappe du dessus semblait douce et moelleuse, comme de la crème épaisse. Les verres en cristal et les couverts en argent brillaient aux côtés d’un élégant service décoré d’oiseaux aux couleurs vives. Belle m’informa qu’il s’agissait de paons et que le capitaine en avait un, autrefois, sur la plantation.


— Vieux oiseau qui faisait du boucan, marmonna Oncle Jacob.


— C’est vrai, Oncle Jacob, dit Belle, mais il était beau et fier !


— Jusqu’à ce que ce vieux renard lui fasse la peau.


Oncle Jacob se mit à rire en plaçant une autre bûche sur le feu crépitant. Puis il commença à allumer les nombreuses bougies.


Nous apportâmes chacune des plats préparés pour les donner à Belle et Mama Mae qui les disposaient sur la table de façon stratégique, équilibrant le festin. Un grand jambon fumé, enveloppé dans une serviette et garni de prunes marinées et de pêches au brandy, avait été installé à une extrémité. Belle entoura le plat de feuilles de magnolia vert foncé et, à côté du sucrier en argent, elle posa une saucière en cristal remplie de miel et de moutarde acidulée.


Ensemble, mama et Belle apportèrent l’énorme plat contenant un morceau de bœuf bien juteux. Il avait rôti doucement à la broche pendant des heures et, au-dessous, une poêle de pommes de terre grésillantes avait recueilli la graisse de cuisson. De grandes assiettes de légumes, toutes peintes du même motif de paons, étaient posées aux quatre coins de la table. Les petits pois avaient été mélangés à une sauce crémeuse, les betteraves rouges luisaient de beurre, les patates douces ruisselaient de miel et les panais blancs, parsemés de persil frais, avaient un air de fête. Devant l’assiette de la maîtresse, mama déposa une soupière fumante, remplie d’une soupe d’huîtres parfumée et agrémentée de brins de thym.


Le dessert, un copieux gâteau aux prunes, cuisait encore dans le four, mais un plateau de gelées et de crèmes avait déjà été installé sur le buffet. Quatre charrettes miniatures, tirées par de minuscules chèvres en argent, trônaient à côté de ces douceurs. Belle m’avait accordé le privilège de les remplir de friandises et de raisins secs.


Dory apparut à la porte tandis que nous admirions notre œuvre. Elle revenait du petit salon où elle avait servi du brandy au capitaine, à la maîtresse et à leurs hôtes. J’étais jalouse de ce qu’elle avait vu, mais elle semblait lasse et désintéressée. Soudain, Sally s’engouffra dans la pièce.


— Fanny, Fanny ! cria-t-elle gaiement en courant vers nous, sa nouvelle poupée de porcelaine dans les bras. Viens, Meg, ajouta-t-elle en faisant signe à sa cousine qui attendait à la porte.


Pendant que les jumelles examinaient la poupée de Sally, cette fille, Meg, approcha à pas de loup. Elle boitait légèrement, mais mon attention fut surtout attirée par ses petites lunettes. Ses cheveux bruns étaient attachés en arrière avec un ruban violet ; cependant, des boucles rebelles refusaient cet emprisonnement et frisottaient tout autour de son visage, adoucissant la sévérité de ses traits. Malgré son attitude solennelle, j’éprouvai pour elle une sympathie immédiate.


— Vous avez une poupée ? demanda Fanny à Meg.


— Je n’aime pas les poupées ! répondit Meg.


— Mais tu aimes les oiseaux, n’est-ce pas, Meggy ? demanda Sally.


— J’aime bien les oiseaux, admit Meg.


— Elle en a un qui parle, déclara Sally, mais elle a dû le laisser dans sa maison.


— Un qui parle ? interrogea Fanny.


Meg hocha la tête, intimidée par nos regards curieux.


— Moi aussi j’aime les oiseaux, dis-je, pour lui venir en aide.


Elle m’observa à travers ses lunettes.


— Quelle sorte ?


— Les poules, répondis-je.


— Tu en as une ?


J’acquiesçai.


— Plein ! Elles habitent dans la grange. Je leur donne à manger tous les jours. Et je prends leurs œufs. Quand il fera chaud, papa dit qu’elles auront des poussins.


— Ohhh…, souffla Meg avec envie.


Dory nous interrompit :


— Mam’zelle Sally, allez poser votre poupée avant de venir manger.


Tandis que les cousines sortaient, Dory chuchota assez fort à mama :


— M’ame Martha arrive avec m’ame Sarah.


Quand celles-ci entrèrent, je les regardai les yeux ronds. Les deux femmes étaient si différentes que j’avais du mal à croire qu’elles étaient sœurs. Mme Martha, grande et élancée, était vêtue d’une robe de brocart bleu, simple mais très joliment coupée, tandis que Mme Sarah, petite et ronde, contrastait nettement dans une robe volumineuse en soie rouge vif, dont la jupe était plissée sur toute la longueur. Leurs comportements aussi étaient très différents. Mme Martha, discrète et silencieuse, respirait l’élégance, tandis que Mme Sarah, enthousiaste et extravertie, donnait l’impression d’être agitée et de s’exciter pour un rien.


Mme Sarah commença immédiatement à s’extasier sur les décorations de fête, mais dès qu’elle m’aperçut entre Mama Mae et les jumelles, elle ouvrit de grands yeux. Mal à l’aise d’être ainsi dévisagée, je me cachai derrière mama.


— Oh ! Martha, mon Dieu ! Qui… qu’est-ce… ?


— Je sais, je sais. Je n’ai pas eu le temps de… Elle était à bord du navire. James l’a amenée ici au printemps dernier.


— Mais, ma chère ! Nous devons lui donner une chance ! La mettre avec…


— Sarah ! Pouvons-nous parler de cela plus tard ?


— Oui, oui, bien sûr. Mais tu comprends mon étonnement.


Mme Martha mit fin à la conversation en se tournant vers mama pour la remercier de s’être donné tant de mal. Puis elle nous congédia, mais dit à Belle de rester. Nous écoutâmes derrière la porte tandis que, d’un ton sec, Mme Martha demandait à Belle pourquoi elle n’avait pas la tête couverte. Quand celle-ci essaya d’expliquer qu’elle avait retiré son fichu à cause de la chaleur qui régnait dans la cuisine, Mme Martha la fit taire.


— Es-tu toujours obligée de te faire remarquer ? lui asséna-t-elle d’une voix sévère avant de la renvoyer, au moment où le capitaine et les autres convives entraient dans la salle.


Belle fut la dernière à nous rejoindre chez papa et mama pour le dîner de Noël. Elle était d’humeur maussade jusqu’à ce que Ben, qui m’avait prise sur ses genoux, la taquine pour la dérider.


À la fin du repas, nous reçûmes chacun quelques raisins secs et une pomme fraîche du garde-manger. Papa cassa des noix et Ben en dégagea les cerneaux à l’aide des clous de fer à cheval qu’il transportait toujours dans sa poche.


Oncle Jacob repartit travailler à la grande maison au moment où l’on sortit une bouteille de brandy à la pêche, cadeau du capitaine. Mama en servit à boire à chaque adulte, y compris Ben, Belle et Dory. La discussion s’anima après la deuxième tournée d’alcool, et je me réjouis bientôt en apprenant que nous irions danser au quartier des esclaves ce soir-là. Ben et Papa George partirent peu après, impatients de terminer leurs corvées de la journée.
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