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			Prologue


			La maison du lac


			 


			Je n’avais pas eu le temps de faire des rénovations, si l’on exceptait l’installation du système de sécurité, bien évidemment, mais j’avais une liste de sous-traitants approuvés qui s’occuperaient de tout.


			Ce n’était pas un problème.


			Je pouvais m’en accommoder.


			J’avais un plan.


			Plusieurs, même.


			Des plans exhaustifs.


			Incluant jusqu’au moindre élément de ce qui se trouvait dans ma voiture en ce moment.


			Des trucs que j’avais moi-même apportés dans la maison pendant que les déménageurs se chargeaient des cartons et des meubles.


			Non, j’avais d’autres préoccupations au sujet de cette maison près du lac.


			À commencer par la raison pour laquelle je l’avais achetée.


			Oui, c’était nécessaire.


			OK, peut-être pas nécessaire. J’aurais pu louer quelque chose, comme les autres.


			Malgré tout, il fallait que je vienne habiter ici plutôt que chez moi.


			Selon les conseils d’un expert, qui avaient beaucoup ressemblé à des ordres, nous devions tous prendre des précautions.


			Nous vivions ça depuis des années, surtout moi. Ça faisait tellement de temps, et ça arrivait si souvent, qu’on s’était tous endurcis.


			


			Mais quand la situation avait requis l’attention du FBI et que les agents avaient été mis au courant de tout, ils avaient été très mécontents de ce qui se passait…


			Bref.


			Voilà pourquoi j’avais quitté L.A pour venir…


			Ici.


			Dans cette maison.


			Ce qui m’amenait à mon autre problème.


			Cette maison.


			Et non, ce n’était pas parce que la penderie était un vrai foutoir et qu’il faudrait en construire une sur mesure – oui, j’étais une diva. J’avais mérité cette distinction, et j’en étais fière. Tout comme j’étais fière d’avoir travaillé dur et supporté beaucoup de choses pour gagner de l’argent.


			J’étais partie de rien du tout.


			Maintenant, j’avais de belles choses.


			Un tas, même.


			Et je n’allais pas m’excuser pour ça.


			C’est pourquoi j’avais besoin d’un placard digne de ce nom où ranger mes affaires.


			Je digressais, ça arrivait souvent quand je songeais à l’état de ma penderie actuelle.


			Revenons-en à nos moutons…


			Le problème de cette maison n’était pas non plus la cuisine, qui était pourtant assez désastreuse… Vraiment. Mais pour l’instant, je pourrais m’en contenter.


			Les salles de bains n’étaient pas géniales non plus. Pas du tout, même, et j’avais l’intention de m’en occuper… après la penderie.


			Non, le souci, c’était que le dernier propriétaire avait perdu la vie ici.


			Oui, il était plutôt vieux, et était décédé de cause naturelle – d’après ce qu’on m’avait dit.


			Mais il était mort ici.


			Et je commençais à me rendre compte que ça donnait une atmosphère particulière à cet endroit.


			Malgré tout, cette vue…


			


			Ce calme…


			Cette sérénité.


			Le lac était immense et il n’y avait que quatre habitations de mon côté, dont deux étaient à louer pour la saison.


			Non seulement ça ajoutait à la quiétude des lieux, mais ça signifiait aussi que la route devant la bâtisse, qui s’arrêtait en cul-de-sac au niveau de la location se trouvant à un kilomètre de chez moi, serait très peu fréquentée. Pour que quelqu’un l’emprunte, il faudrait d’abord que moi ou les résidents de la maison plus bas lui ouvrions le portail assez intimidant, ou bien qu’il ait le code, ou encore un capteur fixé à son pare-brise – comme moi.


			En d’autres termes, dans ma situation actuelle, cette maison avait de gros avantages.


			Il y avait aussi le sentier boisé qui descendait vers le lac et menait à une large jetée, sur laquelle j’avais l’intention d’installer un tapis d’extérieur, des chaises de jardin et de jolies lampes sur les poteaux.


			Et puis, il y avait le hangar à bateaux, qui était merveilleusement spacieux. Je comptais y placer un frigo à boissons et, même si c’était tout en bas de ma liste, y ajouter une kitchenette, un minisalon, une salle de bain et une chambre, afin d’accorder un peu d’intimité à mes invités.


			Même si je devais avouer que ça me serait bien utile aussi, quand je passerais du temps dehors et que je n’aurais pas envie de refaire tout le chemin jusqu’à la maison pour prendre un goûter ou un verre, ou aller aux toilettes.


			Sans oublier la demeure de deux-cent-cinquante mètres carrés que je m’étais mise à surnommer ma maison de Boucle d’or.


			Elle n’était ni trop petite, ni trop grande, mais elle avait beaucoup de caractère, de bonnes fondations, et elle était sacrément cool, même si elle avait besoin de quelques rénovations.


			J’adorais cette maison, cet endroit, mais mon séjour y serait de courte durée, le temps que la situation soit résolue, et j’espérais que ce serait le cas bientôt – assez tôt pour éviter d’avoir à me lancer dans de gros travaux. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer, parce qu’au fond de moi, je savais que je m’y sentirais mieux que nulle part ailleurs.


			


			Rien à voir avec mon cottage dans les Cornouailles, que j’avais acheté sur un coup de tête parce que les Cornouailles étaient si sublimes qu’il me fallait un pied-à-terre là-bas, mais où j’avais rarement l’occasion de me rendre.


			Ni avec mon appartement parisien, que mes filles et leurs amis utilisaient bien plus que moi.


			Ni avec ma cabane dans les montagnes du Montana, dont j’étais certaine qu’elle constituerait le sanctuaire parfait pour éveiller ma créativité, mais où je n’étais allée qu’une fois, avant de me rendre compte que je ne pourrais pas y séjourner assez souvent pour que ça en vaille la peine et que je la vende.


			Non, c’était différent de tout ça.


			J’avais le sentiment que j’allais périr dans cette demeure près du lac, comme l’homme à qui elle avait appartenu avant moi.


			Et mon instinct ne se trompait presque jamais.


			J’espérais juste que la mort m’emporterait comme lui, et non dans d’autres circonstances.


			Autrement dit, quand j’aurais vécu ma vie et qu’il serait temps de laisser de la place en ce monde pour les autres.


			Le dernier problème avec cette maison était récent.


			Je l’avais découvert il y avait moins d’une minute, une fois que les déménageurs avaient eu fini d’assembler mon lit. Après avoir monté les oreillers, les draps, la couette et les couvertures que j’avais entassés dans mon coffre pour pouvoir faire le lit et n’avoir plus qu’à m’écrouler dessus plus tard.


			Bien sûr, je m’en étais rendu compte aussi après avoir vidé mes valises, que j’avais également transportées dans ma voiture. Elles contenaient tout juste assez de vêtements, de sous-vêtements et de pyjamas pour cinq jours. J’avais estimé que c’était le temps qu’il me faudrait avant d’être bien installée et d’avoir l’occasion de m’attaquer à la « penderie » – entre guillemets, parce qu’il y avait bien quelques étagères, des rails, et on pouvait y entrer, mais elle était quand même dans un état désastreux.


			


			Ma découverte avait eu lieu également après avoir rangé mes innombrables articles de toilette, que j’avais éprouvé le besoin de garder à portée de main parce que le FBI allait rester dans le coin ces prochains jours, et que j’étais moi.


			Je devais me rendre présentable.


			J’aurais pu choisir de m’en passer, évidemment, mais mon masque était mon armure, et j’avais appris longtemps auparavant que la vie était une lutte de tous les jours.


			On ne pouvait pas l’affronter sans s’y être préparé.


			Les techniciens du câble et ceux pour Internet allaient bientôt arriver. Ils seraient interrogés pour que je puisse décider avec lesquels je voulais travailler. Je ne serais pas la seule à superviser tout ça, le FBI observerait aussi.


			Les agents prendraient leurs distances une fois que je serais installée – pas complètement, mais ils avaient mieux à faire et d’autres personnes à protéger. Si quelqu’un apprenait ce qui se passait – et ça se produirait sans doute tôt ou tard, vu qu’ils étaient des membres d’une agence gouvernementale –, ça ne leur ferait pas une très bonne presse, qu’une femme célèbre ait droit à autant d’attention. Après tout, j’avais les moyens financiers d’assurer moi-même ma sécurité.


			Au bout du compte, c’était ce que j’allais faire.


			Je finirais par prendre la situation en main.


			Ou par payer pour qu’elle le soit, en tout cas.


			Voilà pourquoi j’avais embauché Joe Callahan avec l’accord du FBI. Il avait installé un système de surveillance autour de la maison, avec la permission des propriétaires habitant plus bas, et avait relié le tout à la sécurité impressionnante – de son point de vue – déjà présente ici.


			


			Pour encore plus de tranquillité, il m’avait recommandé une équipe menée par Hawk Delgado – très approuvé par le FBI.


			Callahan était le top du top, tout le monde savait ça.


			Delgado avait également une excellente réputation, mais il était moins connu, parce que tout le monde n’avait pas besoin de ses compétences particulières.


			Je l’avais rencontré, et comme je le faisais toujours, je l’avais jaugé.


			Il était plus qu’impressionnant.


			En partie parce qu’il écoutait. Il comprenait qu’il me fallait de l’intimité, un besoin viscéral, non seulement car c’était dans mon caractère, mais aussi pour mon travail.


			Je ne voulais pas d’un garde du corps sans cesse sur mon dos.


			Il avait compris ça aussi et improvisé.


			En d’autres termes, à ce niveau-là, tout était bon.


			Mais je digressais.


			J’avais donc remarqué le nouveau problème quand j’avais descendu les marches après m’être occupée de ma chambre.


			J’avais regardé à gauche, à travers le fouillis de meubles et de cartons, vers la baie vitrée du fond et au-delà, jusqu’à la large terrasse à l’arrière de la maison.


			Elle était là.


			Elle déambulait à travers la brume de fin d’après-midi comme l’héroïne d’un film de David Lynch – cheveux sombres, membres aussi souples que des roseaux, éthérée.


			Ce n’était pas parce que j’avais deux filles adultes que je réagis ainsi : mon cœur se serra, mon corps se pencha vers les portes, trahissant mon besoin de me précipiter dehors pour la prendre dans mes bras, la ramener à l’intérieur, puis la garder près de moi aussi longtemps que nécessaire pour m’assurer qu’elle serait en sécurité, tout en sifflant et crachant sur quiconque approcherait d’elle.


			Non, j’étais fascinée.


			


			Elle semblait captivée par la brume qui roulait sur le lac, et qui l’enveloppait.


			Elle se retourna soudainement et me regarda droit dans les yeux.


			Ma poitrine me brûla.


			Elle porta ses doigts à sa gorge, si lentement que ce mouvement me fit presque mal.


			Elle ne la toucha pas. Sa main n’arrêtait pas d’aller et venir, la paume dans ma direction, sur le côté de son cou.


			C’était un drôle de geste.


			Je sursautai quand elle laissa brusquement retomber son bras et s’élança à travers les arbres, disparaissant en direction de la maison en contrebas.


			La seule autour du lac qui soit comme la mienne.


			Habitée.


			Réveillée.


			Et vivante.


  		











			


			UN


			Réflexions


			 


			J’étais dans la pièce à l’étage qui me servirait de bureau.


			Elle offrait une vue sur le lac.


			Et avait besoin d’étagères.


			D’un coup de peinture également.


			Le bureau que j’avais apporté ne convenait pas. J’allais devoir en faire don. Trouver autre chose.


			C’était un problème.


			Trois jours, et mon programme millimétré tombait déjà à l’eau.


			Ça n’avait rien d’habituel, pour moi.


			Je prévoyais toujours tout.


			J’évaluais le plan.


			Je l’optimisais.


			Je le menais à bien.


			Et sous aucun prétexte je n’en déviais.


			La maison près du lac en avait décidé autrement.


			Un drôle de brouillard s’était emparé de moi, comme la brume qui recouvrait si souvent l’eau – pas la peine de se demander pourquoi la ville locale s’appelait Misted Pines1.


			Au milieu de toute l’activité, j’avais réussi à déballer la majeure partie des éléments de cuisine pendant que les déménageurs étaient là, puis j’avais continué après leur départ.


			Et, me devais-je de préciser, puisque c’était devenu un point de repère de ma semaine, après le passage de la fille…


			Et sa disparition.


			J’avais rencontré quatre techniciens, sans en apprécier aucun. Mon raccordement à Internet et le branchement de mes ordinateurs et télévisions étaient faits. J’avais aussi reçu la visite personnelle d’Hawk Delgado et de deux membres de son équipe, Mo Morrison et Axl Pantera, venus faire le tour des environs une fois de plus et « s’entretenir » avec le FBI et les autorités locales qui seraient les premières à intervenir en cas de problème. Ensuite, mes pensées s’étaient égarées et j’avais dévié de mon planning.


			


			Beaucoup.


			La cuisine était prête.


			J’avais tenté de remanier le planning la veille pour qu’il s’accorde mieux à mon état d’esprit actuel. Ce dernier se résumait à une incapacité chronique à me concentrer sur une seule zone jusqu’à ce qu’elle soit complètement terminée – au lieu de ça, je déballais deux cartons, je passais à la pièce suivante, j’en ouvrais deux autres, et ainsi de suite. Malgré tout, je m’étais à nouveau laissé distraire. Je quittais systématiquement les projets en cours pour m’asseoir avec mon ordinateur portable sur les genoux et parcourir des sites internet, tout en dressant la liste de tout ce que je voulais pour la cabane.


			Un nouvel éclairage.


			Du carrelage.


			De l’électroménager.


			Du mobilier de jardin.


			Des baignoires.


			Ou bien je restais plantée devant les fenêtres du fond, les yeux fixés sur l’endroit où j’avais aperçu la fille.


			Moins il y aurait de gens impliqués, mieux ce serait. En fait, j’avais été emmenée ailleurs pendant que les techniciens internet et ceux du câble faisaient leur travail, afin qu’ils ne voient pas qui habitait ici.


			Toutes les entreprises avaient signé un accord de non-divulgation détaillé. Une perte de temps, vu que je n’avais pas l’intention de faire appel à leurs services.


			


			C’était la seule raison pour laquelle je déballais tout moi-même alors que j’avais les moyens d’engager quelqu’un d’autre pour qu’il s’en charge.


			J’avais toujours été comme ça, même quand Camille me suppliait d’arrêter.


			Quand mes filles étaient petites, on passait par une agence de nettoyage qui s’occupait des plus grosses corvées toutes les deux semaines.


			Mis à part ça… il n’y avait que nous.


			Fenn et Camille faisaient leur lit, tout comme moi, et je gérais les courses.


			Et la cuisine.


			Et le ménage, jusqu’à ce qu’elles soient assez âgées pour ranger leur chambre elles-mêmes.


			C’était dans mon ADN.


			Je ne voulais pas perdre le contact avec l’ancienne moi. Ni que mes filles deviennent autre chose que ça.


			À moins qu’elles se montrent très stupides, grâce à mon argent, elles auraient toujours tout ce dont elles avaient besoin et ne manqueraient presque de rien, jusqu’à ce que non seulement elles, mais aussi leurs enfants, et peut-être même leurs petits-enfants, soient morts.


			Et j’avais fait en sorte qu’elles ne soient pas stupides.


			J’avais deux ex-maris, ou deux pères différents pour mes enfants, dans le langage moderne, qui me prenaient tous deux pour une folle. Parce qu’ils étaient papa, parce qu’ils étaient des hommes et parce qu’ils avaient réussi dans la vie, ils voulaient que nos filles soient pourries gâtées.


			Au bout du compte, l’une d’elles était devenue pilote dans l’armée de l’air et l’autre terminait son master en services sociaux.


			Autrement dit, comme vous pouviez le constater, je n’étais pas folle.


			Mais je ne pouvais pas être cette personne.


			Plus maintenant.


			


			Malgré moi, en grande partie, je ne menais plus une existence cachée et discrète depuis trente ans.


			Il fallait que je retrouve ça, désormais.


			Comme promis, le FBI avait pris ses distances. Delgado, ses caméras, son équipe et ses contacts locaux – « qui sont stricts, Madame Larue, je vous le garantis » – étaient sur l’affaire.


			Mais j’avais passé quatre jours consécutifs presque exclusivement dans cette maison. J’étais pour ainsi dire confinée, et même si ce n’était pas à cause de la neige, je sentais déjà une « vibe » Shining m’envelopper.


			Je devais m’asseoir devant mon ordinateur et me retenir de faire des recherches via Google sur les couleurs de peinture ou la décoration d’intérieur de maisons situées près d’un lac. C’était à chaque fois trop lumineux et insouciant, de toute manière. Cette ambiance ne correspondait pas à celle entre Blue Velvet et Riverdale que je désirais.


			Et il fallait que j’arrête d’être obsédée par cette fille que j’avais vue, sans être tout à fait sûre de la scène à laquelle j’avais assisté.


			J’avais l’impression que c’était un fantôme.


			Ce sentiment était renforcé par le fait qu’aucun des déménageurs ne l’avait aperçue, malgré sa beauté.


			Mais mon ordinateur pouvait me changer les idées.


			Je pouvais m’y échapper.


			Toujours.


			Ça faisait vingt ans que je faisais ça.


			Avec beaucoup de succès.


			Pourtant, voilà que j’étais assise devant mon bureau trop grand et trop moderne pour cette pièce, sans réussir à trouver la motivation d’ouvrir une nouvelle page Word et de laisser les mots se déverser.


			À cet instant, mon téléphone sonna.


			Sachant que tous les autres numéros étaient soit bloqués, soit sur silencieux, c’était forcément l’une des filles, l’un de mes ex, ou l’un des membres de l’équipe de Hawk Delgado.


			


			Ou bien le FBI.


			Je décrochai, bien sûr.


			Parce que c’était le FBI.


			— Agent Palmer, la saluai-je.


			— Mademoiselle Larue, répondit-elle. Je voulais revenir vers vous au sujet du shérif Dern.


			Bon Dieu.


			J’avais oublié.


			Le shérif devait passer. Se présenter. Etc.


			Il avait été briefé par l’agent Palmer, Joe Callahan et Hawk Delgado.


			On lui avait demandé de me garantir personnellement que j’avais aussi le soutien et la protection de son bureau.


			Je n’avais pas eu à lire entre les lignes pour comprendre qu’il souhaitait me rencontrer.


			En fait, sans parvenir tout à fait à dissimuler son sourire narquois, ce qui, venant d’un agent spécial extrêmement professionnel, en disait long sur le shérif Dern, Palmer m’avait affirmé que Dern tenait à m’assurer que j’avais le soutien et la protection de toute la ville.


			— On lui a expliqué avec fermeté que le but de votre présence ici, c’était que personne en ville ne vous remarque, ni ne sache quoi que ce soit de votre situation actuelle, avait-elle ajouté d’un ton sérieux. Il a promis que ce n’était pas ce qu’il voulait dire… pas dans ce sens-là.


			Ça ne m’avait pas donné une très bonne image du shérif Dern.


			Cependant, il avait de l’autorité et un flingue, et si quelque chose déclenchait les capteurs de Callahan, ou était surpris sur les vidéos de surveillance constantes de Delgado, son bureau serait le deuxième appelé. En d’autres termes, lui ou ses adjoints risquaient d’être mis en danger.


			Je devais respecter ça.


			— Compte tenu de la situation, poursuivit l’agent Palmer, me tirant de mes pensées, il va devoir repousser ça à plus tard.


			


			La situation ?


			Quelle situation ?


			— Je…, commençai-je.


			— Mais on continue la surveillance, et monsieur Booth, monsieur Kyle et madame Rosellini, ainsi que vous-même, recevez toutes vos communications selon le mode opératoire prévu. Ce qui nous mène à croire que le suspect n’est pas au courant que vous avez tous déménagé dans une résidence protégée.


			Eh bien, c’était une bonne nouvelle.


			— Comme vous le savez, mais je tiens quand même à vous l’assurer, nous enquêtons activement, et nous espérons trouver une piste bientôt. On va débusquer cette personne, et vous serez libérée de ses machinations. Bien sûr, vous avez besoin de vivre votre vie comme d’habitude, mais s’il vous plaît, comme nous en avons déjà discuté, prenez vos précautions.


			— D’accord, mais…


			— Désolée de vous avoir dérangée, j’ai conscience que vous êtes occupée. Je vous laisse tranquille. Merci, et prenez soin de vous.


			Sur ces mots, l’agent Palmer raccrocha.


			L’espace d’une seconde, je ne sus que penser de cette conversation.


			On ne m’avait plus raccroché au nez depuis cette fois où Angelo avait piqué une crise, quand je lui avais dit qu’il était hors de question que je continue de faire semblant d’être sa femme aimante alors qu’il baisait avec ses trois choristes, malgré tous les Grammys pour lesquels il avait été nominé cette année-là.


			La fois d’avant, c’était mon agent, quand j’avais refusé tout net un autre rôle dans un film.


			Je n’eus le temps de songer à tout ça qu’une seconde.


			Parce que du mouvement de l’autre côté de la fenêtre attira mon regard.


			Et quand je tournai la tête dans cette direction, je vis que la fille était revenue.


			


			

				

						1 « Les pins embrumés ».



				


			


  		


 








			


			 DEUX



			Pas de problème


			 


			Le téléphone dans ma main sonna avant même que j’aie pu atteindre l’escalier.


			Je décrochai.


			— Bonjour, Mo.


			— Madame Larue, l’adolescente s’appelle Céleste Bohannan. C’est la fille de votre voisin, au bas du lac. Elle a seize ans. De bonnes notes. Une bonne élève. Elle n’a jamais causé de problèmes, si l’on excepte sa suspension récente que l’on ne considère pas comme préoccupante. Elle ne représente aucun danger.


			De bonnes notes.


			Une bonne élève.


			Qui ne cause pas de problèmes.


			Mais…


			Une suspension récente.


			N’était-ce pas, en substance, ainsi qu’étaient décrites beaucoup d’âmes rebelles par leurs connaissances, leurs amis et les membres de leur famille stupéfaits, qui n’avaient aucune idée qu’il s’agissait de tueurs psychopathes ?


			Il était discret. Intelligent. Il restait dans son coin. Ne causait pas de problèmes.


			D’un autre côté, n’était-ce pas aussi ce que déploraient les proches affligés des jolies jeunes filles qui avaient connu une fin funeste ?


			Quel gâchis. Elle était si jeune. De bonnes notes. Discrète. Ne causait jamais de problèmes.


			J’arrivai au bas des marches pendant que Mo continuait de parler.


			


			— Je n’ai aucune idée de pourquoi elle vient vous rendre visite, elle doit sans doute s’ennuyer et être curieuse de voir sa nouvelle voisine.


			— Merci, Mo, murmurai-je.


			Parce que Céleste Bohannan, la Fille dans la Brume, n’était plus dans ma cour jonchée d’aiguilles de pin.


			Elle était sur ma terrasse, devant les portes vitrées, et me dévisageait.


			— Tout va bien ? se renseigna Mo.


			On avait un code, et si je voulais signifier à Mo que ce n’était pas le cas, je devais répondre « je vais parfaitement bien ».


			Je ne le dis pas, bien sûr, même si j’éprouvais un drôle de malaise pendant que j’observais cette fille tout en traversant ma nouvelle maison en direction des portes du fond. Cette phrase d’alerte était peut-être appropriée.


			J’allais tout sauf parfaitement bien.


			Quelque chose ne tournait pas rond.


			Vraiment pas.


			J’allais peut-être bien, mais quelque chose clochait.


			Malgré ce vif pressentiment, je répondis :


			— Ça va, Mo. Merci.


			— Prenez soin de vous, et appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.


			— Merci encore.


			— Bye.


			— Au revoir.


			J’ouvris la porte tout en prononçant ces mots.


			Puis, sans obstacle entre nous cette fois, je fixai Céleste Bohannan dans les yeux.


			Une telle vague de mélancolie m’envahit que je regrettai aussitôt le malaise que j’avais ressenti plus tôt.


			Ma vie venait de changer.


			Le monde venait de changer.


			D’un simple regard dans les yeux blessés, hantés, perdus de Céleste Bohannan.


			— Bonjour.


			


			— Salut, murmura-t-elle.


			Je ne parvenais pas à dire si elle était timide ou si elle affectait de l’être, mais sa voix fragile contribuait à cette délicatesse qui la caractérisait, qui imprégnait l’air autour d’elle.


			— Je peux t’aider ? demandai-je.


			Un bref silence, puis :


			— C’est pour ça que je suis là.


			Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par là, et je penchai la tête pour le lui faire savoir, avant de l’exprimer en mots :


			— Pardon ?


			— Pour voir si je peux vous aider.


			Nouvelle pause, puis :


			— À vous installer.


			Comme je ne l’invitai pas aussitôt à entrer, elle se tourna à demi, leva un bras léthargique et indiqua le toit vert en métal ondulé au bout du sentier.


			— J’habite là-bas, m’informa-t-elle avant de me faire à nouveau face. Avec mon père et mes frères.


			Je compris avec un temps de retard ce qu’elle venait de dire.


			Elle vivait là-bas avec son père et ses frères.


			Derrière un portail assez intimidant.


			Un portail flanqué de deux colonnes hautes d’un mètre cinquante sur lesquelles des plaques – pas des pancartes, des plaques – annonçaient : PROPRIÉTÉ PRIVÉE et LES INTRUS SERONT POURSUIVIS EN JUSTICE.


			Oui, deux plaques, une de chaque côté.


			Une clôture en pierre partait de ces colonnes, elle aussi d’un mètre cinquante, et qui s’étendait jusque dans les bois.


			Joe Callahan m’avait informée que des caméras avaient été installées à divers endroits de la forêt.


			En plus de ça, elles étaient changées de place de manière aléatoire, pour que personne ne s’imagine pouvoir quadriller les lieux et accéder au lac ou à un terrain de camping gratuit en les évitant.


			


			Céleste vivait avec son père et ses deux frères sur une propriété parmi seulement trois autres dans un rayon de quinze kilomètres, située derrière un portail intimidant, sur lequel des plaques menaçantes avaient été fixées – en double –, une clôture et des caméras. Ce lieu avait été approuvé par le FBI en tant qu’endroit sûr où m’installer parce que notre stalker habituel, à mes anciens collègues et moi, avait fait certaines choses – des choses terribles, terribles, et il continuait de les faire – et qu’on savait désormais qu’il n’était pas si habituel que ça.


			Et cette adolescente se trouvait là, blessée, perdue, suspendue de l’école pour une raison inconnue. Une gamine sage, qui avait de bonnes notes, venue sur ma terrasse pour proposer de m’aider à emménager.


			Ce fut sans doute mon instinct de mère de deux magnifiques filles qui me poussa à poser une question dont je devinais déjà la réponse.


			— Comment tu t’appelles ?


			— Céleste.


			Je fis un pas de côté.


			— Bonjour, Céleste. Je suis Delphine. Entre, je t’en prie.


  		











			


			TROIS


			Le socle


			 


			De toute évidence, je ne pouvais pas laisser Céleste se balader dans la maison et déballer des cartons au hasard.


			Ce n’était pas à cause d’elle – pas tout à fait –, ni de la situation à laquelle je faisais face et qui m’avait amenée ici.


			J’étais aguerrie à protéger ma vie privée


			Après toutes ces années, c’était devenu une habitude.


			Je proposai une boisson à Céleste, qui déclina l’offre.


			C’est à ce moment-là que je dus prendre une décision.


			La cuisine était vaste.


			Adjacente à celle-ci, il y avait une salle à manger, munie d’un lustre vraiment hideux en verre fumé dans le style des années 1970 – ne vous en faites pas, j’avais trouvé de quoi le remplacer, et je l’avais déjà commandé.


			La salle à manger faisait partie d’une grande pièce. Soit elle était présente à l’époque de la construction de la maison, soit l’ancien propriétaire décédé avait eu la clairvoyance de l’aménager durant les cinquante-sept ans où il avait résidé ici. Il avait abattu quelques murs sans savoir qu’un jour, ce lustre serait terriblement daté, mais en comprenant que les pièces à vivre cloisonnées appartiendraient bientôt au passé.


			Il y avait un petit bureau et un large vestibule servant aussi de laverie, caché derrière un escalier qui menait à l’étage, sur le côté de l’espace salle à manger.


			Tout le reste du rez-de-chaussée n’était composé que d’une seule grande pièce.


			Et tout un mur de cette pièce était constitué de bibliothèques encastrées.


			Je ne comptais pas toucher à ça.


			Mais je serais soulagée quand le tas de cartons empilés autour aurait disparu.


			


			Cette idée me décida et je guidai Céleste vers les étagères.


			Elle n’avait pas profité de mon moment de réflexion pour examiner la maison.


			Elle avait gardé les yeux rivés sur moi.


			C’était perturbant, sachant qu’elle ne faisait pas ça parce que j’étais célèbre. Mais ce n’était pas inattendu, et pas non plus parce que j’y étais habituée depuis que j’étais devenue renommée.


			L’homme qui avait vécu et était mort ici y habitait déjà plusieurs décennies avant la naissance de Céleste. Elle l’avait sans doute connu dès son plus jeune âge.


			Cette maison ne devait pas être un mystère, pour elle.


			Moi, si.


			Je vins me placer devant les bibliothèques.


			— Ce sont mes livres, expliquai-je en montrant les petits cartons de livres carrés.


			Ils étaient regroupés par six en hauteur, quatre en longueur et trois en profondeur.


			— Et ça, repris-je en indiquant les plus gros posés par terre derrière moi, ce sont les babioles que j’aimerais disposer parmi les livres. Ils étaient rangés dans un certain ordre, et les déménageurs ont placé les cartons de manière que les premiers à déballer soient ceux du dessus.


			Je pointai du doigt l’un d’eux au sommet de la pile.


			— Tu peux voir le numéro 1 écrit sur celui-là. Si tu veux bien commencer par là et mettre les livres là-haut, précisai-je en montrant l’espace au-dessus de l’étagère du haut, je m’occuperai des autres.


			— OK, acquiesça-t-elle avant de se tourner aussitôt vers le carton.


			Je me demandai si je devais lui donner un couteau.


			Maintenant qu’elle était chez moi, elle avait perdu son aura de Fille dans la Brume, et une partie de sa vulnérabilité parut se dissiper.


			Ceci étant dit, ne vous méprenez pas, elle n’avait toujours pas l’air normale.


			


			Elle était époustouflante, sublime, avec les traits parfaitement symétriques d’une beauté classique, grande et élancée, avec une ossature fine et des cheveux épais, brillants.


			Mais quelque part en cours de route, cette ado de seize ans avait perdu quelque chose de précieux et de primordial.


			Quelque chose qui faisait partie intégrante d’elle, qui était aussi naturel que de respirer.


			Je le savais, parce que quoi que ce puisse être, c’était visible partout. C’était dans toutes les expressions de son visage, et ça imprégnait chacun de ses mouvements.


			— Il y a un coupe-papier sur le bar, lui indiquai-je.


			Elle regardait les cartons, mais à mes mots, elle tourna la tête vers moi et acquiesça.


			Puis, avec la grâce que ne détenaient que les jeunes personnes dotées d’une telle beauté, elle flotta jusqu’au bar.


			Je l’observai, et quand elle fut revenue devant le carton pour l’ouvrir, je me dirigeai vers l’endroit où j’avais laissé le cutter pour me mettre au travail à mon tour.


			On s’affaira dans un silence gênant pendant dix minutes, et je tentai de trouver un moyen de traverser le mur morose qui entourait Céleste pour la percer un peu plus à jour. Elle était sans doute intimidée et très introvertie.


			C’est pourquoi je fus surprise que ce soit Céleste qui rompe le silence.


			— Monsieur Nance a pris grand soin de cet endroit.


			— C’est l’impression que j’ai eue, confirmai-je en retirant le papier bulle autour de mon Emmy.


			Pour la première fois, je me demandai pourquoi je n’en avais pas fait don, de celui-là comme des deux autres, au petit musée qui m’était consacré et qui avait ouvert dans ma ville natale environ quinze ans plus tôt.


			— L’inspecteur immobilier était épaté.


			— Ouais, marmonna-t-elle en plaçant les livres sur l’étagère avec le soin qu’on accorderait à un buste de Houdon2. Papa s’est douté que vous en feriez venir un. Mais, vous voyez, juste pour que vous le sachiez…


			Elle avait vidé son premier carton, en même temps qu’elle avait épuisé son unique tentative pour faire la conversation. Elle me regarda à nouveau droit dans les yeux et le leva.


			— Vous voulez que je le démonte ?


			Je hochai la tête.


			— Oui, s’il te plaît.


			— Je le mets où ?


			J’entassais tous les cartons dans le vestibule.


			Il n’y avait pas grand-chose de déballé à voir dans la maison, mais je n’avais pas envie qu’elle vagabonde trop tant que j’étais occupée à autre chose.


			Je le répète, ce n’était pas à cause de Céleste, ni parce que j’avais l’impression qu’elle allait causer des problèmes, ou représenter le moindre danger pour moi.


			Ma vie privée était quelque chose d’important, pour moi, je le répète aussi.


			Il s’agissait d’autre chose.


			Je me sentais bizarre, parce que j’ignorais quoi penser d’elle.


			J’étais juste certaine que quelque chose n’allait pas, même si je ne savais pas quoi, au juste.


			— Je les entasse dans le vestibule. Mais contente-toi de les poser par terre contre le bout du bar. On les apportera là-bas quand on en aura une pile.


			Elle fit ce que je lui demandai.


			Et en s’approchant du comptoir, elle trouva le courage de se confier davantage.


			— Mon projet de fin de trimestre de l’année dernière était dirigé par cette donneuse de leçons de Malorie. Elle est à la fac, maintenant. Elle était assez casse-pied. Et tout le monde pensait qu’elle était aussi un peu folle. Mais le projet était cool, les gens s’en servent encore. À la fin de l’été dernier, avant qu’elle ne parte pour l’université, la mairie lui a même remis un gros trophée.


			


			Céleste revint vers moi et me fixa de nouveau.


			De l’innocence était mêlée à sa blessure, le genre de vision qui aurait mis n’importe qui mal à l’aise, et qu’aucune mère sur cette planète ne pouvait endurer.


			Je ne faisais pas exception, et encore une fois, je dus contenir mon envie de la prendre dans mes bras.


			Ou de construire une forteresse autour d’elle.


			— Il y a un entrepôt, derrière le Double D, continua-t-elle. Personne ne s’en sert. Il faut le louer, vous voyez. Et personne ne le faisait. Alors Malorie a parlé au propriétaire, parce qu’un peu d’argent, c’est mieux que pas d’argent du tout. Maintenant, il suffit d’y aller et de dire à Pete du Double D que vous avez des trucs à larguer là-bas, et il vous file la clé pour que vous puissiez tout y jeter. Ou bien, si vous avez besoin de quelque chose, vous allez le voir, vous lui faites un petit don, puis vous entrez et vous prenez ce qu’il vous faut. Il garde les dons, les remet au propriétaire, et c’est ce qui paie le loyer.


			Je restai focalisée sur elle pendant qu’elle racontait cette histoire.


			L’air enhardie, elle continua :


			— Les gens vont y récupérer des cartons pour envoyer leurs cadeaux de Noël, ce genre de trucs. Il y a du papier bulle, du papier tissu, un tas de choses. Le matériel d’emballage, ça coûte cher, vous savez, surtout quand il vous en faut beaucoup. Comme quand les gens déménagent. Maintenant, grâce à Malorie, ils peuvent aller là-bas et obtenir tout ce qu’il leur faut. Ils seraient très heureux d’avoir tous vos cartons. Jesse ou Jace pourraient tout apporter à l’entrepôt pour vous.


			Elle marqua une pause avant d’ajouter :


			— Ou papa.


			


			Je ne sus pas non plus comment interpréter ça.


			— Qui est Pete ? cherchai-je à savoir.


			— Le propriétaire du Double D.


			Elle se rendit compte que j’ignorais de quoi il s’agissait et précisa :


			— Le restaurant, en ville.


			Ah.


			— C’est vrai que c’est un excellent projet, pour recycler et économiser tout à la fois, fis-je remarquer. Je vais voir comment ça se passe, et je te dirai si j’ai besoin que quelqu’un m’aide à apporter tous mes cartons là-bas.


			— OK, murmura-t-elle d’un ton timide, mais l’air contente que son histoire ait été aussi bien reçue.


			— OK, répétai-je.


			Elle revint vers l’énorme pile de cartons.


			Je continuai le déballage, mal à l’aise à l’idée que Céleste soit à ce point ravie d’avoir partagé une information aussi banale, bien qu’indéniablement utile.


			Le silence qui nous enveloppa après ça fut un peu moins gênant.


			J’avais éparpillé des souvenirs sur toutes les surfaces, tous mes cartons étaient vides et démontés et Céleste en était au numéro dix quand je me mis à arranger le contenu des étagères, de manière que le résultat soit esthétique et me parle.


			Des photos encadrées des filles.


			Le petit bibelot que j’avais acheté sur la place du Tertre de Montmartre.


			Les girafes en porcelaine que Warren m’avait offertes pour notre mariage, et que j’avais fini par aimer plus que lui.


			La preuve, j’avais gardé les girafes.


			Et je m’étais débarrassée de lui.


			Céleste semblait avoir trouvé son rythme, et elle m’aidait bien. Je pris conscience que je procrastinais peut-être parce que l’ampleur de la tâche, en particulier celle-là, était trop grande, même avec un plan pour m’y atteler.


			


			Ce serait un réel soulagement de dégager tous ces cartons du chemin, de finir de ranger tous mes livres et les bibelots qui comptaient le plus pour moi sur les étagères. Un signe puissant que j’étais en sécurité, chez moi, avec mes trésors autour de moi, ce qui me libérerait de l’espace mental pour passer à autre chose.


			Céleste disposait le contenu du carton numéro quinze sur les étagères, debout tout près de moi, quand elle dit :


			— Il y a quelques auteurs que vous aimez vraiment beaucoup.


			En effet.


			— Hmm, confirmai-je.


			C’est à ce moment-là qu’elle lâcha, à voix très basse :


			— Je sais qui vous êtes.


			Je me figeai, une bulle de panique grandissant en moi, puis je tournai les yeux vers elle et me rendis compte qu’elle savait, mais sans savoir.


			Je répondis donc sur le même ton :


			— De toute évidence.


			Elle pinça les lèvres.


			Je lui adressai un faible sourire.


			Elle s’éloigna et démonta le carton quinze avant d’ouvrir le numéro seize.


			— Ça ne me regarde pas, mais étant l’adulte dans cette situation, je me sens obligée d’au moins faire remarquer que tu devrais être en cours, en ce moment.


			Elle haussa les épaules.


			Elle ne dit rien.


			— Encore une fois, ça ne me regarde pas, murmurai-je.


			J’examinai la bibliothèque d’un œil critique, parce qu’il serait bientôt temps de tout réarranger et d’ajouter d’autres objets personnels.


			— J’ai balancé quelque chose de grossier à une prof, lâcha-t-elle de but en blanc.


			Je reportai mon attention sur elle.


			— J’ai employé le mot commençant par la lettre f.


			Elle marqua une longue pause, avant de préciser :


			


			— J’ai dit : « Allez vous faire f… »


			— Ah, répliquai-je en gardant les yeux rivés sur elle.


			Elle plaça quelques livres sur l’étagère sans son soin coutumier.


			— Elle était méchante, justifia Céleste.


			— Méchante ? répétai-je.


			Elle se tourna totalement vers moi – ses yeux et son corps.


			Je me raidis d’instinct.


			— Elle est prof de chimie, et je ne comprends pas la chimie. Mon cerveau… il ne fonctionne pas comme ça, expliqua-t-elle en secouant la tête. Et j’ai eu une très mauvaise note à un contrôle. Ce n’était pas le premier que je loupais. Mais ce n’est pas une bonne prof. Elle s’attend juste à ce qu’on comprenne, sans avoir besoin de nous l’enseigner. Des tas d’élèves s’en sortent très mal dans ce cours. Des tas. Je ne suis pas la seule. Elle s’est énervée contre moi pour faire un exemple.


			Céleste piétina les cartons et brandit le coupe-papier.


			Elle en ouvrit un d’un coup de lame.


			— On se moque tout le temps de moi, quand il arrive des trucs comme ça, continua-t-elle en marmonnant.


			Je n’en doutais pas.


			Les filles potelées croyaient que celles qui étaient minces avaient la vie facile.


			Les belles filles n’étaient jamais invitées au bal de promo, parce que les garçons étaient si intimidés par leur apparence qu’ils avaient trop peur de le faire.


			Les filles intelligentes étaient destinées à se sentir différentes, anormales, parce qu’on partait du principe qu’elles devraient être plus intéressées par la mode que par la programmation ou les équations.


			Comme je l’avais déjà fait remarquer, la vie était une lutte de tous les jours.


			Pour tout le monde.


			En particulier quand on était une fille.


			Céleste se déplaça pour ranger davantage de livres.


			


			J’allai disposer d’autres objets.


			— Alors elle t’a humiliée, résumai-je.


			Elle émit un son frustré, mais aussi très agréable. Ce devait être comme ça que Céline Dion grognait.


			— Tu as besoin de la chimie pour tes études supérieures ? me renseignai-je.


			— Je vais devenir coiffeuse. Je suis vraiment douée pour ça, déclara-t-elle. Tous mes amis me demandent toujours de les coiffer, et même des gens hors de mon cercle. On dit que je suis encore meilleure que Shelly, qui est styliste en ville. La plus populaire. Tout le monde va chez elle. Elle est gentille et elle m’a enseigné deux ou trois trucs. Je fais même les nuances claires et sombres des cheveux de la mère d’une de mes copines, et je n’ai pas suivi d’apprentissage pour savoir comment m’y prendre, ni quoi que ce soit de ce genre. J’ai juste reçu quelques conseils de la part de Shelly.


			Elle carra les épaules pour la première fois depuis que je la connaissais, à tel point que je ne m’étais même pas rendu compte qu’elles étaient affaissées.


			— Et la mère de mon amie affirme qu’on dirait qu’elle a payé deux cents dollars pour ça, termina-t-elle.


			On n’était pas dans le genre de cas où elle devait se contenter de ça parce qu’elle vivait dans une petite ville au milieu de nulle part et qu’elle avait été éduquée pour comprendre que ses options étaient limitées. Et ce n’était pas non plus parce que des gens comme sa professeure de chimie lui avaient enfoncé dans le crâne qu’elle n’était bonne à rien d’autre.


			Elle avait envie de ça.


			— Dans ce cas, pourquoi suis-tu des cours de chimie ? l’interrogeai-je.


			Céleste Bohannan n’était plus si difficile à cerner, maintenant. Son histoire était illuminée au néon.


			Ou plus précisément, ce furent ses joues qui rougirent.


			Un garçon.


			


			— Elle t’a humiliée devant ton petit ami ? devinai-je à mi-voix.


			Elle tourna les yeux vers moi, surprise.


			Ça la rendait encore plus belle.


			Bon Dieu.


			— Comment vous avez… ?


			— J’ai vécu bien plus que toi, mentis-je.


			Elle détourna la tête et baissa le menton presque jusqu’à le frotter contre sa clavicule. Puis elle reporta son attention sur les cartons. Il fallut quelques minutes avant qu’elle me dise :


			— Ce n’est pas mon petit ami.


			— Mais c’est un garçon qui te plaît.


			— Oui, murmura-t-elle.


			Soudain, je m’étais figée.


			La fragilité de cette fille n’avait rien à voir avec le fait d’avoir été récemment mise mal à l’aise devant un garçon qu’elle aimait bien.


			Non, il y avait autre chose.


			Sa professeure en avait peut-être conscience. Ou peut-être pas.


			Mais j’étais prête à parier cher, très cher, que cette prof n’était pas une beauté conventionnelle. Elle était peut-être jeune. Ou vieille.


			Ce qui était sûr, c’était qu’elle avait conscience de la beauté et de l’avenir prometteur de Céleste Bohannan, et même s’il n’y avait aucune excuse pour prendre un enfant pour cible en cours et le ridiculiser ou en faire un exemple, elle avait choisi Céleste délibérément.


			Ce qui me rendait furieuse.


			J’étais si folle de rage que j’en étais paralysée sur place.


			— Madame… euh, Larue ? s’inquiéta Céleste.


			Je me tournai vers elle avec brusquerie.


			Elle cligna des paupières.


			— Je préférerais que tu m’appelles Delphine.


			— OK, répondit-elle timidement.


			J’avais été timide aussi, à une époque.


			


			Plus maintenant.


			Surtout pas à cet instant.


			— Il y a certaines occasions dans la vie où il nous faut prendre une décision, Céleste. Face à des situations dans lesquelles on se retrouve sans l’avoir choisi. En ce moment, tu as l’impression d’avoir pris une mauvaise décision, en insultant ta professeure. Mais je peux t’assurer que dans quelques années, quand tu te rendras compte que tu as trouvé le courage de t’affirmer, tu comprendras que les conséquences que tu subis en ce moment, et que tu ne mérites sans doute pas, en valaient la peine.


			Elle me dévisageait.


			— Bien sûr, une école ne doit avoir aucune tolérance pour ce genre de comportement, continuai-je. On apprend beaucoup de leçons au lycée, et les enseignants doivent faire leur possible pour que les mêmes règles s’appliquent à tout le monde. Malheureusement, la plupart du temps, peu importent les circonstances atténuantes, ce qui est totalement injuste, mais c’est comme ça que les leçons sont apprises. Dans ce cas précis, ce qui t’est arrivé et ta façon de refuser de l’accepter, c’est quelque chose de précieux, parce que c’est à toi, et à personne d’autre. J’espère que tu prendras exemple sur cette décision de nombreuses fois, à l’avenir. Que ça te servira de socle pour ne plus autoriser qui que ce soit à te marcher dessus.


			Elle me dévisageait toujours, ébahie, et c’était compréhensible.


			— Tu m’es d’une grande aide, lui assurai-je. La cuisine est terminée, et c’était la plus grosse tâche sur ma liste.


			Sans compter ma penderie, bien sûr, mais elle n’avait pas besoin de le savoir.


			— Je faisais un blocage psychologique. Je suis contente que tu sois venue…


			Je n’achevai pas ma phrase.


			On frappa à la porte.


			Et ce coup n’était pas n’importe lequel.


			


			C’était celui d’un flic.


			Avec une fascination lugubre, je regardai le visage de Céleste perdre toutes ses couleurs.
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			QUATRE


			Alice


			 


			Avant de découvrir ID Channel3, je ne savais pas ce qu’était le coup d’un flic à une porte.


			C’était l’inspectrice à la retraite Joe Kenda qui me l’avait expliqué.


			Il était bruyant.


			Autoritaire.


			Il n’acceptait aucun refus.


			Vous deviez ouvrir la porte.


			Tout de suite.


			Personne ne devrait se trouver devant chez moi sans que Mo, ou un autre membre de l’équipe d’Hawk Delgado, m’ait appelée pour me prévenir.


			Personne.


			— C’est papa, annonça Céleste, la voix tremblante.


			Un flot de pensées défila en cascade dans ma tête, trop nombreuses, et aucune n’était agréable.


			— Pourquoi as-tu peur de ton père ? articulai-je d’une voix rauque avant d’avoir pu me retenir.


			— Parce que je suis suspendue. Je suis censée être à la maison, en train de faire le ménage et de réfléchir à mes actes.


			Ses derniers mots résonnèrent en moi, vu qu’ils avaient une note parentale normale, plutôt qu’effrayante et abusive. Je parvins à tempérer ma réaction, qui était malvenue et ne la pousserait pas à se confier à moi.


			Pour ma défense, elle me mettait sur les nerfs. Ce n’était pas sa faute, mais c’était le cas quand même.


			


			Je devais me ressaisir, cependant, si je voulais qu’elle se montre honnête avec moi.


			— Et sachant que ce n’est pas ce que tu es en train de faire, qu’est-ce qui va t’arriver ? l’interrogeai-je d’un ton bien plus doux.


			Elle eut l’air perplexe.


			— Eh bien, il va se mettre en colère.


			Elle prit une expression que j’avais déjà vue de nombreuses fois, à l’époque où j’élevais deux adolescentes. Un mélange de frustration, de rébellion et de culpabilité.


			— Et je risque d’être privée de sorties pendant un jour de plus.


			Privée de sorties.


			Si c’était ce qu’elle craignait le plus de la part de son père…


			On frappa encore.


			Je me dirigeai vers la porte et l’ouvris.


			C’est à ce moment-là que tout mon monde partit en vrille.


			Ma première constatation fut que cet homme était plus grand que moi.


			La deuxième, qu’il était large d’épaules et avait des hanches fines.


			La troisième, qu’il avait des cheveux noirs, avec des mèches argentées visibles. Ils étaient longs et effleuraient ses épaules, mais étaient aussi tirés sur les côtés et au-dessus, sans doute par une queue à l’arrière de sa tête. Il avait une barbe fournie, également foncée et parsemée de poils gris.


			Après ça, je remarquai ses lunettes de soleil. Les verres étaient totalement opaques et empêchaient de déterminer ce qui pouvait se cacher dessous.


			Il portait une chemise épaisse et beige sous une veste molletonnée bleu marine, un jean délavé et des bottes marron. Il avait aussi un médaillon qui pendait à une lanière en cuir au niveau de sa gorge.


			


			Il était bronzé.


			Il était buriné.


			Il était un peu négligé.


			Ses traits étaient à la fois ciselés – ses pommettes, son nez – et larges – ses lèvres pleines et son front.


			Quand toutes ces informations se présentèrent à moi, je pris une décision impulsive, mais très éclairée.


			J’avais envie de le baiser.


			Je voulais connaître chaque centimètre carré de son corps, et exposer chaque centimètre carré du mien à ses caresses et à sa bouche.


			Je le voulais dans toutes les pièces de ma maison.


			Je voulais avoir son sexe enfoui en moi pendant toute une semaine, ou bien son visage pressé contre mon entrejambe, ou encore ma bouche emplie de lui, le moindre de mes mouvements, le moindre instant marqué par sa présence.


			Alors on en aurait terminé et il pourrait partir.


			Je n’avais plus éprouvé ce sentiment depuis très longtemps.


			Mais je ne pouvais rien avoir de tout ça.


			Parce qu’il était mon voisin.


			Et le père de Céleste.


			Il inclina le menton vers moi, avant de tourner ses lunettes de soleil en direction de sa fille.


			Il ne prononça pas un mot et n’entra pas chez moi, même quand je me décalai pour lui faire comprendre qu’il était le bienvenu.


			Céleste, en revanche, prit la parole.


			D’une voix précipitée.


			Et plaintive.


			— Mais je m’ennuyais, papa.


			Il me regarda pendant moins d’une seconde, puis il passa le seuil de ma maison.


			Un pas de plus.


			Il était toujours silencieux.


			Il s’arrêta.


			


			Je fermai la porte.


			Céleste reprit la parole.


			— Je devenais folle. Je te l’ai dit. Ça fait une semaine.


			Une semaine ?


			Elle avait été suspendue pendant toute une semaine pour avoir répondu « allez vous faire foutre » à sa professeure ?


			Ça me semblait excessif.


			— Il fallait que je sorte, continua Céleste.


			— Elle m’a beaucoup aidée, intervins-je.


			Il me décocha un nouveau regard derrière ses lunettes de soleil.


			C’était une journée grise, brumeuse et morne.


			Terminator.


			Ces lunettes me rappelaient Terminator.


			Je le sentis.


			Je tentai de ne pas le sentir.


			Mais c’était là.


			Ça tournoyait.


			Ça prenait forme.


			Mais ça ne s’assemblait pas tout à fait.


			Je devais l’ignorer.


			Je n’allais pas réussir à l’ignorer.


			— J’ai beaucoup de livres. Céleste m’a aidée à déballer au moins trente cartons, continuai-je.


			— Franchement…, insista cette dernière, attirant son attention. Elle est gentille, Delphine.


			Son père fit un mouvement et Céleste s’empressa de se reprendre.


			— Madame Larue, se corrigea-t-elle. Elle est gentille.


			— C’est moi qui lui ai imposé de m’appeler Delphine, précisai-je.


			Il se tourna vers moi.


			— Mais je ne suis pas ici affalée sur le canapé avec du pop-corn pour regarder un film, plaida sa fille derrière lui.


			Il croisa les bras sur son torse.


			Et garda le silence.


			


			OK.


			Assez.


			— Je peux vous parler ? demandai-je.


			Il ne prononça toujours pas un mot.


			Je ne pouvais rien déceler non plus du peu que je voyais de son visage, au-delà de sa barbe et de ses lunettes. Ni colère, ni déception.


			Comment Céleste parvenait-elle à déchiffrer ses émotions ?


			— En privé, insistai-je.


			Il tourna la tête vers sa fille.


			— Non, m’empressai-je de dire. Elle peut rester ici. On va…


			Je m’arrêtai brusquement, parce que j’avais à nouveau toute son attention et que c’était la seule chose que j’arrivais à déterminer, chez lui.


			J’avais raison, je ne réussirais pas à l’ignorer.


			Malgré moi, les pièces du puzzle s’alignaient peu à peu.


			Mais c’étaient les plus faciles à assembler.


			Maintenant que j’avais toute son attention, deux des milliers de pièces qui le constituaient trouvèrent leur place dans le cadre.


			C’était sa fille, et il ne laisserait pas une inconnue saper son autorité.


			Ni qui que ce soit d’autre.


			Peut-être dans tous les domaines, et pas juste avec sa fille.


			Je m’étais trompée, tout à l’heure.


			Je n’avais pas envie de le baiser.


			Je voulais qu’il me baise.


			— S’il vous plaît, juste cinq minutes de votre temps, insistai-je.


			Son langage corporel changea très légèrement, ce que je pris pour un oui.


			Je jetai un bref coup d’œil à Céleste, qui s’empressa de retourner vers les cartons, une ruse visant à montrer à son père à quel point elle se rendait utile, et qu’elle n’était pas ici pour s’amuser avec la femme riche et célèbre qui venait d’emménager à côté de chez eux. Au lieu de ça, son aide était une extension de sa punition, même si elle se l’était choisie, celle-là.


			


			Je l’emmenai dans le petit bureau que je comptais transformer en salle de lecture.


			Pour l’instant, c’était ma pièce préférée de la maison, même si elle était en désordre.


			J’y avais installé un fauteuil que personne ne s’aviserait de qualifier simplement de ce mot. Ce n’était pas une causeuse. Ni une méridienne. Ni un minicanapé.


			C’était un miracle, qui arrivait à tenir sur quatre pieds.


			Des lampes, disposées là par quelqu’un d’autre, étaient éparpillées dans l’espace. Il y avait dans les cartons que je n’avais pas encore déballés une multitude de coussins, de plaids épais, de bougies, et un plateau à placer sur l’accoudoir pour avoir un endroit où poser mes boissons, mes assiettes ou autres, si la table à côté du fauteuil était hors de portée.


			À cet instant, je décidai que dès que la bibliothèque serait prête, je m’occuperais de cette pièce.


			Je ne fermai pas la porte et me tournai vers lui.


			— Pour commencer, je suis Delphine Larue.


			— Je sais qui vous êtes.


			Évidemment.


			Et bien sûr, sa voix était grave et rauque.


			— Et vous ? poursuivis-je.


			Une expression apparut enfin sur son visage.


			La surprise.


			Il croyait que je savais qui il était.


			Ce n’était pas le cas, même si je connaissais son nom de famille.


			Malgré tout, des présentations s’imposaient.


			— Cade Bohannan.


			Il avait révélé son identité dans un grognement qu’on n’aurait en aucun cas pu qualifier de suave.


			


			— Si je peux me permettre… Céleste a été suspendue une semaine ?


			Il fit un signe du menton.


			Je devais m’assurer qu’elle n’avait pas minimisé la situation. C’est pourquoi je continuai :


			— Pour avoir insulté sa professeure ?


			Nouveau hochement de menton.


			Bon Dieu, comment se débrouillait-il pour rendre ce mouvement à la fois ridiculement attirant et légèrement agaçant ?


			Cependant, je craignais que ce côté agaçant ne s’accentue s’il ne se décidait pas à employer des mots.


			— Juste pour ça ? insistai-je.


			— Juste pour ça, confirma-t-il.


			Super.


			Des mots.


			— Vous avez déjà entendu parler du concept des Cinq Voix de la Critique ?


			Il me dévisagea un bref instant avant de croiser les bras sur sa poitrine.


			Je pris ça pour un « continuez ».


			Alors c’est ce que je fis.


			— Dans toute initiative créative, et j’étendrais même cela à n’importe quelle initiative, si quelqu’un profère une critique à l’encontre de votre œuvre, vous devez l’ignorer. C’est pareil si une deuxième personne émet le même jugement.. Ou une troisième, ou une quatrième, vous voyez l’idée. Mais si une cinquième personne exprime le même avis, c’est à ce moment-là qu’on doit commencer à y prêter attention.


			Il ne répondit pas, ni ne montra aucun signe qu’il m’écoutait, même si son regard semblait rivé sur moi derrière ses lunettes de soleil qu’il gardait alors que nous nous trouvions dans une pièce encore moins éclairée que la grande salle.


			— Bien sûr, ce chiffre cinq doit être démultiplié en fonction de votre influence.


			


			— Par exemple, intervint-il, votre cinq serait plutôt cinquante mille.


			C’était exagéré, mais j’avais compris le message.


			— Par exemple, oui, murmurai-je.


			Il n’ajouta rien de plus.


			— Pour prendre un autre exemple, si vous étiez professeur et qu’un, ou deux, ou quatre élèves de votre classe avaient du mal à suivre votre cours…


			Il déplaça son poids d’un pied sur l’autre.


			Je persévérai.


			— C’est quelque chose d’inévitable. Les enfants sont des enfants. Un tas de facteurs peuvent affecter leur manière d’apprendre, ou s’ils…


			— Madame Larue…


			— Delphine.


			Il se tut à nouveau.


			— Je ne sais pas combien d’élèves il y a dans sa classe…


			Je laissai ma phrase en suspens.


			Cade Bohannan garda le silence.


			Malgré tout, je sentis que cette fois, mon message était passé.


			Je continuai donc…


			— En plus, de vastes ressources, basées sur des recherches encore plus vastes, sont disponibles un peu partout pour mieux comprendre le développement physique, mental et émotionnel d’un enfant. L’époque où les gamins étaient expédiés à l’usine pour aider leur famille à ramener du pain sur la table dès qu’ils savaient coordonner leurs membres est révolue. Complètement. Comme on n’envoie pas des chiots conduire un traîneau, on n’envoie pas les enfants faire le travail des adultes.


			Il me scruta en silence.


			— En d’autres termes, vous devez bien vous rendre compte que le comportement de sa professeure est inacceptable. Impardonnable, même. Elle devrait être virée. Après ce qu’elle a fait à Céleste, elle ne devrait plus avoir le droit d’enseigner à quiconque de moins de trente-cinq ans, et encore. Elle n’est clairement pas faite pour ce boulot.


			


			Il haussa ses sourcils sombres et denses au-dessus de ses lunettes de soleil, mais aucun mot ne franchit ses lèvres.


			Alors bien sûr, je continuai.


			— Je me rends bien compte qu’elle est humaine. Faillible. Elle passait peut-être une journée exécrable. Mais en tant qu’enseignante, elle doit comprendre que prendre pour cible un enfant comme ça – parce que Céleste est encore une enfant, quel que soit son âge –, lui montrer un tel mépris, est répréhensible. Céleste s’est contentée de se défendre contre une attaque. Elle était impuissante, dans sa position d’élève, et elle a peut-être opté pour la mauvaise tactique, mais sa réaction est tout à fait justifiée. Bien sûr, elle aurait dû choisir ses mots avec plus d’éloquence, mais je ne suis pas d’accord pour que la leçon qu’on lui demande d’en tirer, après ça, soit qu’elle ne doit pas protester quand quelqu’un la met plus bas que terre.


			Il ne prit pas la parole quand je me tus.


			Vu que je n’avais plus rien à ajouter, je gardai le silence aussi.


			Au bout d’un moment, il se rendit compte que j’avais fini et parla enfin.


			— Vous êtes en train de me dire que je devrais aller au lycée et tenter de faire virer la prof de chimie ?


			— Non, je vous dis que ce serait génial si Céleste pouvait rester avec moi plus longtemps pour m’aider à déballer les cartons.


			Il pencha la tête en arrière, le menton rentré un peu de côté dans son cou.


			Puis il demanda :


			— Pourquoi ne pas vous être contentée de dire ça ?


			Je n’eus pas l’occasion de répondre à cette question.


			Il relâcha ses épaules, laissa retomber ses bras, détendit son cou, et mon souffle se coinça dans ma gorge.


			


			Mon téléphone sonna dans l’autre pièce.


			Mes poils se hérissèrent.


			Bohannan se retourna et sortit.


			Je m’empressai de le suivre, juste au moment où un autre coup de flic à la porte retentissait.


			Bohannan venait d’arriver au niveau de la grande salle qui menait sous l’escalier, et il s’arrêta si vite que je faillis lui rentrer dedans.


			Je le contournai.


			Je vis que Céleste avait à nouveau pâli, l’air fragile, et qu’elle regardait son père de ses immenses yeux terrifiés.


			Elle se tenait aussi devant la porte d’entrée. Qu’elle avait ouverte.


			Un homme en uniforme de shérif beige se trouvait sur le seuil.


			« Moran » était écrit sur son badge.


			— Alice ? grogna Bohannan.


			Le visage dur de l’adjoint se durcit encore plus.


			— Alice, confirma-t-il.


			


			

				

						3 Chaîne de télévision américaine diffusant des documentaires liés aux crimes et aux enquêtes criminelles.



				


			


  		


 








			


			CINQ


			Lettre ouverte


			 


			Je me contins.


			Vraiment.


			Indifférent à mon monologue, Bohannan renvoya sa fille à la maison.


			Puis il s’en alla avec l’adjoint.


			Je m’obligeai à finir les bibliothèques, à empiler les cartons vides dans le vestibule, puis, sans m’autoriser la moindre excuse, je m’attaquai à la salle de lecture, ce qui ne me prit pas longtemps du tout. J’eus le sentiment de mériter une bonne baffe, étant donné que j’aurais pu profiter de ce sanctuaire depuis des jours.


			Ce ne fut qu’à ce moment-là que je me fis du thé et que j’allai chercher mon ordinateur portable.


			Je me blottis sur le fauteuil qui occupait la majeure partie du petit espace, exactement comme je l’imaginais, sirotai mon thé, lançai Google et entrai « Alice Misted Pines ».


			Je fus alarmée de découvrir que malgré cette recherche vague, je n’eus pas à creuser bien loin.


			Le premier lien était celui d’un article dans le Tri-Lake Chronicle.


			Son titre était « Fillette disparue : la police n’a aucune piste ».


			Avec un goût amer au fond de ma gorge, j’ouvris le site.


			Je lus son contenu.


			Ainsi que celui de tous ceux qui y étaient associés.


			Et tout ce que je pus trouver en rapport avec l’affaire.


			J’appris qu’Alice Pulaski, la fille de huit ans de Dale et Audrey Pulaski, lumineuse, rousse, le visage parsemé de taches de rousseur, avait organisé une soirée pyjama pour son anniversaire.


			


			Cette fête avait eu lieu le soir de ma première nuit à Misted Pines.


			J’ouvris une carte et découvris que Dale et Audrey vivaient à peu près dans les mêmes conditions que moi et les Bohannan.


			Des Boucle d’or.


			Pas trop loin de la ville, ni trop près.


			Pas trop loin de leurs voisins, mais pas trop près non plus.


			Dans les bois, pas seuls, mais peu entourés.


			Les amies d’Alice avaient décidé d’être chipies, comme ont tendance à l’être les petites filles, et au lieu de dormir comme elles étaient censées le faire, elles étaient sorties en douce de la maison pour aller jouer dans les bois au cœur de la nuit.


			À leur retour, elles avaient réveillé les parents d’Alice, paniquées et hystériques.


			Parce que, comme elles l’avaient expliqué aux parents d’Alice, et plus tard à la police, dès qu’elles avaient remarqué que quelque chose n’allait pas, elles avaient cherché un bon moment, mais malgré tous leurs efforts, elles n’avaient pas retrouvé Alice.


			Dale et Audrey avaient conduit des recherches aussi, ainsi que le grand frère d’Alice, Will, dix-sept ans, qui était le fils de Dale issu d’un premier mariage. En vain.


			Paniqués à leur tour, ils avaient fini par contacter la police.


			Le shérif et ses adjoints étaient arrivés aussitôt.


			Ils avaient mené une enquête préliminaire.


			Quand plusieurs heures s’étaient écoulées sans résultat, ils avaient appelé une brigade canine.


			Cette démarche s’était avérée plus fructueuse. Cependant, la piste d’Alice, suivie par les chiens, s’arrêtait brusquement et mystérieusement quelque part au fond de la forêt.


			


			À mesure que le temps filait et que la température changeait, on s’attendait de plus en plus à ce que la disparition d’Alice ait une issue funeste. Le bureau du shérif avait organisé une battue avec des volontaires constituée d’adjoints qui n’étaient pas en service, d’agents de police d’autres comtés, de pompiers et de citoyens ordinaires.


			Au total, bien plus de cent personnes étaient venues apporter leur aide pour les recherches.


			Elles avaient passé les bois au peigne fin.


			Mais toujours aucune trace d’Alice.


			Et personne n’avait demandé de rançon.


			Aucun individu bizarre n’avait été aperçu en ville.


			Une attaque d’animal était exclue : certes, Alice aurait pu être traînée au loin, mais les chiens auraient découvert cette piste et le lieu où cela s’était déroulé.


			Autrement dit, aucune bête n’était capable de faire se volatiliser un enfant.


			Mais un humain, si.


			Les interrogatoires des proches, des amis, des professeurs, des voisins et des connaissances avaient tous révélé la même chose.


			Alice était une enfant gentille. Aimable. Intelligente. Une petite fille de huit ans ordinaire, sans ennemis qui pourraient lui vouloir du mal. Elle était populaire et venait d’une bonne famille où tout le monde s’entendait bien, fréquentait l’église et s’impliquait auprès de la communauté. Ses parents et son grand frère l’adoraient.


			Je finis par dénicher une lettre ouverte.


			Certaines des multiples pièces de puzzle qui flottaient dans ma tête s’assemblèrent avant de tomber sur le plateau.


			On critiquait fortement le shérif Leland Dern, pour l’intégralité de son mandat, et plus récemment pour la façon dont il avait géré l’affaire de la fillette disparue, Alice Pulaski.


			La dernière ligne de la lettre ?


			Il est temps d’appeler Bohannan.


			


  		


 








			


			SIX


			Cauchemar


			 


			Quand je m’éveillais d’un cauchemar, je ne le faisais pas comme un acteur dans un film, ni comme une personne dans la vraie vie.


			Avec un hoquet d’horreur, en me redressant d’un coup dans mon lit.


			C’était comme ça qu’Hollywood imaginait les cauchemars.


			Mais moi, je reprenais soudainement connaissance, plongée dans une paralysie profonde causée par une peur excessive.


			Je ne bougeais pas d’un muscle.


			Je percevais une ombre.


			J’entendais même le silence.


			J’avais un goût sur la langue.


			Était-il là ?


			Dans cette chambre ?


			Comme le rêve me l’avait dit.


			Ou était-il tout près ?


			Savait-il où j’étais ?


			Pouvait-il venir à moi, sans que les capteurs se mettent à hurler, son approche capturée par la caméra ? Arriverais-je à atteindre l’un des sept boutons de panique de la maison, ou à me cacher derrière la porte en acier qui protégeait désormais ma salle de bain ?


			Quand la peur s’estompa et que je réussis à regarder autour de moi, puis à trouver le courage d’ajouter à la vue le toucher et l’ouïe, je me redressai sur un coude, parcourus la chambre enténébrée des yeux et ne remarquai rien.


			Personne.


			J’étais seule.


			


			En sécurité.


			Je roulai, repoussai les couvertures et sortis du lit.


			Il faisait froid. J’avais pour habitude de couper le chauffage avant d’aller dormir. J’aimais m’enfouir sous les couvertures, me blottir sous le poids de plusieurs couches de draps.


			Je traversai la pièce, attrapai le plaid sur le fauteuil près de la porte vitrée qui menait à mon balcon personnel et l’enroulai autour de mes épaules.


			Puis je me plaçai face à la porte et regardai dehors.


			La lune était cachée derrière les nuages.


			Les ombres étaient profondes.


			Je ne m’étais pas encore habituée au paysage, mais je vis les contours sombres des pins, un reflet discret dans l’eau.


			Le petit triangle très lointain et un peu plus clair que les ombres noires de la nuit.


			L’unique partie du toit de Cade Bohannan qui m’était visible.


			Il est temps d’appeler Bohannan.


			Je n’avais pas seulement été la mère de deux adolescentes.


			J’avais aussi été la mère de fillettes de huit ans.


			Par conséquent, il était aussi temps d’activer Delphine.


  		











			


			SEPT


			Condamnée


			 


			Je posai mon ordinateur sur le côté après avoir parcouru le Tri-Lake Chronicle.


			Trois jours s’étaient écoulés depuis ma rencontre avec Céleste et son père, puis leur départ à tous les deux.


			Le week-end était passé.


			On était lundi et je ne pouvais que supposer – et espérer – que Céleste avait repris les cours.


			Malgré tous mes efforts, et même si je l’examinais souvent, ce triangle de toit que je distinguais de chez moi ne m’apprenait rien du tout.


			Contrairement au Tri-Lake Chronicle, dont l’info la plus importante était qu’Alice Pulaski n’avait pas été retrouvée.


			J’éprouvais un curieux mélange d’émotions, à la fois horrifiée et rassurée.


			C’était terrible, bien sûr, parce qu’Alice n’avait toujours pas été trouvée.


			Il était désormais clair pour tout le monde qu’elle ne s’était pas simplement égarée, perdue, qu’elle n’avait pas juste pris peur et été se terrer dans une grotte, où un adjoint intrépide finirait par tomber sur elle, sale, affamée et déshydratée, mais vivante. J’avais espéré me réveiller en apprenant cette nouvelle dans un article réconfortant, accompagné d’une photo joyeuse des parents et de leur fille réunis.


			Ce qui était rassurant, c’était que cette affaire faisait toujours les gros titres du journal local, étalée juste au-dessous de l’en-tête du site en ligne.


			Les fillettes ne disparaissaient pas, dans ce genre de communauté. Il ne se passait quasiment rien du tout, même, comme je l’avais remarqué depuis que j’avais pris l’habitude de lire le Chronicle. Toutes les nouvelles étaient bonnes. Les soirées bingo, les tournois de bridge, les inscriptions pour la ligue de basket des garçons et des filles au centre de loisirs, une femme du coin qui vivait seule et confectionnait de sublimes broderies venant d’atteindre l’âge de cent-cinq ans.


			


			Qui que soit le directeur de ce journal, il ne semblait pas avoir le sentiment que ses lecteurs étaient près de se lasser d’Alice Pulaski.


			Ce n’était pas un scoop sensationnel offert en pâture et digéré par le public dans un paysage digital saturé de chagrins et de scandales, sans qu’on prenne la peine d’effectuer un suivi d’aucune affaire. Quand les lecteurs cherchaient juste à obtenir leur dose de douleur et d’indignation. Avec une seule idée en tête : qu’est-ce que je vais dévorer après ça ?


			Alice Pulaski était importante, et la communauté se souciait d’elle.


			Une vidéo avait été postée le samedi – que je n’avais supporté de regarder que pendant quarante-cinq secondes avant de devoir la couper.


			Audrey Pulaski suppliait celui qui avait enlevé sa fille de la ramener à la maison.


			Dale Pulaski se tenait à côté d’elle, l’air dévasté.


			Le shérif Dern était derrière elle, l’air solennel.


			Je n’avais même pas besoin d’être en sa présence pour reconstituer le puzzle de cet homme.


			Celui de Cade Bohannan recouvrait toute une table à manger pour douze, et était composé de milliers de pièces aux nuances subtiles, que seuls les plus patients parviendraient à assembler. À côté, celui de Leland Dern aurait pu être fait par un enfant de cinq ans.


			Ça n’était pas bon signe.


			J’avais pris une décision, et après avoir regardé ces quarante-cinq secondes, je la menai à bien.


			J’appelai Hawk Delgado.


			Sans surprise, il était au courant de la situation à Misted Pines. Il était chargé de me protéger, et même si ça n’avait rien à voir avec moi, l’affaire était liée à Misted Pines, et c’était là que je me trouvais. Je ne fus pas non plus stupéfaite qu’il n’ait aucune ressource à consacrer à cette affaire.


			


			Cependant, il me donna deux noms.


			Nightingale Investigations, une équipe située là où était basé Delgado, à Denver, dans le Colorado. Et Tanney Layne, un détective privé qui avait son cabinet à Brownsburg, dans l’Indiana, la ville où était aussi installé Joe Callahan, remarquai-je avec étonnement.


			Aucun des deux n’était près d’ici.


			Mais Nightingale était plus proche.


			Pour des raisons que je n’aurais su expliquer – sans doute en rapport avec Callahan –, je téléphonai quand même à Layne en premier. Je laissai un message, puisque c’était le week-end, et attendis.


			Il ne fallut pas longtemps avant qu’il me rappelle.


			Il croulait déjà sous les dossiers, mais me promit de se renseigner et de revenir vers moi.


			Je contactai ensuite Denver et laissai un autre message.


			Peu de temps passa avant qu’une femme nommée Shirleen Jackson ne se mette en rapport avec moi. Elle m’assura qu’elle examinerait l’affaire et la présenterait à son patron, l’homme derrière le nom du cabinet, Lee Nightingale. Elle me tiendrait au courant dès qu’il aurait pris sa décision.


			En l’espace de quelques heures, je reçus deux réponses.


			Layne : « On est prêts à se lancer dès que l’enquêteur sur les lieux nous aura confirmé qu’il accepte notre aide. On lui a envoyé un message. Mais s’il ne nous donne pas le feu vert, je crains de ne pouvoir m’impliquer pour l’instant. J’espère que vous comprendrez. Je réagirais pareil, si quelqu’un que je ne connaissais pas s’incrustait dans l’une de mes affaires, surtout à ce stade encore récent. Faites-moi confiance, ça n’est jamais bénéfique à l’enquête. »


			


			Je ne savais pas qui était ce « on », et je ne le demandai pas, mais je soupçonnais Layne de s’être entretenu avec Callahan.


			Je ne trouvais pas non plus qu’on en soit à un stade « encore récent ». Alice avait disparu depuis presque une semaine. Ce qui soulevait la question suivante : quels parents organisaient une soirée pyjama pour leur fille de huit ans un lundi ?


			Je n’interrogeai pas non plus Layne à ce sujet.


			Jackson : « Nous comprenons votre inquiétude, mais Lee s’est renseigné et l’enquêteur embauché pour aider les autorités du coin est inégalé. Dans ce genre de situation, même si ça paraît contradictoire, il pourrait s’avérer contre-productif d’engager plus de personnes sur l’affaire. »


			Deux « non » dans la même veine, en somme.


			Je décidai de me concentrer sur cette remarque à propos de l’enquêteur « inégalé », sachant qu’il faisait référence à Cade Bohannan, que les locaux avaient de toute évidence appelé à la rescousse. Jackson ne parlait pas de Dern.


			Bohannan semblait susciter beaucoup de respect, mais ça ne m’aidait à assembler aucune nouvelle pièce de puzzle.


			Je ne me décourageais pas pour autant.


			Raison pour laquelle, après avoir appris qu’Alice restait introuvable, je laissai mon ordinateur où je l’avais posé et fis quelque chose que je n’avais pas fait de toute la semaine depuis mon arrivée ici – si l’on exceptait une épopée héroïque au supermarché, et j’étais alors accompagnée de l’agent Palmer.


			Je me rendis à la cuisine, pris mon sac à main et mes clés, puis traversai le vestibule pour entrer dans le garage. Je montai ensuite dans ma Volvo XC60, démarrai et roulai jusqu’à la ville.


			J’avais mémorisé l’itinéraire, et j’atteignis ma destination moins d’un quart d’heure plus tard.


			


			Je scrutai dans tous mes rétroviseurs, puis vérifiai à nouveau dans la poche de mon sac, où était nichée la petite télécommande de panique munie d’un GPS que m’avait donnée Delgado.


			Ce ne fut qu’à ce moment-là que je sortis de mon SUV.


			J’entrai dans le bureau du shérif et découvris qu’il était en effervescence.


			Ça n’avait rien de surprenant.


			Je ne fus pas étonnée non plus quand l’adjoint qui passait rapidement devant le comptoir de la réception vide balaya la salle des yeux deux fois et ralentit le pas lorsqu’il tourna la tête et me vit.


			Il s’arrêta.


			J’approchai.


			Il ouvrit la bouche, la referma, rougit.


			J’abrégeai ses souffrances après un bref coup d’œil à son badge.


			— Bonjour, adjoint Dickerson. Je suis Delphine Larue.


			Je tendis la main.


			Il la regarda fixement et sa pomme d’Adam rebondit.


			Cela prit un moment, mais il finit par me serrer la main, avant de la lâcher aussitôt, comme si son humble contact risquait d’infecter ma personne célèbre et de me transformer en cendres.


			— Je sais que ce doit être compliqué en ce moment, mais est-ce que je pourrais dire deux mots au shérif Dern ?


			— Je vais chercher Polly, annonça-t-il.


			Il s’en alla si vite que je fus surprise qu’un nuage de poussière ne s’élève pas derrière ses talons.


			J’attendis devant le comptoir en bois verni qui courait tout le long de la salle d’accueil et qui la séparait des rouages internes du commissariat.


			Il y avait des gens de l’autre côté du comptoir, un certain nombre, et je suscitais bien plus d’attention qu’à mon arrivée.


			


			Excepté de la part des hommes qui se trouvaient dans une salle de conférence aux parois transparentes, tout au fond, en train de discuter avec beaucoup d’intensité, semblait-il, tout en regardant un tableau situé dos à la vitre.


			Le shérif Dern n’était pas parmi eux.


			Ni Cade Bohannan.


			Je notai aussi qu’il n’y avait aucune femme dans cette pièce, ni en uniforme en dehors.


			Pas non plus de personnes de couleur.


			Le reste de l’espace ressemblait à un mélange de décors inspirés de Veronica Mars, plusieurs dizaines d’épisodes de Supernatural et Twin Peaks.


			— Oh mon Dieu, oh bon sang, oh mon Dieu, scanda une femme.


			Je me tournai vers la droite.


			Je dus tendre la main vers le banc et replier les doigts autour de lui quand apparut une dame rondelette, petite, aux joues rouges et aux cheveux plaqués comme un casque, vêtue d’une jupe plissée mal ajustée, ainsi que d’un pull et d’un gilet assortis. Elle arborait également un collier de perles.


			Elle avait grand besoin de rafraîchir sa garde-robe.


			Vraiment.


			Qu’est-ce qui se passe ?


			— Oh mon Dieu.


			Elle souleva une section du comptoir – parce que, bien sûr, on pouvait faire ça – et sortit de l’espace du fond pour s’approcher de moi, la paume déjà levée.


			— Je suis Polly Pickler.


			Impossible.


			Personne ne s’appelait Polly Pickler.


			À moins qu’elle n’ait été nommée par Dashiell Hammett4.


			


			— Je sais que vous devez entendre ça souvent, poursuivit-elle, mais je suis votre plus grande fan.


			Elle prit ma main dans les siennes, qui étaient si petites qu’elles ne recouvraient même pas la mienne.


			J’ouvris la bouche pour parler, sans succès.


			Polly continua de serrer avec force et secoua ma main au rythme de ses paroles.


			— J’ai vraiment, vraiment, vraiment adoré Ces années-là. Je n’ai pas loupé un seul épisode quand c’est passé à la télé. J’en ai même enregistré pendant que je les regardais, juste au cas où. Je les ai tous en DVD, maintenant. En coffret. Les dix saisons. Mais je les regarde quand même sur Hulu.


			Elle me lâcha pour claquer des doigts.


			— Je n’ai qu’à choisir un épisode, n’importe lequel, de n’importe quelle saison, et je suis propulsée à une période plus heureuse pendant au moins une demi-heure. Mais je vous l’assure, la plupart du temps, je m’installe pour mater quatre ou cinq épisodes d’affilée, voire plus.


			J’ouvris à nouveau la bouche.


			Et je ne réussis toujours pas à parler.


			Polly se pencha vers moi et j’inclinai machinalement mon mètre soixante-seize – enfin, plutôt un mètre quatre-vingts, dans ces bottines – vers son mètre quarante-cinq pendant qu’elle continuait de papoter.


			— Mais On coupe le cordon est le meilleur livre de tous les temps. Je suis prête à le déclarer à tout le monde. Et je l’ai fait. Oui, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur est fabuleux. Bien sûr. C’est un classique. Mais ne me parlez pas de ces absurdités de 1984, Sa Majesté des Mouches ou Le soleil se lève aussi.


			Je la dévisageai, sidérée.


			— Et oui, La Servante écarlate était exceptionnel. Mais ce n’est pas parce que l’autrice a aussi joué dans la sitcom la plus drôle, la plus poignante, souvent très touchante et réaliste de toute l’histoire de la télévision qu’elle a écrit le classique moderne, au même niveau que Woolf, Fitzgerald et Salinger.


			


			Elle agita un doigt devant mon visage.


			Je répète, elle agita un doigt devant mon visage.


			— Retenez bien ça, conclut-elle.


			Je ne sus quoi dire.


			Bien sûr, sachant que On coupe le cordon avait remporté toutes les récompenses littéraires existantes, qu’il avait amassé une fortune en royalties, et continuait de le faire, qu’il avait été ajouté à la liste des lectures du cours de littérature de lycée dans le monde entier, que plus de neuf douzaines d’heures de crédits étaient dévouées à sa dissection dans les universités de sept pays différents, et que c’était moi qui l’avais écrit, je ne comptais pas la contredire.


			Cependant…


			— On l’enseigne à l’école, à Misted Pines, annonça-t-elle fièrement. Et ça a été décidé avant que vous n’emménagiez en ville.


			— Je…


			— J’ai appelé le shérif Dern pour lui demander de ramener son popotin ici tout de suite.


			Elle avait vraiment employé le mot « popotin » ?


			— Je n’aurais pas accepté de refus, continua-t-elle de jacasser. Aucune excuse. Il était censé venir au lac pour vous voir, je le sais. Je lui ai dit qu’il devait y aller.


			— Oh non, ce n’est pas pour ça…


			— Et maintenant, regardez un peu ce qu’il a fait.


			Elle poussa un soupir agacé si puissant que je le sentis traverser mon pull et effleurer ma peau.


			— Vous avez été obligée de vous rendre en ville.


			— Ce n’est pas si loin, m’empressai-je de répondre.


			— Vous avez raison. Mais quand même. Je veux dire…, commença-t-elle en se penchant à nouveau vers moi. Vous… êtes… en… sécurité. Personne ne touchera à un seul de vos cheveux. On restera muets comme des tombe à propos de votre présence parmi nous. On vous adore, à Misted Pines. Tout le monde vous aime.


			


			C’était bien le problème.


			Il y avait un homme, quelque part, qui m’aimait beaucoup trop.


			— Mais, continua-t-elle, son esprit vagabondant, ça aurait été vachement cool si vous aviez amené Jace.


			Jace ?


			Elle leva une main très haut au-dessus de sa tête comme si elle avait voulu se tapoter le crâne, mais l’avait manqué.


			— Bah, c’est pas grave du tout. Vous êtes là et vous êtes plus en sécurité que jamais, ici avec…
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