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Début




Je sais bien qu’il faut que je redresse le menton et que je les regarde dans les yeux, que je ne me laisse pas faire. Je sais bien que tout est de ma faute, que je suis une grosse chiffe molle, un gras du bide, un Big Mac, que si j’étais normal, je n’aurais pas de problème.

Je n’arrive pas à me défendre. Dès qu’ils me frappent, je rentre la tête dans les épaules et je me protège avec mes bras, je m’enroule sur moi-même, je fais l’escargot. Mais je n’ai pas de coquille.

Quand elle rentre à la maison et qu’elle découvre ma lèvre explosée et mon tee-shirt déchiré, ma mère dit :

— Tu t’es encore bagarré, ce n’est plus possible, Ludovic !

Non, maman, je ne me suis pas battu, ils me sont tombés dessus. À six contre un, je n’avais aucune chance. J’veux plus aller au collège, ça va jamais s’arrêter. S’il te plaît, j’veux pas y retourner.

Mais je me tais, parce qu’elle a la vie dure, ma mère. Elle n’arrête pas de me le dire : « C’est pas facile, Ludo, je suis toute seule tout le temps, je suis crevée, j’arrête pas de bosser ! Tu es grand maintenant, aide-moi, au lieu de tout compliquer ! »

*

J’aimerais bien passer inaperçu. Je ne leur demande pas d’être amis avec moi, juste de me lâcher, de m’oublier, de ne plus me voir.

Comment être invisible quand on pèse quatre-vingt-treize kilos ?

J’aimerais bien être un homme, un vrai, gonfler la poitrine quand ils m’insultent, devenir un bloc de béton et parer les coups, foncer dans le tas. J’aimerais devenir une montagne. Je suis deux fois plus lourd qu’eux, j’ai un physique de bulldozer, alors pourquoi je réagis comme un moineau ? Quand je les vois arriver, je sais ce qui va se passer, je serre les poings, les dents, tout ce qui peut se serrer, je sens la colère en moi, monter, monter, je me transforme en gros rocher arrimé à une haine bien solide, que rien ne pourra ébranler.

Une claque, et je casse.

Je me brise.

Je me ratatine.

Aussi mou et gluant qu’un tas de boue.

Chez moi, ce n’est jamais la colère qui gagne, c’est la peur.

*

Hier, pendant le cours de maths, Julien m’a planté la pointe de son compas dans le ventre, comme ça, d’un coup, je n’ai pas pu l’esquiver. J’ai eu mal, alors j’ai crié. Ça a fait un bruit ridicule de mouette enrouée parce que j’ai la voix qui commence à muer. Toute la classe s’est marrée et Alice a tourné la tête vers nous. Dans son regard, j’ai lu la pitié. La prof s’est énervée :

— Ludovic, tu fais encore une fois le pitre, et c’est le bureau du CPE !

Mais m’dame, j’y suis pour rien ! Défendez-moi au lieu de m’engueuler ! À quoi ils servent, vos yeux ? Vous ne pourriez pas voir ce qui se passe, pour une fois ?

J’allais me lever au milieu de la classe, hurler que j’en avais assez, que je ne supportais plus qu’on me traite comme ça, montrer à Alice que je n’étais pas le pauvre type qu’elle plaignait, que je savais me défendre, que je pouvais être un héros, quand j’ai vu son dos. Elle s’était retournée, elle ne me regardait plus. Je me suis dégonflé.

— Tu parles, t’es mort, a murmuré Julien.

Puis il a ajouté :

— De toute façon, Babar, avec tout le lard qui t’enrobe, je suis sûr que t’as rien senti, alors fais pas ta victime.

Je l’ai regardé droit dans les yeux, mais ce n’était pas pour le défier, c’était pour le supplier d’arrêter. Il a repris son compas et il a piqué sèchement la pointe sur le bureau, puis il l’a tournée dans un sens et dans l’autre, en me fixant, avec un sale sourire. Dans le bois, un petit trou s’est creusé. J’ai eu chaud, j’ai senti mes joues devenir rouges et brûlantes, la sueur me dégouliner dans le cou. Mon menton s’est mis à trembler.

— Il va pleurer, bébé Bouboule ? Il veut un Kleenex pour essuyer la morve qui va couler de son gros nez ?

Julien a sorti un mouchoir de son sac et l’a agité devant moi. J’ai détourné le regard et j’ai fait semblant de me concentrer sur mes exercices. Quand la sonnerie a retenti, je me suis dépêché de sortir, tête baissée.

Sur mon ventre, pas loin du nombril, il y a maintenant une tache de sang coagulé bleu-rouge foncé, presque noire.

Dimanche, je vais chez mamie. Je lui demanderai de m’apprendre à coudre. Je pourrai réparer mes vêtements moi-même et ma mère sera tranquille. Elle n’a pas mérité tout ça, comme elle dit.

*

Chaque matin, c’est pareil.

Mon futur est un éternel replay. Je me lève et j’agis comme un robot. J’essaie de ne penser à rien, de me mettre en pilote automatique, de ne pas ressentir. Je ne déjeune plus, mais je continue à grossir. Mes vêtements me serrent, j’ai l’impression d’être ficelé dedans. Je ferme la porte de l’appartement et je descends les escaliers en rêvant de déjà les remonter à la fin de la journée. Je ne fais plus attention à la couleur du ciel. Pour moi tout est gris, un perpétuel orage tonne au-dessus de ma tête. Je suis comme une vache qui marche vers l’abattoir en raclant ses sabots sur le bitume, muette, la détresse enfoncée dans la gorge comme un poignard.

Je passe devant la boulangerie. Avant, le parfum chaud des croissants me donnait la fringale, maintenant il m’écœure. Je longe la voie ferrée, je traverse sur la passerelle. J’aperçois les murs de mon bagne, dressés au fond du parking, de l’autre côté. Le son de mes pas qui traînent sur les marches en fer résonne comme celui des chaînes aux chevilles des forçats. Plus je m’approche du collège, plus je me sens lourd. Je suis mon propre boulet.

Chaque jour, je retourne me noyer. J’existe contre mon gré. J’avance à reculons. Je suis le condamné qui sait son destin inéluctable.

Chaque soir, je passe par la ville pour retourner chez moi. Je fais le grand tour et je perds une demi-heure. Je sais qu’ils viennent ici à la fin des cours, que s’ils me voient, ils vont me rentrer dans le lard et me casser la figure. Il y a trois semaines, ils ont menacé de m’attacher sur les rails pour voir si la graisse giclerait quand le train m’écrabouillerait.

Chaque nuit, je me lève sans bruit et je me remplis. Je me gave de chips, de pâte d’amande, de cookies, de Vache qui rit, de Nutella, de saucisson et de beurre de cacahuète. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme si toutes ces calories rechargeaient mes batteries et comblaient le grand vide qui me dévore.

*

Le pire, c’est le cours d’EPS de monsieur Germain. Les deux dernières heures du vendredi. Un gros qui saute en hauteur, ça les fait mourir de rire.

Je me mets en survêt’ dès le matin, pour éviter de me changer devant tout le monde. Du coup, je passe pour un gros crado. Aujourd’hui, ça ne rate pas, fin du cours, remake de la semaine dernière. Pourtant j’avais prévu l’affaire… Je me glisse vers la sortie en évitant les vestiaires, mais ils me rattrapent dans le couloir et me poussent dans la pièce à grands coups d’épaule. Dès qu’on entre, les autres garçons de la classe se taisent. Ils s’habillent à toute allure et disparaissent encore plus vite. Je reste seul avec mes bourreaux.

— Alors, Bouboule, tu vas encore mariner toute la soirée dans ta sueur de porc ?

Julien, tu me fatigues, fermez-la, toi et tes potes. Je le connais par cœur, votre refrain, vous êtes tous branchés sur le même secteur…

— Hé ! vous avez vu, les gars ? Seize-neuvième a les moyens ! Il porte un jogg’ Armani !

Cause toujours ! Je ne t’entends plus. Si tu savais comme je m’en fous de tes conneries ! Allez-y, lâchez-vous bien, qu’on en finisse !

— Beurp, c’est dégoûtant, toute cette gélatine dans ces fringues de bourge !

Ça y est, c’est reparti pour le grand défoulement des crétins !… Je l’aime bien, mon jogging. C’est mamie et maman qui me l’ont offert pour mes treize ans.

— Hé, Bouboule ! T’écoutes quand on te parle ?

Non, Ducon, j’suis sourd.

— Tiens, prends ça ! Ça te débouchera les tympans !

Son poing s’écrase sur ma joue. Le choc me sidère, je suis incapable de me défendre, alors il cogne encore. Plus fort que d’habitude. Les autres aussi. Ça explose dans ma tête et cette fois, je n’entends vraiment plus rien. Je m’affale par terre. Quelque chose coule de mon nez, je me passe la langue sur les lèvres. C’est du sang. Leurs poings s’abattent sur moi comme des grêlons de pierre.

Réagis, Ludo ! Te laisse pas faire, il suffit de le vouloir ! Remue-toi !

Je ne bouge pas. Qu’est-ce qu’elle en sait de ce que je veux, cette petite voix qui me secoue ? Elle ne trouve pas que j’en bave assez ? Je plaque ma paume sur mon oreille.

La douleur est atroce.

— Bouboule, Bouboule ! Quand il court, il roule, quand il nage, il coule !

Ils me traînent jusqu’aux douches. Ils peinent à me déplacer. J’essaie de résister, de me débattre, mais mes membres ne me suivent pas. Ma révolte reste au fond de moi, elle n’éclate pas… Je suis fatigué, si fatigué…

Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Pourquoi ils me foutent là-dedans ?

— Allez ! On va laver Bouboule !

Julien tourne le robinet, l’eau froide jaillit comme un couperet, gicle sur mon crâne et mes épaules, plaque mes cheveux sur mon front, trempe mes vêtements. Je m’enroule comme un embryon. Je me calfeutre en moi-même. Je suffoque. J’ouvre la bouche, j’appelle l’air, l’eau s’engouffre, je m’étrangle, je m’étouffe, je tousse en grosses quintes râpeuses.

— C’est quoi, ce bazar ?

Le prof.

Le prof qui braille en sourdine.

Bizarre, comme sa voix semble étouffée. J’ai l’impression qu’elle passe par un filtre.

D’un coup, l’eau se tarit. J’aspire une longue bouffée d’air qui m’étourdit.

Je sens une main se poser sur ma nuque. Je sursaute, me raidis, je me recroqueville du mieux que je peux.

Non, pitié, attendez. Attendez que je reprenne mon souffle, attendez, attendez…

— Ludo ! Qu’est-ce que…

— Il est tombé dans la douche, m’sieur !

— On essaie de l’aider à se relever, mais il veut pas !

— Il s’est fait mal en glissant, faudrait l’emmener à l’infirmerie.

La main est large, ouverte, la paume presse mon épaule, elle n’agresse pas, ne frappe pas, elle cherche à m’aider. C’est celle de monsieur Germain.

— Nom de D… ! Vous êtes malades ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— C’est pas nous, m’sieur, c’est lui qui…

— Vous me prenez pour un abruti ? Il est tombé dans la douche tout habillé, et vous, vous l’aidez à sortir sans couper l’eau ? Hein ? HEIN ? Je ne sais pas ce qui me retient de… Allez ! Fichez-moi le camp, déguerpissez ! Et ne croyez pas que ça va se passer comme ça ! Vous allez le regretter, bande de sauvages !

Il hurle sur Julien et les autres, le son vibre jusqu’au bout de ses doigts. Tout me parvient atténué, comme dans un entonnoir bourré de coton.

 

— Ils sont partis, Ludo… Ils sont partis.

Il essaie de m’allonger sur le côté, mais je suis trop raide, trop emmêlé.

— Tu peux bouger ?

Je ne sais pas. J’ai pas envie. Je veux rester comme ça.

— Tu vas essayer, mon grand, je vais t’aider.

Il me déplie. Lentement. Sans me forcer. Un os après l’autre. Au ralenti. Tout est tellement silencieux… « Le calme après la tempête », dit tout le temps ma grand-mère. Je me mets à trembler, je ne sais pas pourquoi. C’est comme si j’avais reçu une décharge électrique. J’ai froid. Je claque des dents.

— Calme, calme, Ludo, calme-toi…

Je voudrais bien, je voudrais bien, mais j’y arrive pas ! J’en peux plus, j’en peux plus, ça suffit, j’veux mourir, j’étouffe, c’est trop, trop, trop, ça suffit !

— Regarde-moi, Ludo, ouvre les yeux… N’aie pas peur, c’est moi. C’est fini, calme-toi, mon garçon… Là, là… Attention… On va aller doucement… T’inquiète pas…

Le prof m’essuie avec une serviette, palpe mes bras, mes jambes, sans cesser de me parler. Il décrispe ma main plaquée sur mon oreille, relève mon visage avec douceur.

— Tu ne veux pas qu’on essaie de te sortir de cette flaque ?

Je ne veux rien, juste qu’on me fiche la paix.

— Bon… Je vais chercher de quoi te réchauffer. Dans le placard, on a des couvertures de survie.
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