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Morterolles, 5 décembre 2002

« Monsieur le curé de la paroisse de Saint-Cyprien-l’Aumône étant retenu par d’autres obligations, la messe de minuit aura lieu à seize heures trente. » Je croyais que seul le curé de Morterolles avait « d’autres obligations » la nuit de Noël. Je m’en étonnais déjà l’an passé, mais non, Morterolles n’est exceptionnel en rien. Partout, c’est la même négligence qui prévaut, le même relâchement qui ne scandalise plus que quelques intégristes et moi, pauvre pécheur curieusement attaché au théâtre de Dieu, à ses ors, à ses pompes, sans lesquels la religion catholique ne tient pas debout. Aucune religion d’ailleurs ne tiendrait debout sans le décor, la musique, les parfums, les habits qui les incarnent et les sacralisent. Du vent sans cela, de l’art contemporain, rien ! Les croyants que n’effarent pas la déliquescence des rites et coutumes de leur Église ont ce qu’ils méritent : des messes de minuit à l’heure du thé et des curés en blue-jeans qui n’ont pas que ça à faire les soirs de réveillon. Un monde qui se déglingue ! Le nouvel évêque de Limoges se présente en blouson de cuir, col ouvert sur le parvis de sa cathédrale.

– C’est un gars du Nord, me dit Françoise, il est resté simple, vous savez, très près du peuple. On l’appelle Christophe. Il est très humain. Je n’allais quand même pas l’appeler Monseigneur.

C’est terrible, je vis entouré de gens qui trouvent normal d’appeler les évêques par leur prénom.




Morterolles, 6 décembre

Parler de lui indéfiniment, c’était ça mon idée de départ, écrire qu’il était unique au monde et que, partant de lui, je l’étais aussi. Parler de lui pour le garder dans ma bouche, écrire son prénom des milliards de fois, faire vibrer le « S » de Stéphane sous mes doigts, au creux de ma main droite, là où je le tenais à la merci de mes caresses, triomphant et soumis, comme il aimait que je l’aime.

Il aimait que je l’aime de toutes les façons.

Chaque année en hiver, il m’expliquait la différence entre les clémentines et les mandarines. Une affaire de pépins. Il jetait les écorces dans le feu de la cheminée, le salon embaumait l’odeur piquante et sucrée des fruits, et des pétales de roses séchées qu’il conservait dans un panier d’osier posé sur le radiateur de la cuisine. Il y avait des noix de son verger et des branches de houx.

Noël approchait. Nous étions heureux et nous savions pourquoi.




Paris, 7 décembre

Jean Ferrat, crinière blanche d’un patriarche revenu des montagnes et du vent, silhouette élancée de jeune homme, si beau vraiment qu’on lui pardonne sa moustache. Elle n’est d’ailleurs pas bien méchante. Il a une femme, Colette, celle exactement qu’on imaginait pour lui. On l’aime aussitôt qu’on la voit. Ils sont arrivés en flânant dans ce restaurant de poissons à deux pas de la Madeleine où nous avait conviés Gérard Meys, l’ami, le producteur de Jean et d’Isabelle Aubret qui était là aussi. Officiellement nous sommes fâchés, elle et moi, pour un mot de trop qu’elle n’a pas voulu retirer. Je l’ai embrassée quand même, le temps d’un soupir. Nous reprendrons notre querelle plus tard, on ne se dispute pas à la table de Jean Ferrat avec une chanteuse qui vient de perdre sa mère et qui pleure un peu.

Nous avons donc parlé de nos mères, de l’enfance de la mienne à Ivry sur la zone, dans la boue où s’élèvent aujourd’hui des « logements sociaux », criblés de paraboles tournées vers La Mecque.

Ferrat habite encore par-là, sur le toit d’une tour au onzième étage d’un immeuble banal où il se trouve bien.

La nuit, de sa terrasse, la vue sur la ville est prenante : les cheminées géantes de l’usine d’incinération des ordures qui crachent des nuages gris, les enseignes publicitaires qui s’affolent, le boulevard périphérique comme une interminable guirlande de Noël, et la capitale qui s’annonce à la porte de Bercy, la Seine qui arrive au loin et les tours de Notre-Dame qu’on aperçoit... un miracle !

Ferrat, en paysan de Paris, a le regard qui brille, l’homme de l’Ardèche a grandi dans la banlieue des petits jardins et des prolétaires du métro. Elle n’existe plus. Il en fera une chanson. Quand ? Il ne le sait pas. Voilà vingt-cinq ans que Ferrat prend le temps comme il va et que nous l’attendons. Hier, il se tenait près de nous, disponible et serein.

– Il paraît que tu habites l’île Saint-Louis. C’est l’adresse d’Aurélien, tu le sais ?

– Allons y faire un tour si tu veux, nous prendrons un verre en regardant passer les bateaux...

C’était la nuit dernière.

À mes fenêtres, Colette et Jean Ferrat ont regardé passer les bateaux, ils ont aimé se pencher sur la Seine et deviner, derrière la statue de sainte Geneviève, le pont d’Austerlitz, le Jardin des Plantes, Vitry et puis Ivry, Ivry à un envol de mouettes du quai d’Orléans où le fantôme d’Aragon rôde sur les pas d’Aurélien et de Stéphane...

– Il chantait « Ma môme » avec beaucoup de sensibilité, je le lui avais écrit, a dit Jean.

– Il était émouvant, a dit Colette.

Ce fut tout. Assez pour que mon cœur se serre en pensant à ce matin-là où Stéphane posa sur mon bureau la lettre de Ferrat.

C’est un faire-part aujourd’hui.




Paris, 16 décembre

Il a surgi de la petite foule qui venait de m’applaudir dans un dancing du bois de Vincennes, une frimousse rieuse. Que me voulait-il ? Pourquoi était-il venu se perdre ici un dimanche ? Un beau jeune homme obsédé par la mort : « Pas la mienne, me dit-il, celle des autres. Ça me bousille. »

Il a vingt-six ans, il a le temps, logiquement, de penser à la sienne. « S’il n’y a rien après, pourquoi avoir peur ?... et s’il y a quelque chose je n’ai aucune raison de m’inquiéter, je n’ai jamais fait de mal à personne. »

Alexandre veut chanter, il respire la vie. Sur le pont de la Tournelle, il a chanté pour nous la nuit dernière un air d’opéra-comique, comme ça, pour nous prouver qu’il était content. C’était comique et émouvant. Plus tard, beaucoup plus tard dans la soirée, au creux de mon canapé, à ma curiosité il a répondu :

– Je suis actuellement hétérosexuel à cent pour cent et pourtant...

Actuellement ?




Morterolles, 25 décembre

Réveillon chez la Baronne. Noël à son balcon surplombant la place du marché et l’église d’Aixe-sur-Vienne. Serge T. nous a photographiés en bras de chemise, accoudés à la balustrade décorée de guirlandes en papier. Nous serons beaux sur la photo, il a le don ce diable d’homme pour saisir notre sourire à la seconde même où il entrouvre nos lèvres, juste avant de nous faire paraître idiots, juste avant nos larmes.

Le baromètre indiquait plus de dix degrés, « un temps indigne de Noël », selon l’expression parfaitement de circonstance employée par un journaliste de France Inter, me vengeant ainsi de toutes les miss météo de la radio et de la télévision qui roucoulent de plaisir en nous promettant la canicule à longueur d’année.

« Noël au balcon, Pâques au tison. » Ce dicton, qui remonte à la nuit des temps, nous aurons à le vérifier au printemps prochain. De la neige en avril, de la neige partout, en juin, juillet, août, sur les bidonvilles de Calcutta, sur les montagnes d’ordures de Manille, au Sahel, sur tous les champs de bataille de la planète, de la neige. Que crève la vermine qui aime tant le soleil.




Morterolles, 27 décembre

Au cimetière de Saint-Pardoux, là où tout finit, où tout finira ; le marbrier. Encore lui ! Un homme plutôt jeune, plutôt blond. Il a sûrement une femme timide et deux petites filles polies, peut-être même un petit chien marron. On n’attend pas d’un marbrier qu’il soit original, mais quand même, une mine affligée serait bien, des façons un peu solennelles nous rassureraient, car rien n’est moins probable que de choisir une tombe, sa couleur, sa grandeur, sa forme. C’est avec lui qu’il y a quatre ans, effaré, j’ai fait cela, très vite : me choisir une tombe...

Hier, nous avions rendez-vous à seize heures pour qu’il me propose plusieurs façons de graver dans le marbre les noms de mon père et de Stéphane, leurs noms et deux dates pour résumer leur vie. À gauche celui de mon père : Jacques Jouhaud 1920-2002, à droite simplement le prénom de Stéphane 1963-1998, et en lettres dorées sur le haut de la stèle : Famille Jouhaud. Ce fut la sienne aussi.

– Je peux établir le devis maintenant m’a dit le marbrier. J’en ai pour une minute...

Il a posé son porte-documents, ses catalogues d’articles funéraires et son mètre sur la tombe voisine de la nôtre, il a sorti de la poche de son blouson une calculette en euros. Je l’ai regardé faire, tenant serrées contre moi les casquettes de mon père et de Stéphane. J’ai ramassé ma canne et j’ai dit oui. Le prix de leurs deux noms gravés ne m’a pas paru exorbitant. J’ai failli demander au marbrier ce qu’il m’en coûterait pour ajouter le nom de ma mère et le mien, avec nos dates de naissance. Il faut être bien malheureux, un peu perdus, pour que de telles idées nous viennent à l’esprit. Je le suis, mais je n’ai pas osé prendre le risque fou de tenter le diable. Le diable, c’est moi, à certains moments de mes jours et de mes nuits.

– Je viendrai faire les travaux après les fêtes, par temps sec. Au revoir, monsieur, et merci de votre confiance.

Le marbrier s’en est allé, le diable aussi.

Il est possible que ce soit lui qui finisse le travail. Je n’ai pas pu m’empêcher de l’imaginer dans ses œuvres, un burin au bout des doigts taillant le marbre une dernière fois à la place qui m’est réservée et que je lui ai désignée du bout de ma canne. Si je laisse mon pseudonyme sur quelques notes de musique, sur la couverture de quelques livres, ce sera beau ; mais je mourrai sous mon nom propre. Après celui de Stéphane, il faudra inscrire : Jean-Claude Jouhaud. On pourra ajouter P.S., des initiales choisies par moi à l’âge où l’on se croit immortel.












Morterolles, 1er janvier 2003

Jour de l’an, jour de lenteur. La guerre recommence demain, celle que les hommes mènent partout les uns contre les autres. Les vœux que nous avons formés la nuit dernière resteront pieux. Le malheur sera au rendez-vous, soyons-en sûrs. Nous allons chanter quand même, faire l’amour avec qui voudra de nous, nous allons dominer notre peur et nos chagrins. Nous allons vivre. Le ciel est sale, le vent au sud, il fait triste et doux. Je pourrais reprendre mot pour mot les premières lignes de la première page de ce journal qui en compte plus de deux mille aujourd’hui et que je commençais ici le 1er janvier 1999 par des considérations agacées sur le temps, avant d’en venir à lui qui s’était envolé et sans qui la vie me paraissait inimaginable. Elle l’est. Je ne pouvais plus parler, ni boire ni manger. Pierre S. s’inquiétait, il se souvient de m’avoir entendu lui répondre dans un souffle : « J’écris... »

Je n’ai pas cessé depuis quatre ans de chercher des mots assez justes, assez grands pour dire Stéphane, son amour de la vie, son courage devant la mort. Je vais continuer de mon mieux à lui rendre ce qu’il m’a donné, à le retenir vivant jusqu’au bout de mes forces qui ne tiennent qu’à lui. Lorsque je n’en peux plus de tourner au bord du vide, de me demander chaque matin en ouvrant les yeux si c’est possible de lui survivre, il surgit dans ma chambre pour se moquer de moi, alors je me redresse comme quand j’étais beau parce qu’il le voulait.




Morterolles, 2 janvier

Le quatrième volume du roman de ma vie sort en librairie aujourd’hui. Dans la lumière du cirque où, lentement, place de l’église, toutes les vies sont des romans.

Il y a parmi mes proches des hommes et des femmes qui ne lisent qu’un livre par an, le mien. Je suis gêné de les voir s’obliger à un tel pensum. Ils me jurent au contraire qu’ils attendent toute l’année ce bonheur indicible. En vérité, ils n’aiment pas la littérature, ils m’aiment moi depuis longtemps ou pour quelques jours encore, c’est l’une des raisons pour lesquelles je n’offre jamais mes livres à quiconque, et surtout pas à eux.

 

« Les romanciers inventent un monde qui n’existe pas, toi tu inventes un monde qui existe mais resterait introuvable sans toi. Cette façon que tu as de faire de la littérature avec la neige qui tombe quand on secoue la boule de verre posée sur la télévision de notre vieille cousine du Mont-Saint-Michel, c’est très fort... »

Yann Moix est le premier de la bande de mes amis qui aura lu : Lentement, place de l’église.

Je crains toujours de ne pas bien le comprendre, de ne pas retenir parfaitement ce qu’il veut me dire. Les propos que je viens de rapporter ici, les reconnaîtra-t-il ? D’ici la publication de ce journal, il les aura oubliés, tout s’oublie. Reste son enthousiasme péremptoire à l’instant au téléphone, sa voix si amicale.




Paris, 3 janvier

Joufflu comme un bébé, rose comme son polo en fil d’Écosse, les cheveux bouclés blonds comme Charles Trenet sous l’Occupation. Je connais Michel Rachline depuis trente ans, il a édité mes premiers livres, c’est lui qui me conduisit au bordel, chez madame Made à Pigalle, la bonne adresse où l’on pouvait se divertir avec des militaires en permission. La belle époque ! Michel, qui est grand-père maintenant, venait de rater le Goncourt de peu pour un roman sulfureux et détraqué, sobrement intitulé : Le bonheur nazi. Signé par le rejeton d’une grande famille juive, on imagine le ramdam qui s’ensuivit. Je l’aime bien ce Michel, menteur impénitent, ami délicieux retrouvé hier chez Lipp sur la banquette à droite en entrant, à ma place habituelle, où il dînait avec une dame blonde connue dans l’édition. Ils se sont obligeamment décalés pour que je puisse dîner du bon côté, celui des ténors de la République alignés là depuis Mac-Mahon. J’avais convié François Gibault, Yann Moix, Jérôme Béglé, Gilles Martin-Chauffier, et c’est Roland Dumas, seul, légèrement voûté, qui est arrivé sur leurs pas. Je ne pouvais pas ne pas l’inviter à nous rejoindre sur la banquette où il avait trôné dans sa gloire près de François Mitterrand : le banc d’infamie où les juges le tiennent depuis cinq ans est moins confortable.

– Alors ?

– Sauf un coup tordu de dernière minute, ce sera un non-lieu, au pire le sursis, me glissa-t-il à l’oreille en s’asseyant près de moi devant Martin-Chauffier, effaré de se trouver nez à nez avec le héros de son dernier roman.

La vie parisienne où rien n’est grave, en somme, que l’heure qui tourne à l’horloge de chez Lipp, à nos montres affolées.

– Revoyons-nous bientôt, m’a dit Michel.

On se dit cela quand il est tard et que les ministres sont fatigués. Et puis on oublie l’heure et la fatigue. On a autre chose à faire. Personne ne tient ses promesses à Paris.




Paris, 7 janvier

Ma vie. Ma vie étalée partout. Le tumulte que provoque, contre toute attente, la publication du quatrième volume de ce journal me ravit et m’effraie. Les trompettes de la renommée me cassent un peu les oreilles, mais je ne peux plus les faire taire, c’est moi qui leur ai fourni la partition. Je réponds dans la fureur des plateaux de télévision, je réponds oui, je réponds non, je me débats un peu et puis je les laisse dire ce qu’ils veulent, ce qui les arrange, ce qui les dérange.

Je participe allègrement à ce culte de moi que les médias me proposent. Cela n’a que peu d’importance, mes livres ne seront ni meilleurs ni moins bons. Mon image publique, je ne m’en moque pas, mais elle m’importe moins qu’on ne le croit. Je sais qui je suis, d’où je viens, hélas aussi où je vais.




Morterolles, 8 janvier

Quoi répondre aux journalistes qui me posent des questions métaphysiques sur le pourquoi et le comment de ma démarche littéraire ? Celui qui vient de m’appeler aux aurores n’est pas le plus bête d’entre eux. Je soupçonne son rédacteur en chef de me l’avoir recommandé pour cette bonne raison, mais aussi parce qu’il est joli garçon, ce n’est pas un handicap, pour m’interroger au saut du lit. Je lui ai répondu ce que j’ai dit cent fois, que j’écrivais pour qu’on m’aime un peu et pour ne pas mourir. Il est resté sans voix, interdit, comme désolé, inquiet. Écrire des livres, bons ou mauvais, pose un homme. Je vois bien dans le regard des autres que nous ne sommes pas comme eux, nous les intimidons.

En réalité, ils ne comprennent rien à tout cela qui est beaucoup plus simple qu’ils ne le croient, plus terrible aussi qu’ils ne l’imaginent.

Oui, nous sommes de drôles de zèbres, il faut courir vite pour nous rattraper, c’est pourquoi nous sommes si seuls et si contents de l’être parfois.

J’écris pour n’avoir pas à parler trop, et je ne cesse pourtant de m’expliquer devant les caméras et les micros qui se tendent, avec le désir inavouable d’être intéressant.




Paris, 13 janvier

Le petit Fogiel qui a tous les culots me reprochait dans son émission de faire l’intéressant justement, d’avoir un ego surdimensionné et du goût pour les livreurs de pizzas et les rugbymen. C’est quand même extraordinaire que ce soit lui qui me reproche ce qui s’applique si parfaitement à lui. Enivré de sa parole, des fantasmes qu’il me prête en se régalant à l’avance, il ne m’écoutait pas : il s’appliquait à faire de l’audience. Je l’ai aidé de mon mieux et nous en avons fait beaucoup. Il vient de me réveiller pour me l’annoncer.

Lorsque nous ne sommes pas devant les caméras, Marc O. m’appelle « mon Pascal », il m’écoute et me dit qu’il m’aime.

Dois-je le croire ? Il a été méchant comme une teigne. Je ne comprends rien à l’amour vache.




Morterolles, 15 janvier

Petites rectifications promises à la Baronne et à la femme du Duc, lectrices attentives et concernées de ce journal, pour répondre à leurs voisins étonnés.

Un : l’affaire des curés qui célèbrent la messe de minuit à seize heures n’est pas aussi risible que je le prétends. La désinvolture des hommes d’Église ne serait pas en cause, ils doivent, dit-on, faire face à une crise de la vocation qui les oblige à courir partout, résultat ils ne sont plus à l’heure nulle part. La crise de la vocation a commencé avec Vatican II quand l’Église a prétendu « se moderniser, se démocratiser », un projet insensé qui a dissuadé les jeunes gens sérieux de se tenir bien dans un monde qui se tient mal. Dieu n’est pas candidat aux élections législatives, il n’est ni moderne ni démocrate, il est Dieu, ne lui demandons pas l’impossible. Il est fatigué de nous.

Deux : le pharmacien d’Aixe-sur-Vienne a divorcé parce que sa femme ne voulait pas lui faire de bébé. J’ai écrit le contraire, ce qui n’a aucune importance, sauf pour lui qui sera papa bientôt. Qu’il me pardonne et que la mère et l’enfant se portent bien.

Trois : j’ai prétendu également avec beaucoup de légèreté que la crèche et les santons qui reparaissent en décembre sur la cheminée de la femme du Duc sont en carton bouilli et en plâtre ; pas du tout, ils sont en bois sculpté et en terre cuite. « Des objets d’art, mon cher. »




Morterolles, 19 janvier

Les aura-t-il fait fantasmer mon livreur de pizzas ! On en parle avec gourmandise dans les dîners en ville. À chacune de mes interventions à la radio ou à la télévision, ceux qui m’interrogent le font avec des clins d’œil entendus et complices. Mon livreur de pizzas fait fureur à Paris. En lui consacrant trois pages le 29 mars dernier, je ne pensais pas qu’il plairait tant, qu’on ne verrait que lui, les fesses à l’air à ma fenêtre, le sexe tendu vers Notre-Dame, et pour finir à mes genoux. On écrit dans le silence l’aventure d’un soir avec un jeune homme ébouriffé qui a posé sa mobylette sur le quai d’Orléans et les imaginations s’affolent alors que nous ne savons pas ce qu’il devient, ni même s’il reviendra.

Mathieu a les yeux violets, des jambes interminables et des mains de basketteur. « Il m’excite », m’écrit Lulu qu’on vient d’opérer du canal de l’urètre, ce qui devrait provisoirement freiner ses ardeurs. Les miennes sont intactes. Je ne me crois pas irrésistible, c’est la vie qui l’est, je saisis les faveurs qu’elle m’offre en ne doutant pas de les avoir méritées. Mon livreur de pizzas n’a fait que passer, nous nous sommes divertis, voilà tout. Nous avons joui à la même seconde que des milliers d’êtres humains dans le monde. On peut m’envier, malgré tout, car rien n’est moins probable qu’un sourire sur les lèvres d’un garçon de vingt ans assez aimable pour nous l’offrir en passant.




Paris, 21 janvier

Le secrétaire de Jack Lang, Aymeric de... ne manque ni de culture ni d’humour. Il m’écrit ceci :

« C’est toujours un plaisir de rappeler aux monarchistes dans ton genre que le 21 janvier est le triste jour de la mort de Lénine... aussi. » Aymeric est de gauche, cela va de soi.

 

Éric Zemmour, le brillantissime Zébulon du Figaro, nous rappelle opportunément que Patrick Weil, homme de gauche et spécialiste des questions d’immigration, a révélé dans un ouvrage indiscutable que c’est la Révolution française elle-même qui avait rétabli le droit du sang comme critère de nationalité, contre un droit du sol qui avait le tort de rappeler le lien entre le paysan et son seigneur ou son roi.

Les droits-de-l’hommiste et autres jobards tiers-mondistes peuvent bien s’étrangler d’indignation, l’histoire de France n’entre pas dans leurs délires.

 

À la question : « Êtes-vous toujours de gauche ? », je réponds : « Oui, tendance Chevènement-Sarkozy. » Ça plaît beaucoup.




Paris, 22 janvier

Françoise Giroud ne renaîtra pas de ses cendres. Elle n’avait aucun doute là-dessus. Elle écrivait, malgré tout, dans son ultime chronique du Nouvel Observateur : « La vie c’est demain. » Eh bien non, la vie c’est hier, c’est aujourd’hui dans le meilleur des cas. Jamais demain.

On a beau le savoir, on écrit le contraire pour se donner du courage. Françoise Giroud n’était dupe de rien, elle voulait simplement tenir encore un peu, ne pas mourir en descendant l’escalier de l’Opéra-Comique. Une marche aura eu raison d’elle qui n’a jamais trébuché sur un mot. Ceux qu’elle nous laisse sont terribles et beaux comme elle qui souriait « pour mieux vous manger mon enfant ». C’était une femme fatale qui disait : « Les bonnes femmes », qui n’avait pas tort de s’en méfier et raison de les défendre.




Paris, 23 janvier

Les adjoints verts au maire de Paris se surpassent. Bertrand D. doit se demander chaque matin quelles réjouissances ils vont lui proposer. L’un d’eux, chargé de la culture, vient d’annoncer que désormais il parlerait de lui au féminin tous les 8 mars. Et pourquoi pas tous les jours de l’année ? « Je dirai que je suis contente car il faut de temps en temps se mettre dans la peau d’une femme pour comprendre les discriminations qu’elles subissent. »

Il faut surtout oser déclarer cela sans rire et s’étonner après que l’on ricane dans les bistrots. Pour que notre bonheur soit complet Denis Beaupin, un autre bon gars, veut « faire de Paris une ville de province comme les autres ». Nous qui avons de l’ambition et sommes un peu prétentieux, nous rêvions plutôt de Paris capitale du monde. Nous devrons en rabattre.




Paris, 25 janvier

« Il doit s’en passer de belles dans les casernes de Besançon ! On ne dira jamais assez le charme de ces villes de garnison où des garçons enserrés dans des uniformes kaki se promènent par deux. Ils étaient deux justement, ce vendredi matin, qui jouaient au flipper, au buffet de la gare où j’attendais mon train pour Paris. J’ai découvert à cette occasion qu’on jouait encore au flipper dans les cafés de France, alors que je croyais que cette occupation des collégiens désœuvrés avait disparu avec ma propre adolescence. Tu imagines le décor : des tables en formica, un carrelage jonché de mégots de cigarettes, des chaises orange, des cheminots et un voyageur de commerce accoudés au comptoir, des posters de montagne délavés accrochés aux murs, tout ce qu’on aime. Et donc, nos deux soldats. Le corps sec, comme il se doit, c’est-à-dire mince et musclé. Et le poil ras, qu’on avait envie de caresser. L’un des deux, regard bleu et dur, paraissait nerveux quand l’autre était nonchalant. Et quand ce n’était pas son tour de jouer, il regardait dans ma direction, avec un air de naufragé. Ses œillades m’ont paru vouloir trahir une fraternité. Bien sûr, j’avais envie de voir cela chez lui. Mais je crois pourtant ne pas me tromper. C’étaient des œillades appuyées, comme s’il lui fallait avouer dans le silence. Le jeune homme m’a plu et m’a fait pitié dans le même mouvement. Alors j’ai pensé à ce qui devait se passer dans les casernes de Besançon, quand la nuit recouvre la honte. Depuis, le visage du jeune soldat ne me quitte pas. Il s’estompera, bien entendu, et disparaîtra. Mais il restera cet aveu muet qui me touche plus que je ne saurais le dire. Et toi, tu comprends cela, évidemment. »

 

Les lettres de Philippe Besson sont d’un écrivain, d’un homme jeune qui pourrait être mon fils. Il m’en coûte d’écrire cela, mais le compte est bon. Lui me voit plutôt comme un frère, un grand frère, il m’écrit des choses qu’il n’écrit pas à son père, des choses tendres et libertines, mélancoliques aussi. Je les prends en plein cœur. Longtemps après que je les ai lues elles m’émeuvent encore. Philippe a le don de la littérature... « Il doit s’en passer de belles dans les casernes de Besançon ! » On a déjà l’eau à la bouche.

Au buffet de la gare, Philippe pense à moi, il pense à moi souvent, alors il m’écrit sans attendre de réponse. Il sait qu’il n’en aura pas, mais qu’il pourrait me trouver à l’instant même où il me chercherait.




Les Gets, 27 janvier

Où sont-ils, que font-ils ceux-là qui m’accompagnèrent si souvent sur ce télésiège accroché aux nuages par-dessus les sapins où je me suis obligé à monter ce matin pour prendre l’air et un peu de soleil d’hiver sur mes joues blêmes ? J’ai renoncé à les compter. Ceux qui ne me suivent pas ne comptent plus, mais, c’est plus fort que moi, je les revois serrés contre mon épaule, si heureux d’être jeunes. Ils me dérangent maintenant. Comment ai-je pu les aimer tant ? Des hommes et des femmes qui ont grossi et beaucoup menti depuis, je m’en veux de me souvenir d’eux et de les avoir trouvés beaux.




Les Gets, 29 janvier

Il neige ! Voilà des heures que je tourne autour des mots pour ne pas écrire : il neige. Éviter les pages inutiles est une obsession, ce journal en compterait beaucoup si je ne résistais pas à la tentation du bulletin météo et de ses conséquences sur mon humeur.

Enfin, il neige depuis trois jours, si ce n’est pas exceptionnel en hiver à la montagne, c’est un miracle pour moi qui reste ébahi à la fenêtre de ma chambre d’hôtel, incapable d’écrire autre chose que : il neige !




Paris, 31 janvier

Une lettre de Jean-Louis Tabaste, un Parisien de Château-Chinon amoureux jaloux du Pigalle de son adolescence. Il rôde inlassablement, fébrile et dépité autour de cette place qui n’existe plus que dans son souvenir. Rien ne lui échappe de ce qui bouge encore : une centenaire à petits pas. « Oui, m’écrit-il, j’aperçois parfois la petite silhouette de Madeleine Milhaud derrière sa fenêtre au premier étage de son appartement du 10 boulevard de Clichy. »

Jean-Louis sera le dernier guide de ces trottoirs, de ces rues infâmes où traînent en troupeaux des touristes exténués, il saura toujours nous ouvrir une porte cochère, une arrière-cour où meurt un monde de concierges et de travestis qui font pipi sur le palier.

Il sait tout du passé de Pigalle, celui des filles et du cinéma de Papa. Il sait exactement où se tenait le rabatteur de madame Made, sur quelle banquette de moleskine usée, derrière quel comptoir il régalait des gigolos pour Montherlant. « Merci d’avoir rappelé dans ton journal ces heures-là de Pigalle dans sa splendeur. À ce propos, après ton intervention réussie auprès du maire de Paris quant à l’éclairage espéré de Notre-Dame, pourrais-tu informer Bertrand D. que le p’tit jet d’eau de la place ne jaillit plus depuis deux ans ? Sans lui que restera-t-il de la chanson de Georges Ulmer bien malmenée ? Les bistrots (dont celui du curé) étant remplacés par des McDo, Léon de Bruxelles et autres Brioches dorées... Une misère ! »

Bertrand D. va sourire si j’ose lui demander ça, qui est extravagant : faire rejaillir le p’tit jet d’eau de la place Pigalle pour que mon ami Jean-Louis soit moins triste.












Paris, 1er février

Voilà des années maintenant que Patrick Besson fait semblant de ne pas savoir que j’écris des livres, il en a vaguement entendu parler par quelques-uns de ses copains, qui sont les miens aussi, et ça l’agace à la fin. Il se demande ce que des bons garçons peuvent bien trouver de si intéressant dans ma littérature et ce qu’ils viennent faire chez moi, si souvent sans lui. Patrick ne me déteste pas, il est simplement éberlué de me trouver là, en si bonne compagnie, alors qu’il me croyait en deuil au fond de ma province à ressasser mes échecs. Lorsque, par hasard, il allume la télévision en pleine nuit, c’est encore sur moi qu’il tombe, entouré de sa bande occupée à me couvrir de fleurs. Passe encore que Besson, l’autre, Philippe, me traite d’« écrivain considérable », il ne l’a d’ailleurs pas entendu, mais que Christian Authier, son jeune biographe inspiré, me qualifie d’« écrivain français », c’est trop j’en conviens. J’ai droit pour cela ce matin aux honneurs de son plateau-télé du Figaro Magazine où il me cite aussi souvent que Bernard Frank le maréchal Pétain. « Pascal Sevran Band », écrit-il, ce qui est amusant et vrai. Pour le reste, il me reproche de ne vouloir me fâcher avec personne, ce qui est amusant et faux, mais venant de lui qui veut se fâcher avec tout le monde, ce n’est pas bien méchant. Il y a dans son article d’autres remarques plaisantes, des inventions miraculeuses, peut-être même un clin d’œil, mais l’essentiel tient en quatre lignes qui se veulent graves. De qui parle-t-il ?

« Pascal écrit qu’il a réussi sa vie. Il pourrait espérer faire de la littérature s’il voulait bien se donner la peine, j’insiste sur le mot peine, de nous raconter plutôt comment il l’a ratée. »

Et toi, mon cher Patrick, comment vont tes femmes, tes enfants, tes parents, ton petit oiseau, oui, comment va-t-il celui-là ? On peut trouver mes livres ratés, certainement pas ma vie, pas toi en tout cas qui évoquais il y a quelques mois à peine, dans un moment d’égarement sans doute : « Mon charme, ma finesse, ma générosité, mon courage, ma culture, mon intelligence et pour finir l’amicale douceur d’un homme qui a réussi sa vie ! »

J’aurai dû me douter que tant d’emballement me retomberait sur le nez. En tout cas, j’ai bonne mine sur la photo en couleurs du Figaro, page 59. Je ne suis pas mal non plus page 65 où l’on me voit devant l’église de Morterolles pour illustrer la belle critique que Stéphane Hoffmann me consacre.

On me dit que Patrick Besson ne lit pas les journaux dans lesquels il écrit, je l’espère vivement pour Stéphane Hoffmann qui n’oserait plus le croiser. La vie parisienne en somme, du folklore à Saint-Germain-des-Prés, de la poudre de perlimpinpin...

Je ne suis pas fâché du tout. On n’est jamais fâché avec Patrick Besson. Jamais ami non plus.




Paris, 3 février

M’en aura-t-on parlé des femmes qui ne tricotent plus, de celles qu’on appelle gracieusement « éboueuses ou sapeuses-pompières », des jeunes filles qu’il ne faut pas inviter à dîner ! Mon « intolérance » a fait sourire et grincer des dents. J’ai même dû répondre de ma prétendue « misogynie ». Du pain bénit pour les journalistes, car naturellement personne n’a retenu ces deux lignes page 234 : « ... les femmes comprennent tout. Quel désastre que nos vies sans elles. »

Et les garçons livreurs de pizzas et autres sergents de ville, quel triomphe ! Des héros de romans, en somme. « On les retrouve plus souvent dans nos livres que dans nos lits », ai-je cru devoir préciser page 263 en guise de bémol à ma vantardise. Qui l’a compris ? Ni l’humour ni l’insolence ne sont des qualités françaises.




Paris, 5 février

« Ce que je préfère chez Emmanuel Berl, c’est Patrick Modiano. »

Cet aveu de Stéphane Denis dans le Figaro Magazine me fait sourire et me flatte un peu. Patrick Modiano c’est moi. Oui, je m’appelais ainsi lorsque j’interrogeais, à sa demande, Berl dans sa chambre proustienne au-dessus des jardins du Palais-Royal au début des années soixante-dix, au soir de sa vie. Je fus au pied de son lit le dernier jeune homme auquel il se confia. J’ai attendu vingt ans avant de révéler cela avec la distance et l’humour qui conviennent, dans un livre de souvenirs qui agaça quelque peu ceux que la vérité agace. Alors passons. Je n’y reviendrai pas, mais que l’on cesse une fois pour toutes de me bassiner avec cette histoire qui est une faribole.

Si le meilleur de Berl, ce n’est pas moi, ce n’est pas Modiano non plus. Il ne faut quand même pas pousser trop loin la plaisanterie.

 

Bernard Morlino, qui m’a bien connu quand je m’appelais Patrick Modiano, me rappelle que dans le premier numéro de l’hebdomadaire Marianne, Stéphane Denis proposait que l’on décerne chaque année le « prix Drancy » au vrai Modiano. Charmant ! Comme quoi tout le monde peut se tromper. Le plus drôle, c’est que voulant se rattraper, c’est moi qu’il couvre de fleurs.

 

Serge T. a adoré l’enterrement de Françoise Giroud.

– Le Tout-Paris mon cher, une première, Arielle D. était sublime, une douleur pâle, inapprochable, tu t’en doutes... J’en ai profité pour aller sur les tombes de Piaf et de Proust, quelle belle journée ! J’ai fait des photos très amusantes...

Serge T. ne s’ennuie jamais nulle part, et moins encore au Père-Lachaise où la vie est si gaie.




Paris, 6 février

Un monsieur Paul Yonnet qui consacre un essai critique, un de plus, à François Mitterrand, écrit ceci qui est inénarrable : « Quand il n’est pas au pouvoir, son but est d’y arriver, quand il y est, son but est d’y rester. »

Tant de perspicacité émerveille ! Ce jugement sans appel disqualifie enfin devant l’Histoire ce Mitterrand de sinistre mémoire. Nous attendons maintenant que l’auteur nous fournisse la liste complète des hommes politiques dont l’ambition est de ne pas gouverner, et le désir le plus irrésistible de ne pas être réélu.

 

À ce bureau, où je viens d’écrire ce qui précède, Danielle Mitterrand m’a demandé la permission de s’asseoir un instant, juste le temps qu’il faut pour rédiger et me signer un chèque de 76 223 euros. Elle a bu un verre de Coca-Cola puis elle est repartie à Cuba, ou quelque part en Amérique latine, où là-bas elle est attendue et entendue. Durant le quart d’heure qu’aura duré sa visite, elle m’a surtout parlé de cela qui l’occupe avant tout, sa fondation au service des déshérités, des enfants des favelas et de Fidel, ce bon roi Dagobert. Sur la désinvolture de son fils à mon égard, rien ou presque.

– Il aurait pu au moins m’adresser un mot de politesse, une parole aimable, dis-je timidement pour me justifier d’avoir mis sur la place publique une affaire privée (ce que d’ailleurs elle ne me reproche pas). Juste merci..., dis-je.

– Tu ne le connais pas, me dit-elle. Ce n’est pas son genre du tout.

Ça m’apprendra de croire bêtement que la politesse peut avoir bon genre.




Montréal, 9 février

– Que venez-vous faire à Montréal, m’a demandé le douanier que ça ne regardait pas, mais qui s’amusait à retarder les formalités de débarquement.

– Rien, lui ai-je répondu, je viens ici pour ne rien faire.

Ça l’a agacé, j’ai répété : Rien !

Il a pensé que je me payais sa tête. C’était le cas. Je disais vrai pourtant, je n’ai rien à faire à Montréal, rien qui vaille sept heures d’avion, je n’ai rien à faire nulle part au monde, que chez moi où je suis bien.

– Fallait pas vous déranger pour rien, me fit-il remarquer finement.

Ça lui a paru suspect, à ce douanier, un homme qui vient de si loin et n’a pas l’air content. J’ai vu le moment où il allait me faire arrêter par la police des frontières. Il m’a indiqué le bureau de l’immigration où j’ai dû passer devant un vieux Popeye fatigué et souriant qui m’a accordé un permis de séjour de six mois, ce qui est un peu long pour ne rien faire. Cinq jours suffiront bien, non pas à me changer les idées, plus lourdes que mon bagage, disons à me dépayser, à me bouger.

 

Il y a un bouquet de mimosa dans ma chambre. François, mon copain d’ici, s’est offert une canadienne polaire et un bonnet de rappeur. Nous avons un an de plus que l’année dernière. Il a rajeuni. Pas moi.




Montréal, 10 février

L’Amérique malgré tout ! Malgré la langue de chez nous drôlement bien pendue à la bouche des Québécois. L’Amérique comme une traînée de ketchup sur la neige, vapeur grasse des cuisines des fast-foods, odeur de saucisses et d’oignons frits, musiques obligatoires dans tous les bars, tam-tam des synthétiseurs fous. Sur les écrans de télévision allumés nuit et jour partout, des joueurs de hockey en combinaison rouge. La jeunesse domine cette ville qui marche d’un bon pas, Serge T., que j’ai invité ici pour l’entendre rire et claquer des dents, a du mal à suivre, c’est un homme qui trottine plutôt. Il restera dans sa chambre à trottiner autour de son lit, emmitouflé dans un châle de Marcel Jouhandeau, son pyjama est un chiffon brodé d’or de Roger Peyrefitte, sa garde-robe une bibliothèque d’autrefois.

– Je suis paré contre l’ennui, dit-il, grandiose et rigolard, en nous montrant le missel qu’il a choisi pour apaiser son âme en feu : L’érotisme masculin dans la Rome antique, un songe pour lui qui rêve de photographier un grand nègre nu dans la neige. Il devra se contenter d’attraper les écureuils par la queue, ce qui n’est pas plus simple. Sommes-nous venus ici pour rien ? Vincent rêve d’une masseuse thaïlandaise assez aimable pour s’occuper de lui.
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