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      Préface de Stéphane Bou


      Mon désir de mener cet entretien avec Rachel Ertel vient en partie de l’émotion qui m’a saisi lors d’un épisode, auquel nous nous référons au début du livre. Je n’en dirai ici que quelques mots, qui me permettront de rendre compte de l’objectif que je me suis fixé, laissant le soin à mon interlocutrice de donner dans les pages qui suivent sa version d’un moment que j’ai vécu comme une scène fantastique, comme si j’étais tombé quelques secondes dans une faille temporelle.


      Nous regardions ensemble un documentaire, tourné à Lodz en 1946 et 1947 – Nous les survivants[1] –, quand le regard de Rachel Ertel s’est arrêté sur une image qu’elle a pointée du doigt sur l’écran de son ordinateur. « Là, c’est moi ! » La spectatrice de 2018 découvrait, sidérée, sa présence enregistrée sur pellicule un peu plus de soixante-dix ans plus tôt : une petite fille de huit ans qui suivait un cours de yiddish donné aux enfants des Juifs qui subsistaient en Pologne après la guerre. Sa sidération s’est subitement transformée en incrédulité – « Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas moi… » –, mais ne m’a pas convaincu. Le doute n’était pas permis : malgré le temps passé, je vérifiais les ressemblances entre la petite fille sur l’écran et la dame de soixante-dix-huit ans assise à côté de moi. Il s’agissait de la même personne.


      J’assistais à un étrange télescopage : celui de deux regards distants, posés à deux moments de la même existence. Et dans cette distance, le yiddish était devenu l’objet perdu d’une vie. Pour la petite fille dans le film, le yiddish était encore une langue vivante ; tout le monde la parlait autour d’elle. Cette langue l’enveloppait absolument et ne pouvait pas ne pas avoir d’avenir. En revanche, celle qui aujourd’hui regarde la petite fille, qui se regarde, sait depuis longtemps que sa langue maternelle a été assassinée en même temps que la majorité de ses porteurs et que sa restauration a été impossible. Le yiddish est devenu « la langue de personne[2] ». La scène fantastique était aussi une scène de fantôme. L’image du passé était revenue pour rappeler le point de départ d’une trajectoire, celle qui matérialise l’écart entre le moment où une langue est encore vécue, perçue par qui la parle comme son milieu naturel, et celui où l’on n’y pense plus que du point de vue de sa disparition et d’un deuil qu’il n’est pas question de terminer.


      Rendre compte de cette trajectoire, en suivre les étapes, mesurer le travail qui en découle – c’est-à-dire aussi bien voir quelle subjectivité peut en émerger –, dessine le motif principal d’un entretien que nous avons d’abord entrepris pour France Culture[3], et que nous avons longuement poursuivi pour écrire ce livre. En le faisant, je n’ai jamais cessé de repenser à ce moment durant lequel nous avons visionné le documentaire de 1948 et à l’oscillation de Rachel Ertel devant la petite fille qui suivait un cours de yiddish, se reconnaissant d’abord en elle, avant de se rétracter.


      Cette petite fille ne la guettait-elle pas depuis le fond de l’image où elle habite comme une allégorie de la langue même ? « La langue yiddish, les mots yiddish sont dans une crypte et qui en quelque sorte guettent », me dira Rachel Ertel en réponse à l’une de mes questions, ajoutant : « Les gens comme moi, qui essayons de prolonger son existence, nous sommes des cryptophores, nous portons des cryptes vides. La douleur vient de ce que l’on se perçoit comme menacé par cette langue, cette langue que Bashevis Singer qualifie de “langue fantôme”. » Comment garder, c’est-à-dire aussi bien veiller, chérir et, paradoxalement, prolonger autant que possible l’existence d’un objet que l’on sait perdu ?


      Concrètement, Rachel Ertel s’est fixé comme impératif – « impératif catégorique », dit-elle – d’enseigner cette langue, de transmettre son histoire et sa littérature, de traduire ses poètes et ses romanciers. Traduire, surtout. Dans des conditions d’une spécificité inouïe. On peut imaginer qu’une telle situation est unique dans l’Histoire : traduire sa langue maternelle à l’époque de sa disparition. « Vous n’imaginez pas le sentiment que produit le fait de traduire une langue qui s’érode, pour un public dont on sait qu’il ne sera tout simplement pas en mesure de retourner vers elle. » Elle le fait, certes, pour que soit connue et reconnue la grandeur d’une littérature, mais surtout, je le crois en tout cas, pour se tenir toujours auprès d’elle, c’est-à-dire de soi. Un autre choix aurait été possible : un jour de mon enfance, ma mère m’a dit en passant, sans plus jamais y revenir, que son père, contre l’évidence, avait à un moment de sa vie soutenu qu’il n’avait jamais parlé ni compris le yiddish, la langue maternelle de ses parents. Il avait voulu, lui, passer à autre chose, en se séparant de lui-même. Oublier l’objet perdu.


      Ne pas pouvoir se séparer de l’objet perdu, c’est à peu près la définition que donne Freud de la pathologie du mélancolique, pensé sur le modèle de l’endeuillé. S’il est question de douleur dans l’entretien qui suit, il y est aussi question de joie. Traduire le yiddish est pour Rachel Ertel une douleur et une joie. Elle le redit sans cesse. Et j’ai été frappé par sa vitalité d’esprit, par l’énergie qu’elle met dans son travail (elle a signé deux traductions qui ont été publiées en même temps que nous travaillions à ce livre[4] !), par son humour et, surtout, par sa curiosité qui ne s’essouffle jamais. Autant de qualités qui ne sont pas celles du mélancolique… Un livre qu’elle ne connaissait pas était cité un jour, et je me rendais compte lors de notre rencontre suivante qu’elle l’avait lu dans l’intervalle. « Vitalité ». Le mot revient régulièrement dans ses propos pour définir la ferveur créatrice des poètes, romanciers et artistes de toutes sortes qui, après la destruction des leurs, se sont jetés dans le travail. Devant la beauté des œuvres créées, Rachel Ertel évoque l’« espèce de balancement entre ce qu’il y a de plus terrifiant et de plus sombre et des moments de joie et d’exaltation extrêmes. »


      Cet entretien appartient pour moi à une série. Il suit ceux que j’ai eu le plaisir de mener avec Élisabeth de Fontenay d’abord, avec Saul Friedländer ensuite[5]. Les trois entretiens gravitent autour du même trou noir, la destruction des Juifs d’Europe comme césure de notre temps. « Ce qui succède à la césure ne s’égalera jamais à ce qu’il y avait avant, la fin ne ressemblera jamais plus au commencement. L’homme “césuré”, littéralement, ne s’en relève pas[6]. » Dans les trois entretiens, j’ai perçu à chaque fois une même inquiétude exprimée dans des modalités différentes : l’inquiétude qui fait présager d’un temps à venir, probablement très proche, peut-être même déjà-là, qui voudrait se décharger du poids de cette césure.
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      Pologne, 1939-1948


      L’absence de mémoire


      Pour commencer, il faut bien partir de l’enfance. Or, dans votre cas, cela risque d’être difficile, si j’en crois l’un des rares textes autobiographiques que vous avez publiés. Ce dernier s’ouvre sur une citation de Georges Perec – « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance[1] » – à la suite de laquelle vous écrivez : « Jusqu’à l’âge de neuf ans, un vide complet, un mur infranchissable. C’est à partir de cet âge que les réminiscences affluent et ne me quittent plus. / Après la Sibérie, après la Pologne, nous arrivons à Paris, fin 1948, à la gare de l’Est, comme il se doit, sous une pluie battante. Nouvelles frontières. Nouveau pays. Nouvelle langue[2]. » Nous reviendrons, bien sûr, sur cette arrivée à Paris, que vous décrivez comme le point de départ de votre mémoire et une seconde naissance. Mais j’aimerais que nous essayions néanmoins d’évoquer ce « vide complet », ce « mur infranchissable », autrement dit ces neuf premières années dont vous dites ne pas vous souvenir. Et pour cela, il me semble que l’on peut partir d’une anecdote : un moment que nous avons partagé lors du visionnage de l’un des très rares films réalisés en langue yiddish dans la Pologne de l’immédiat après-guerre. Le film s’appelle Mir Lebn Geblibene, c’est-à-dire « Nous les survivants ». Il s’agit d’un documentaire tourné en 1946 et 1947 par Shaul Goskind et Natan Gross dans ce qui restait alors de la communauté judéo-polonaise.


      Vous aviez besoin d’un certain nombre de renseignements sur ce documentaire, sur les expressions en yiddish qui s’y trouvaient et nous l’avons en effet visionné ensemble pour que je vous les traduise. Il faut d’ailleurs en profiter pour dire quelques mots sur ce film étonnant que je ne connaissais pas et qui m’a touché à plus d’un titre. Sans doute parce qu’il se déroule à Lodz, où ma mère et moi avons passé deux ans environ, entre 1946 et 1948, mais surtout parce que, par la dynamique de son récit, ce film s’efforce de montrer comment les survivants, que l’on s’attendrait à voir abattus et passifs après les épreuves terribles subies pendant la guerre, témoignent au contraire d’une surprenante vitalité. Le film n’élude pas l’immense chagrin, bien sûr, mais ce qui m’a frappée, et de manière extrêmement violente en découvrant ce film, fut de constater la volonté farouche des Juifs de renouer avec la vie.


      Pendant quelques mois ou quelques années, les rescapés ont été saisis par un désir intense de travailler et de créer. On le comprend bien dans les diverses séquences du documentaire qui montrent ces hommes et ces femmes se jetant avec énergie dans toutes sortes d’activités, économiques, militantes et politiques, mais aussi artistiques. Parmi les divers ateliers, regroupements ou associations que les survivants organisent alors et dont le film rend compte, celle des écrivains me touche particulièrement. Parce que j’ai connu plus tard, à Paris, certains de ceux que l’on voit sur l’image. Il y en a même dont j’ai traduit les livres du yiddish en français…


      Dans ce film, d’une manière générale, nous voyons comment des Juifs polonais ont voulu recréer après la guerre leur environnement d’avant la guerre. Il est très émouvant de découvrir un témoignage comme celui-là quand on connaît la suite de l’histoire, c’est-à-dire l’échec irrémédiable que fut cette tentative de reconstitution d’une communauté judéo-polonaise.


      Le moment que vous évoquiez dans votre question et qui eut lieu lors de notre visionnage de ce film porte sur une séquence qui montre une classe de l’école Peretz, une école yiddish de Lodz. Un plan y dévoile tous les enfants installés dans la classe et soudain je vois quelqu’un qui me ressemble. Je crois me reconnaître. Et puis j’ai tout de suite un doute, une hésitation, et je pense aussitôt : « Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas moi puisque je n’ai pas de souvenir… » La phrase de Perec continue : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. […] J’en ai été dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. » Elle formule exactement la situation dans laquelle je me trouve : je n’ai aucun souvenir de mon enfance, de ma mère à cette époque, de ses paroles ou de ses berceuses, et a fortiori pas des cours en yiddish que je sais avoir alors suivis…


      Mais lorsque nous avons vu cette séquence ensemble, vous étiez d’abord catégorique : vous m’avez demandé d’arrêter le film, vous avez pointé du doigt l’image qui s’est fixée sur l’écran, devant une petite fille assise au premier rang, avant de me dire : « Là, c’est moi ! »


      C’est vrai. Après, ce qui me revient de ce moment, c’est une espèce d’éblouissement, comme un écran blanc devant cette image, avec le sentiment que rien, aucun souvenir ne me revenait…


      Je dois dire que j’ai cru immédiatement vous reconnaître sur l’image de cette séquence tournée en 1946 ou 1947, avant que vous me disiez, en effet, que ce n’était pas possible, que vous ne pouviez pas le croire. 
 Mais je veux penser qu’il s’agit bel et bien de vous. Vous avez sept ou huit ans. Et même si, comme vous l’avez dit, vous n’avez aucun souvenir direct de vos neuf premières années, j’aimerais que vous essayiez d’évoquer cette période de votre vie, celle qui précède votre arrivée à Paris. Comment pouvez-vous la raconter, même avec une mémoire de seconde main ?


      Ce sera nécessairement une mémoire « de seconde main ». Il ne peut en être autrement. Je suis née en juillet 1939 à Slonim. Ce n’était pas la meilleure date pour naître, évidemment. La guerre avait commencé et le Pacte germano-soviétique de non-agression allait être signé en août. En septembre, les nazis et l’URSS se sont partagé la Pologne…


      On peut dire que, dans ce moment catastrophique, il y avait quand même une chance pour vous, celle d’être née du bon côté de la ligne Ribbentrop-Molotov.


      Absolument. Du moins ce fut une chance pendant un temps. Car la situation est devenue compliquée pour ma famille quand les bolcheviks ont appris que mon père était bundiste, juif-socialiste, c’est-à-dire un « ennemi du peuple » pour eux[3]. Ils l’ont donc arrêté pour le déporter au goulag avec un certain nombre de ses compagnons. La conséquence pour ma mère et moi est que nous avons été assignées à résidence dans un village de Sibérie. Nous y sommes restées jusqu’en 1946, date à laquelle nous avons été rapatriées en Pologne.


      Et votre père ?


      Mon père, lui, est vite revenu en Pologne. Il n’a pas été déporté longtemps car, dès que les pourparlers avec les Américains ont commencé, les Soviétiques ont relâché le menu fretin. Politiquement, mon père n’était pas quelqu’un de suffisamment important. Il est revenu nous chercher dans le bourg où il pensait nous avoir laissées. J’ai appris, mais beaucoup plus tard, par recoupements, qu’il pensait que nous étions restées sur place, à Slonim. Évidemment, il ne nous a pas retrouvées.


      Qu’a-t-il fait ?


      Mon père avait une menuiserie, située en bordure de la forêt, où il s’est réinstallé. Elle est devenue, si j’en crois les témoignages que j’ai fini par recueillir, un quartier général pour les partisans. La maison a été bombardée avec tous ceux qui s’y trouvaient. Mon père y est mort. Son histoire, je n’ai pu la reconstituer dans ses très grandes lignes que cinquante ans plus tard. Il se trouve qu’un ami de mon père, Avrom Cahan, qui avait été arrêté et déporté dans les mêmes conditions que lui, avait immigré, après la guerre aux États-Unis, où il était devenu professeur d’histoire à l’Université de Chicago. Invité à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), il m’a contactée et m’a raconté leur détention commune, insistant sur le courage de mon père. Par la suite, j’ai lu plusieurs livres qui évoquaient la période de l’occupation nazie de Slonim. Ils m’ont appris sa participation à la résistance et les circonstances de sa mort.


      Comment s’est passé votre retour de la Sibérie en Pologne avec votre mère ?


      Je ne me rappelle rien. Mais je sais que nous sommes d’abord arrivées dans une ville qui s’appelait Breslau en allemand et Wroclaw en polonais, où nous sommes restées en transit un certain temps. Après quoi, ma mère a décidé que nous irions rejoindre la communauté juive qui se trouvait à Lodz. Sous le nom allemand de Litzmannstadt, la ville avait été pendant la guerre un centre important de la Kommandantur.


      Le ghetto de Lodz, aussi effroyable que ceux des autres villes, a une histoire particulière. En effet, il était administré par les nazis, bien sûr, mais avait un « roi » autoproclamé, Chaim Rumkowski, qui battait monnaie, faisait travailler les Juifs de manière forcenée, pensant que cela les sauverait. Le ghetto de Lodz fut un des derniers à être « liquidés » ; la population restante a été acheminée vers Chelmno où elle a été gazée. C’est à Lodz que se sont regroupés la plupart des Juifs qui revenaient d’Union soviétique, c’est-à-dire la majorité des Juifs polonais ayant survécu : il faut rappeler qu’il y avait 3 250 000 Juifs polonais avant la guerre et 200 000 à la fin. Sur ceux-ci, les trois quarts furent rapatriés d’Union soviétique. Ma mère et moi en faisions partie.


      Quand il s’est agi pour nous d’aller de Wroclaw à Lodz, la situation était très dangereuse. C’était en 1946, année où – à Cracovie, à Jytomyr et bien sûr à Kielce – il y a eu de nombreux pogromes qui ont causé plus de mille victimes. Pour nous déplacer, ma mère et moi devions prendre le train dans une période où l’Armia Krajowa, l’armée nationale, en faisait descendre les Juifs pour les fusiller le long des voies ferrées. Ma mère m’a raconté qu’elle avait décidé que nous ne pouvions pas voyager dans le même wagon. Moi, j’étais blonde à l’époque, alors que ma mère était très brune, typée juive, très reconnaissable pour les Polonais. Nous avons voyagé séparément. J’ai sûrement eu très peur, mais je n’en ai aucun souvenir.


      Et vous arrivez à Lodz.


      Oui. Et c’est alors que commence ma vie polonaise. Je vais à l’école, peut-être celle que nous voyons dans le film Nous les survivants de Natan Gross et Shaul Goskind. Ce que je sais, c’est que nous avons habité au début dans un quartier appelé « La bourse », en grande partie détruit, alors que le reste de la ville n’avait pas subi de bombardements majeurs.


      Vous avez insisté sur votre absence de souvenirs. Mais comment, au cours des années qui ont suivi, avez-vous vécu avec cette absence ? Je veux dire : avez-vous cherché à la combler, à interroger vos parents ? Avez-vous voulu percer cet « écran blanc » ?


      C’est-à-dire que je n’osais pas, on n’osait pas poser de questions aux parents. Ça leur faisait trop mal. Et puis nous n’étions pas assez mûrs pour savoir quoi demander. Je savais que si je posais des questions à ma mère sur sa famille ou sur la famille de mon père, je la ferais souffrir, alors je m’abstenais. J’ai accepté de vivre avec cette espèce de blanc complet. Pendant que je me construisais affectivement, émotionnellement, intellectuellement, être séparée de la mémoire de cette période de ma vie ne m’a pas vraiment manqué. C’est plus tard que ce blanc est devenu un mur contre lequel je me heurtais sans cesse. Je voulais enfoncer le mur avec ma tête et je n’y arrivais pas. Je ne suis jamais arrivée à retrouver cette enfance.


      Pour retrouver ces souvenirs perdus, avez-vous jamais envisagé d’entreprendre une psychanalyse ?


      Les rares fois où j’ai tenté d’aborder mon enfance pour essayer de lever l’amnésie des neuf premières années de ma vie, la parole se refusait à moi de façon insurmontable. Je devenais littéralement muette. Je sentais que le mur, jamais je n’arriverais à le briser. Je sentais que c’était un béton tellement fort et puissant, tellement résistant, que jamais je ne pourrais le fendre. C’est pourquoi je n’ai pas envisagé de faire une psychanalyse, qui est une thérapie par la parole ; or je n’avais pas la parole.


      Pensez-vous que vous étiez incapable de fendre ce béton ou qu’au fond vous ne le vouliez pas ?


      C’est difficile à démêler, surtout maintenant.


      Premiers souvenirs


      Pouvez-vous dater votre tout premier souvenir ?


      Absolument. En 1948, ma cuti était positive. Étant donné les carences alimentaires que j’avais, on m’a envoyée dans un préventorium où ma mère venait me voir. C’était à Otwock, à côté de Varsovie. Un jour, elle est venue avec un homme que je ne connaissais pas. Rien n’a été dit, mais sans qu’un mot soit prononcé à ce sujet, j’ai compris qu’elle allait l’épouser. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés, probablement par l’intermédiaire d’amis communs. La femme de cet homme était morte du typhus en 1943. Au début de la guerre, il avait d’abord fui Varsovie à pied jusqu’à Bialystok. Il fut arrêté et déporté à Komi, dans un camp du Grand Nord. Mais une fois les pourparlers avec les Américains commencés, il a pu rapidement en sortir et s’est réfugié avec son fils et sa femme à Boukhara en Ouzbékistan. Comme ma mère et moi, ils ont été rapatriés en Pologne en 1946.


      Dès que j’ai rencontré cet homme au préventorium, une espèce de courant extraordinaire est passé entre nous. Il est devenu mon père adoptif et mon père adopté, mon véritable père, celui qui allait m’élever. C’est à partir de ce moment-là que je date mes premiers souvenirs. Je me souviens, par exemple, qu’après mon retour du préventorium nous avons accédé en famille à un appartement viable. Nous y habitions à quatre : ma mère, mon nouveau père, mon frère et moi. Il y avait une cinquième personne dont le souvenir m’est resté très net. Il s’agissait de mon grand-père paternel qui avait survécu en Russie après avoir été déporté comme nous en tant qu’ennemi du peuple, à cause des engagements politiques bundistes de mon père biologique, son fils. Ma grand-mère paternelle était morte lors de cette déportation en Russie. J’ai une image très nette de ce grand-père, la barbe courte et soignée, assis dans un coin de l’appartement, la main posée sur sa canne. Lorsque nous avons pris la décision de partir en France en 1948, il n’a pas voulu nous suivre, se considérant trop vieux pour recommencer une vie ailleurs. Il est mort alors que nous étions à Paris depuis plusieurs années déjà et fut enterré par des amis dans le cimetière juif de Lodz.


      Avant notre départ de Pologne, je me souviens que nous sommes allés faire un pèlerinage au ghetto de Varsovie, c’est-à-dire au milieu des ruines qui s’étendaient à perte de vue. Je me souviens de la sculpture commémorative de Nathan Rapoport à peine terminée, sculpture on ne peut plus stalinienne, monument qui insistait évidemment non pas sur les souffrances du ghetto, mais sur la lutte des résistants. Je me revois encore petite fille, coiffée d’un chapeau à la mode de l’époque, devant tous ces décombres et ce monument auquel je ne comprenais pas grand-chose. Ce sont les derniers souvenirs que je garde de notre séjour en Pologne.


      Vos premiers souvenirs sont donc exactement concomitants avec l’apparition de votre « nouveau » père, alors que vous ne saviez encore rien à ce moment-là de votre père biologique.


      Oui. Je savais qu’il était mort, mais rien de plus. J’ignorais encore depuis combien de temps il avait disparu et dans quelles circonstances…


      Que signifiait le fait d’être juive pour la petite fille que vous étiez à l’époque, dans le contexte et les conditions de vie qui étaient les vôtres à ce moment-là ? Comment perceviez-vous ce mot : « juif » ?


      Ce mot – « juif » – je ne le plaçais nulle part. Vous savez, j’étais une petite fille comme toutes les petites filles du monde. Une petite Française ne se pose pas de questions sur sa francité et moi je ne me posais pas de questions sur ma judéité. Je vivais dans un milieu juif, on parlait yiddish et tous nos amis étaient juifs et parlaient yiddish. J’étais dans mon élément et je ne me posais aucune question sur mon appartenance ou mon identité, cela ne m’effleurait même pas.


      Mais les circonstances historiques – qui étaient à l’époque l’actualité même du pays dans lequel vous viviez – imposaient une réalité bien particulière. Être juif en Pologne après la guerre, c’était faire partie d’une minorité en lambeaux et traumatisée au sein d’une communauté polonaise majoritaire et hostile.


      Oui, mais moi je ne vivais pas dans cette société majoritaire. En avais-je même conscience ? Je vivais en milieu clos, avec ces rescapés qui se sont regroupés et qui ont formé une communauté de survivants. Je ne vivais que dans ce petit monde-là.


      Quelle conscience aviez-vous alors de ce qu’en yiddish on a tout de suite nommé « Khurbn » et que l’on appelle aujourd’hui « Holocauste » ou « Shoah » ?


      Pendant très longtemps, on n’a en effet pas parlé d’« Holocauste » ou de « Shoah », mais du « Khurbn », mot dérivé de khurban et qui signifie la « destruction ». À cette époque, je n’avais qu’une conscience très confuse de l’extermination des Juifs qui venait d’avoir lieu. C’est quelques années plus tard, à Paris, que cette conscience, tout en restant confuse, se mettra à insister. Nous y reviendrons.


      Mais pouvez-vous revenir sur ce mot : « Khurbn » ? Que pensez-vous de la concurrence des mots pour nommer l’événement ?


      L’événement est tellement hors du commun qu’évidemment il était impossible, difficile en tout cas, de lui trouver un nom adéquat. Il n’y a pas de mot adéquat pour le désigner. Donc, les victimes de l’extermination, qui parlaient le yiddish, l’ont appelé le « Khurbn ». Le khurban, c’est la destruction, avec un mot qui fait référence à la destruction des deux temples de l’Antiquité. Mais le véritable temple, au fond, c’est le peuple. Comme disait Edelman, commandant avec Anielewicz du soulèvement du ghetto de Varsovie, il n’y avait plus l’espoir d’une survie : « Dans le monde il n’y a plus de Juifs. Ce peuple n’existe pas. Et il n’y en aura pas d’autre[4]. » Quand le peuple a été exterminé, l’événement a été spontanément appréhendé comme troisième Khurbn. Ensuite, les Anglo-Saxons ont adopté le terme « Holocauste » qui est totalement inapproprié puisque, en fait, il désigne une victime brûlée en hommage à un dieu, en sacrifice, alors que cela n’a jamais été un sacrifice, cela a été une extermination. Le mot « Shoah », qui a été adopté par le Parlement israélien et que Lanzmann a repris pour nommer son admirable film, est celui qui prévaut pour des raisons à la fois importantes et moins importantes. Il est un terme facile à retenir et qui pouvait toucher une population plus large que ne l’aurait fait le terme « Khurbn », qui reste imprononçable dans beaucoup de langues.


      Mais c’est à ce mot-là que vous restez fidèle.


      Oui. J’y reste fidèle parce qu’il est le mot même que les victimes de l’Anéantissement ont utilisé.


      Comment vos parents ont-ils pris la décision de quitter la Pologne – comme ce fut le cas pour les trois quarts des Juifs polonais entre 1945 et 1950 ?


      Poursuivis par l’Armia Krajowa, conscients du désir du parti communiste d’effacer toute trace de judéité – y compris à Auschwitz où, disait-on, c’était « trois millions de Polonais qui avaient été tués » –, subissant un retour d’antisémitisme de la société, dont les nombreux pogromes sont le symptôme sanglant, les Juifs dans leur très grande majorité vont en effet fuir la Pologne dans la panique et l’effroi, après avoir tenté de se réimplanter. Ils sont suivis par les fantômes de leurs pères, mères, frères, sœurs, enfants, amis, tous les proches, de leurs synagogues, de leurs écoles, de leurs lieux de rencontre et de vie. Ils ont tous disparu. L’histoire de ma famille appartient à ce contexte. En 1948, nous avons obtenu un des derniers visas pour quitter la Pologne. Ma mère était enceinte d’une petite fille qui naîtra à Paris en mars. Notre famille était reconstituée. C’est-à-dire que je me retrouvais au sein d’une véritable famille : le père, la mère, un frère qui était le fils de mon père adoptif, et bientôt ma petite sœur.


      Et pourquoi vos parents ont-ils choisi de venir à Paris ?


      Nous avons décidé de venir en France pour mille raisons. Paris, dans l’entre-deux-guerres, avait créé une vie culturelle yiddish, avec des éditions de livres, de journaux, avec des théâtres et des partis politiques. Paris était devenue une sorte de plaque tournante où se retrouvaient des créateurs yiddish des cinq continents. Et puis la France était pour les gens d’Europe de l’Est, le pays de la liberté, le pays des droits de l’homme, le pays de l’émancipation des Juifs. Mon père avait séjourné à Paris, la Ville lumière, entre les deux guerres. C’est tout naturellement que nous nous sommes dirigés vers la France, d’autant que nous étions très nombreux à faire ce choix parmi les rescapés juifs polonais.


      Il était inenvisageable pour vos parents de s’installer aux États-Unis ou en Israël, qui étaient les deux destinations principales vers lesquelles les Juifs polonais allaient à ce moment-là ?


      Vous savez, depuis la fin du xixe siècle, il y avait la « guerre des langues », entre l’hébreu et le yiddish. Elle ne s’est pas arrêtée après 1945. Le yiddish était très mal vu en Israël, c’était la langue de « l’exil », la langue des « lâches ». Mon père étant poète et ma mère écrivain, tous les deux écrivant en yiddish, ils pensaient ne pas pouvoir trouver leur place en Israël.


      Vous avez dit que votre père biologique était bundiste. Votre mère et votre père adoptif l’étaient-ils aussi et, de ce fait, nourrissaient-ils une forme de réticence à l’égard du projet sioniste ?


      Non, il n’y avait pas d’antisionisme chez mon père ni chez ma mère. D’obédience bundiste ou pas, de toute façon, après la guerre, les divisions entre les Juifs et les sentiments vis-à-vis du sionisme ne s’exprimaient plus de la même manière. Mais mes parents étaient des Juifs diasporiques. Ils ne pouvaient pas concevoir de vivre en milieu clos, sauf dans leur milieu yiddishophone. Une terre, une nationalité, une citoyenneté exclusivement juives n’étaient pas quelque chose qu’ils envisageaient. Ce fut la raison pour laquelle nous ne sommes pas allés en Israël.


      L’option américaine a été vite écartée pour des raisons beaucoup plus matérielles. Nous avions de la famille aux États-Unis. Des membres de cette famille auraient dit à mes parents que si nous allions aux États-Unis, jamais leurs enfants ne pourraient faire des études supérieures parce que les poètes et les écrivains yiddish ne gagnaient pas suffisamment d’argent pour payer les frais d’inscription à l’université. Mes parents ont donc renoncé et se sont fixés en France. Il a été question, plus tard, au tournant des années 1950, que l’on parte en Argentine où beaucoup de nos amis s’étaient installés, mais finalement nous sommes restés en France. Et donc, la culture française va devenir ma deuxième culture, à égalité avec la culture yiddish.


      Qui étaient vos parents ? Je veux dire : que faisaient-ils ? quel était leur métier ?


      Mon nouveau père, Moshè Waldman, était poète, éditeur et journaliste. Dès son retour à Lodz, espérant se réimplanter durablement en Pologne, il avait créé une revue pour enfants Enfants, apprenons (Lomir Kinder Lernen). Ce fut un échec. Il réitérera cette tentative à Paris avec Pour nos enfants (Far Undzere Kinder), qui ne marchera pas davantage : les enfants ne s’intéressaient pas à la langue assassinée. Il était poète, comme je l’ai dit, et avait écrit des textes prémonitoires dans les années qui ont précédé l’extermination. Ces poèmes tournaient autour de la folie, de la peur et du sang qui coulait. Il était un poète intimiste et rare, d’une sensibilité à fleur de peau, qui n’a cessé d’être hanté par l’horreur. Son recueil Aubes obscurcies a été publié à Varsovie en 1938. Laissez-moi vous en lire un fragment :


      Peur.


      Les volets sourds de ma fenêtre


      Gémissent la nuit leur mutisme,


      Peur.


      Le lit muet où je repose


      Pleure la nuit sa surdité.


      Peur.


      Ma femme endormie, chaque nuit,


      Rêve l’agonie de sa mère,


      Peur[5].



      Ma mère, elle, était romancière. Elle a commencé à écrire en France. Ses livres ont été publiés sous le pseudonyme de Menuha Ram, initiales de ses trois enfants. J’ai traduit l’un de ses romans, qui s’appelle Le Vent qui passe. L’autre a pour titre Exils[6]. Ma mère a aussi publié à Paris plusieurs recueils de nouvelles, dont Histoires entendues sous le saule, ou Pierres, en yiddish, et qui n’ont pas été traduits.


      Vos parents étaient donc des artistes, des intellectuels…


      Oui. Mais ni ma mère ni mon père n’avaient fait d’études supérieures, parce qu’il n’y avait pas d’universités yiddish. Ils étaient des autodidactes, comme beaucoup d’intellectuels yiddish qui étaient sinon polyglottes, du moins bilingues. D’ailleurs, lorsque je pense à mes parents, je me dis que peut-être les meilleurs lecteurs et les meilleurs artistes sont des autodidactes.


      Vos parents venaient-ils du Shtetl, monde sur lequel vous écrirez un livre dans les années 1980[7] ?


      Des Shtetl, oui, mais ils ne m’en parlaient pas. Cette mémoire ne m’a pas été transmise. Quand je demandais à ma mère : « Comment était ton bourg ? », elle me répondait : « Oh ! C’était un bourg comme tous les bourgs ! » Quand j’ai écrit ce livre sur le Shtetl, que vous évoquez, il a fallu que j’aille chercher la documentation dans diverses bibliothèques du monde, fouiller partout où je pouvais pour trouver des renseignements. Mes parents parlaient très rarement de leur passé. Le passé qui les intéressait était un passé collectif, jamais un passé personnel.


      De quoi parlait votre mère ?


      Les deux romans de ma mère sont plus ou moins autobiographiques. Le premier, celui que j’ai traduit, Le Vent qui passe, parle de la perte de son premier mari. Le roman suivant aborde les différents exils qu’elle a connus.


      Pourriez-vous plus substantiellement décrire le contenu de ces livres ?


      Je ne pense pas vouloir le faire. Ce serait leur accorder plus de place qu’aux autres œuvres et cela reste très personnel.


      Permettez-moi d’insister. Je ne vois pas pourquoi parler des romans de votre mère serait une manière de leur accorder plus de place qu’aux autres. Cela m’intéresse, moi qui n’ai pas lu ces livres, de savoir ce qu’ils contiennent et d’entendre comment vous les raconteriez de manière plus précise.


      J’ai relu récemment les romans de ma mère avec émotion, surtout maintenant qu’elle n’est plus là. Je me souviens combien elle avait été heureuse, quand j’ai traduit le premier, en 1974. J’étais d’autant plus émue en relisant ces romans que, s’ils comportent une part importante de reconstitution imaginaire, ce sont des œuvres autobiographiques qui me font revoir ma mère et repenser à elle. Le premier, Le Vent qui passe, se situe à cette période de mon enfance dont je n’ai aucun souvenir.


      Roman autobiographique situé pendant la période de votre enfance, dites-vous, cela signifie que vous y apparaissez ?


      Oui. J’y figure sous le nom d’Ita… Le récit commence après le Pacte germano-soviétique, dans un village de Biélorussie. Esther, l’héroïne, et son mari, Menahem, sont membres du parti socialiste juif, le Bund. Ils accueillent donc avec joie l’armée Rouge qui représente le seul rempart contre le nazisme – le reste de la Pologne vient d’être occupé. Menahem, à cause de son appartenance politique, est arrêté par la police soviétique. Dans la foulée, Esther et sa petite fille de quelques mois sont déportées, comme faisant partie de la famille d’un « ennemi du peuple ». Elles sont enfermées avec d’autres Juifs et Polonais dans des wagons de marchandises ; commence alors un voyage interminable qui les mène au Kazakhstan, dans le kolkhoze d’un village perdu, Pressovka. La guerre a vidé le village des hommes en âge de combattre, enrôlant au fur et à mesure ceux qui ne l’avaient pas encore été. Ne restent que les femmes et les vieillards.


      Les saisons passent, avec ses hivers glacials, où tout est enseveli sous la neige et la glace, avec ses étés brefs et torrides. Les travaux quotidiens au kolkhoze, les semailles, les moissons, le soin des animaux. On ramasse en cachette les tiges de blé abandonnées pour les porter à moudre au moulin. Il s’agit de survivre. La faim rôde et force Esther à troquer les biens emportés contre de la nourriture, y compris les chemises de Menahem qu’elle espérait retrouver. Le froid insupportable oblige Esther et des voisins complices à abattre clandestinement des arbres dans la forêt lointaine. La peur omniprésente taraude toute la population. Esther pense sans cesse à Menahem, dont elle n’aura plus jamais de nouvelles.


      Une scène marquante du roman montre le passage d’un convoi de prisonniers entourés de gardiens armés et de chiens. Esther scrute les visages espérant y voir, peut-être, celui de son mari. Elle s’aperçoit avec horreur et désespoir que son image est en train de s’effacer en elle. Mais c’est la description des paysans russes qui forme la trame du roman. Des liens se tissent entre les déportés et les habitants de Pressovka, décrits avec tendresse et une empathie infinie : leur vie quotidienne, leur détresse, leurs amours, leurs morts, les invalides revenus de la guerre.


      Anne Philipe, dans la préface à ce roman, en résume admirablement la qualité principale : « Ce qui nourrit ce livre rare… c’est, l’amour, je veux dire la compassion pour les êtres vus, aimés tels qu’ils sont, capables du meilleur et du pire, tour à tour veules, courageux, égoïstes, généreux, mesquins et admirables et sans cesse affrontés au désespoir et repartant vers l’espérance[8]. »


      On comprend la dimension autobiographique de ce livre, où vous apparaissez comme un personnage. Et, en somme, on pourrait dire que votre mère, en écrivant ce roman, vous a fait le cadeau de votre mémoire perdue.


      Oui, en effet, c’est pour l’essentiel à travers les écrits de ma mère que je peux reconstituer a posteriori les événements de mon enfance dont je n’ai aucun souvenir personnel. Et c’est d’autant plus bouleversant. Vous avez raison, c’est là un cadeau inestimable.


      Son second roman a-t-il la même ambition autobiographique ?


      Pas de la même manière. Le roman suivant, Exils – traduit par Nadia Déhan et non plus par moi-même –, met en scène une famille que j’ai bien connue dans les années 1970, parce que nous lui avons rendu visite à Stockholm. Les membres de cette famille avaient été expulsés de Pologne par les événements de mars 1968. Selon ce que m’a raconté ma mère, nous nous sommes réfugiées auprès d’eux six mois avant notre évacuation de Russie, période pendant laquelle nous avons partagé leur appartement de deux pièces avec seize autres personnes.


      Donc, là encore, votre mère vous révèle une partie de votre passé.


      Oui… Mais ce second roman est différent, il s’organise en trois parties, trois exils de vie et de mort : « La famille Yodler », « La montagne tremble » et « Exils ». La première partie décrit la vie quotidienne dans un village de Biélorussie polonaise vu par les yeux de l’héroïne Bluma et qui respire la paix, au milieu d’une plaine idyllique surmontée par une montagne boisée. Le père de famille, Ber Yodler, est un paysan qui exploite son lopin de terre avec l’aide de Nastia, depuis la mort de sa femme Léa. La fratrie est engagée dans des activités clandestines, les uns dans celles du Bund, les autres dans celles du parti communiste. La peur d’une arrestation imminente et d’une condamnation à la prison de Kartuz-Bereza pèse sur eux.


      Ce n’est cependant pas des autorités polonaises qu’elles viendront, mais du pouvoir soviétique qui, après la signature du Pacte germano-soviétique, envahit cette partie de la Pologne. L’armée Rouge est d’abord accueillie avec enthousiasme par la population juive et notamment par les membres de la famille Yodler. Et puis « la montagne tremble » – titre de la deuxième partie du roman –, parce que les interrogatoires menés par la police secrète soviétique ainsi que les arrestations commencent. Suspect pour son appartenance au Bund, le père est arrêté et les autres membres de la famille sont déportés comme « ennemis du peuple ». Suit la vie dans une ville du Kazakhstan, dont les habitants sont évoqués avec la même empathie que dans Le Vent qui passe.


      Le second roman est donc en partie une variation autour des mêmes événements représentés dans le premier.


      Ce sont effectivement les faits qui ont le plus marqué ma mère, alors jeune femme de vingt-deux ans, séparée des siens, essayant par d’innombrables lettres de retrouver la trace de son mari, ayant la responsabilité et l’amour de sa petite fille. Elle a tout fait pour sauver son enfant. C’est aussi l’existence de cette enfant qui lui donne la force de surmonter les obstacles et les malheurs.


      Que raconte la troisième partie d’Exils ?


      Elle raconte le retour en Pologne, à Wroclaw, où Bluma travaille dans un jardin d’enfants juifs orphelins qui font de nouveau résonner la langue et les chants yiddish, ce qui aux oreilles des survivants semble de l’ordre du miracle. Ce sont les années où des bandes d’antisémites et l’Armée de l’intérieur font la chasse aux Juifs, où les pogromes se multiplient. Ber Yodler s’engage dans les activités d’aide aux réfugiés revenus d’URSS, jusqu’au jour où il est abattu. « Sur le sol, les yeux vitreux, gît Ber criblé de balles » est la phrase qui clôt le roman. L’exil, physique et spirituel, est la condition des hommes dans ce roman qui évoque d’une voix neutre et blanche, comme dans Le Vent qui passe, les événements dramatiques qui ont marqué cette période. Ses héros, Juifs de Pologne, voués à la clandestinité dans leur pays par la lutte révolutionnaire, sauvés de l’extermination nazie par le pouvoir soviétique, sont déportés au goulag ou relégués au fin fond de la Sibérie parmi les paysans russes et kazakhs bannis sur leur propre terre. Rescapés du grand massacre, ils sont rejetés, proscrits, assassinés, écartelés, déchirés par leurs multiples appartenances, trahis par leurs idéaux. Ces personnages sont dépeints, par petites touches, avec tendresse et compréhension, sans pathos, sans parti pris idéologique ou politique. Comme Le Vent qui passe, Exils est un roman de la misère et de la compassion humaines.


      Dans les deux romans, la figure fantomatique de votre père biologique englouti par l’Histoire apparaît comme un des motifs principaux que travaille votre mère…


      C’est une obsession permanente, le fil rouge de sa vie, mais qui reste en arrière-plan, à l’horizon, éloigné de tout le récit.


      Vous avez dit précédemment que son second roman parlait des différents exils qu’elle a connus. Or, dans votre résumé, le récit ne semble pas atteindre Paris.


      C’est vrai. Ces romans furent écrits à Paris mais leurs thèmes restent figés dans les glaces de Sibérie, dans les lieux abolis par la Shoah et dans la haine des Juifs qui agite alors les couches profondes de la Pologne.


      La situation que vous avez décrite est paradoxale, ou ambivalente, en tout cas étrange. Vous avez dit que votre mère ne parlait jamais du passé et que vos parents ne s’y intéressaient que dans sa dimension collective, jamais personnelle. Mais ce sont pourtant des romans autobiographiques qu’elle a désiré écrire.


      En effet, mes parents abordaient l’extermination dans sa dimension collective, ne parlant jamais de leurs proches – père, mère, sœurs, frères ou amis. Vous voyez un paradoxe dans le fait que ma mère ait néanmoins écrit des romans autobiographiques. Or il n’y en a aucun. Au contraire. Elle ne pouvait pas évoquer directement ses propres pertes et il lui fallait une médiation. Ce fut l’écriture de romans. Ce ne sont pas des autobiographies, ce sont des romans autobiographiques dans lesquels sont convoqués les souvenirs, les oublis et l’imaginaire, comme dans toute œuvre littéraire. Les disparus revenaient dans ses cauchemars qui la réveillaient presque toutes les nuits.


      Premiers récits


      Vous resterez deux ans à Lodz. Même si vous ne vous souvenez pas de cette période de votre vie, peut-on malgré tout essayer, une fois de plus, de l’évoquer ? Vous avez déjà dit un mot sur Nous les survivants de Natan Gross et Shaul Goskind, dans lequel vous figurez…


      … dans lequel je figure peut-être…


      … dans lequel il me semble bien pour ma part vous reconnaître. Mais, au-delà de ce film, que ressentez-vous quand vous voyez les quelques films en yiddish réalisés dans l’immédiat après-guerre – je pense notamment à Undzere Kinder (« Nos enfants », 1951), que l’on doit aussi à Natan Gross et à Shaul Goskind, mais aussi à Lang Iz der weg (« La route est longue », 1949) ou The Illegals (« Les Clandestins », 1947). Pourriez-vous par exemple dire que ces films vous offrent les images qui vous manquent ? Ces films vous semblent-ils délivrer une part sinon de vérité, du moins d’authenticité ?


      Vous m’avez fait découvrir, Stéphane, ces films yiddish tournés en Pologne tout de suite après le Khurbn en 1946-1947. Je dois dire que je ne les connaissais pas ; même si je connais beaucoup de ceux qui ont contribué à leur fabrication. Parmi ceux-là, Undzere Kinder – qui s’ouvre sur les images du monument sculpté par Rapoport pour commémorer le ghetto de Varsovie et sa résistance – est particulièrement bouleversant. Le film insiste non pas sur l’extermination, mais sur les rares survivants, en se focalisant, comme son titre l’indique, sur les enfants. C’est la raison pour laquelle il est si émouvant. L’assassinat des enfants par les nazis apparut après la guerre comme la plus horrible des tragédies. Pour vous donner un exemple : 75 000 Juifs furent déportés de France, seuls 2 500 revinrent. Sur les 11 000 enfants déportés pas un seul ne survécut. D’ailleurs un livre, Eiropè on kinder (« L’Europe sans enfants », 1950), fut publié peu de temps après le génocide… Undzere Kinder, qui situe l’essentiel de son action dans un orphelinat au milieu des rescapés, est hanté par la disparition de tous les enfants assassinés.


      « Hanté » est le mot juste, puisqu’une scène du film montre en effet un enfant assassiné qui revient dans le souvenir de sa mère comme un fantôme. Le film produit d’ailleurs l’idée d’une communauté des assassinés et des survivants. Avez-vous connu ses auteurs, le réalisateur Natan Gross et le producteur Shaul Goskind ?


      Non, pas eux, mais il se trouve que j’ai connu, grâce à mes parents, celle que le générique présente comme « la dialoguiste », Rachel Auerbach, ainsi que l’auteur des chants que l’on entend dans le film, Binem Heller. Ce poète, essayiste et traducteur fit ses débuts à Lodz dans les années 1930. Il adhéra au parti communiste polonais très vite, connut la clandestinité et la prison dans l’entre-deux-guerres. Il se réfugia en Union soviétique pendant la période du génocide. Il participa à un nombre considérable de journaux et de revues yiddish, écrivant de la poésie et de la prose. Il essaya de faire revivre la culture yiddish en Pologne en tant qu’auteur et directeur de revues après le Khurbn, mais il fut obligé de quitter la Pologne pour Israël en 1956. Là, il continua à écrire des poèmes, pour la plupart liés à l’extermination, publia une anthologie de poètes assassinés et survivants liés à la Shoah : Dos lid iz geblibn (« Le chant est resté », 1951). On lui doit également la traduction en yiddish du Livre noir de Grossman et Ehrenbourg, recueil de témoignages sur les atrocités des nazis et de leurs collaborateurs.


      Et qui était Rachel Auerbach ?


      Elle est une survivante du ghetto de Varsovie où elle a vécu trois ans avant de se cacher du côté « aryen » de la ville. Dans le ghetto, elle dirigea la soupe populaire et témoigna pour les archives de Ringelblum sur « la faim dans le ghetto », ainsi que par d’autres écrits traitant de la vie dans cet enfer sur terre. Elle dédia par la suite son temps à recueillir les témoignages de rescapés pour Yad Vashem et écrivit de nombreux essais et mémoires sur la période du génocide. Elle est morte en Israël en 1976. Mais vous savez, outre Binem Heller et Rachel Auerbach, j’ai aussi bien connu les acteurs du film, Dzigan et Schumacher, qui comptèrent eux aussi parmi les amis de mes parents.


      Ce sont bien plus que les acteurs du film. Dans ce qui est pourtant un film de fiction, ils jouent leur propre rôle et en fournissent même le sujet : deux humoristes reviennent dans la Pologne d’après-guerre, bien résolus à renouer avec ce qu’il reste de leur public et à le divertir à nouveau. Ils veulent reprendre la succession des routines et numéros qui ont fait leur succès. Sauf que cela ne va pas se passer comme prévu…


      En effet ! Dzigan et Schumacher créèrent leur duo en 1920 dans l’effervescence de la culture yiddish à Lodz. Ils furent les commentateurs humoristiques, sarcastiques et émus de la vie juive et de celle de la Pologne en général. Ils étaient des stars !


      Dans les années 1930, ces humoristes étaient passés maîtres dans l’art de faire rire leur public avec des sketchs dissertant sur l’actualité, souvent catastrophique pour ce qui concernait leur communauté. Le duo d’acteurs avait l’habitude d’improviser le soir à partir des informations qu’ils avaient lues, tout comme leurs spectateurs, le matin même dans le journal. L’un de leurs célèbres sketchs de l’époque, écrit par Dzigan en 1935, s’intitule « Le dernier Juif »…


      Oui. Et en 1940, Dzigan et Schumacher se réfugièrent dans la partie russe de la Pologne puis en Union soviétique où ils connurent des tournées triomphales dans les villes non occupées par les Allemands. Leurs commentaires politiques les rendirent vite suspects aux yeux des autorités et ils furent arrêtés et envoyés au goulag où ils restèrent jusqu’en 1946. De retour en Pologne, ils reprirent leurs activités théâtrales jusqu’en 1951, date à laquelle ils immigrèrent en Israël. Là, les choses ne furent pas simples non plus, dans la mesure où le yiddish était lingua non grata, mais ils purent continuer à se produire. Dans les années 1960 le duo se sépare. Schumacher décède en 1961 ; Dzigan continue seul jusqu’en 1980 et meurt comme Molière, en scène.


      Mais pour en revenir à Undzere Kinder, vous avez raison de dire que rien ne s’y passe comme prévu. En ce sens qu’au début du film Dzigan et Schumacher commencent par y donner un spectacle sur la vie du ghetto et que, dans le public, les réactions ne sont pas celles qu’ils attendaient. Des enfants présents dans la salle, eux mêmes rescapés des ghettos, contestent l’authenticité de la scène qu’ils jouent. « Ce n’était pas comme ça », disent-ils. « Les gens ne ressemblaient pas à ça dans le ghetto. Dans le ghetto personne ne donnait du pain à ceux qui mendiaient. Dans le ghetto les gens avaient à peine la force de marcher. Personne dans le ghetto n’avait la force de danser. On avait les pieds gonflés dans le ghetto. »


      En somme, ces enfants sont les premiers critiques d’une représentation qu’ils jugent inadéquate de la Shoah.


      On peut dire cela, c’est vrai. Et c’est à cause de ce différend, entre Dzigan et Schumacher d’une part et les enfants d’autre part, que les deux acteurs décident d’aller leur rendre visite dans leur orphelinat.


      Ils partent enquêter. Il leur faut récolter des faits, un « matériel », comme ils le disent. Pour eux, les enfants sont une « source originelle » d’informations.


      Exactement. Et dès lors, le film se passe pour l’essentiel dans l’orphelinat, la maison de Helenowka. Il y a notamment une séquence où Dzigan et Schumacher décident de donner une scène d’un passage de Kasrilevkè de Sholem Aleikhem[9] qui obtient un franc succès en faisant rire leurs jeunes spectateurs. Mais surtout, la nuit, en cherchant leur chambre à coucher, ils interceptent les conversations terrifiantes des enfants qui racontent comment ils ont survécu. Et ils en concluent qu’ils ont plus à apprendre des enfants qu’à leur enseigner. Qu’ils ne savaient pas grand-chose, au fond, de ce qui s’était vraiment passé… Le film se termine par les jeux joyeux des enfants et les adieux aux acteurs. Il est construit de façon binaire : la nuit, l’horreur évoquée par les enfants ; le jour, les jeux, les chants qui annoncent l’avenir. L’accent est mis sur la vie à reconstituer, sur l’espoir placé dans les jeunes générations après le Khurbn. Malgré le désastre, la vie continue et doit continuer, comme l’indiquent les chants que les enfants entonnent et la musique qui les accompagne. Undzere Kinder fut le dernier film yiddish produit en Pologne. En ce sens, il est un symbole, le chant du cygne de la culture yiddish dans ce pays, malgré des tentatives pour réimplanter celle-ci après la guerre.


      Je vous avais demandé si un film comme celui-ci suscitait chez vous des images ou des souvenirs.


      Bien sûr que non, à l’exception de l’orphelinat qui me rappelle par bien des aspects le préventorium d’Otwock où j’ai passé moi-même six mois. D’une manière générale, dans tous ces films, Undzere Kinder comme les autres, je ne peux pas m’identifier aux personnages dans la mesure où mes expériences ne correspondent pas du tout à ce qui y est évoqué.


      Je comprends que ces films ne provoquent pas un retour de vos souvenirs refoulés, mais vous paraissent-ils donner des images justes, une représentation fidèle, authentique de ce que fut la réalité des Juifs dans l’immédiat après-guerre, un témoignage fiable de ce que fut leur état d’esprit ?


      Je ne mets pas en doute leur authenticité, notamment leur volonté de faire renaître une culture yiddish en Pologne, mais malheureusement la Pologne ne le permit pas.


      Oui, et d’ailleurs les films témoignent pour certains de cette volonté de faire renaître une communauté juive en Pologne, pour d’autres du désir rapide de partir. C’est le cas de The Illegals qui fut écrit, produit et réalisé en anglais par Meyer Levin.


      Meyer Levin était un journaliste, auteur américain extrêmement prolixe et populaire, dont certains romans ont été traduits en français, et qui se fit connaître en outre par son attachement à la biographie d’Anne Frank, une de ses véritables obsessions. Il fut parmi les premiers, avec le photographe Éric Schwab, « à découvrir les morts-vivants en uniformes rayés, les cadavres empilés, l’odeur pestilentielle des charniers », comme l’écrit Annette Wieviorka dans son livre 1945. La Découverte (2005), qui revient notamment sur l’itinéraire de ces quelques reporters qui furent les premiers à entrer dans les camps de concentration à la fin de la guerre. The Illegals commence en musique avec l’hymne du ghetto, écrit par Hirsh Lekert dans le ghetto de Wilno, lequel proclame : « Ne dis jamais que tu vas ton dernier chemin. » Et ce que donne à voir à plusieurs reprises ce film par de longs travellings, ce sont les images stupéfiantes des ruines et de la dévastation des villes polonaises après leur bombardement.


      Il y a d’ailleurs une séquence étonnante, tournée dans les ruines de Varsovie et placée au début du film. Elle montre le couple de Juifs que l’on va suivre depuis son départ de Pologne jusqu’à son arrivée en Israël et qui, avant de prendre la décision de partir, se photographient l’un l’autre au pied d’un amoncellement de décombres. On dirait deux touristes devant un monument. Surtout, ils échangent alors un sourire énigmatique, sur la signification duquel je me suis toujours interrogé. Comment l’interprétez-vous ?


      Comme vous, je trouve ce sourire stupéfiant. De même qu’il est étonnant de les voir poser et prendre ces photographies devant les ruines. Cela témoigne sans doute du besoin que ressent le couple d’emporter l’image de la destruction dans ses errances à venir et de la conserver à jamais. Car le film raconte la longue errance d’un groupe de Juifs à travers toute l’Europe pour gagner « Eretz Israël », la terre d’Israël, alors sous mandat britannique, qui refoulait la plupart des bateaux accostant à ses rives, comme l’Exodus. Ces clandestins entreprennent de traverser tout le continent par les moyens les plus divers, entraînant une population de jeunes, hommes et femmes, de personnes âgées et d’enfants. Ils traversent des villes, des forêts, des montagnes, par tous les temps. Les images les plus frappantes sont celles de la traversée des montagnes, dans la neige, que souligne bien sûr de manière dramatique la pellicule en noir et blanc. Les nombreux gros plans sur les visages montrent l’épuisement mais aussi l’espoir qui anime tous ces hommes.


      À l’arrivée, réunis sur le pont, certains des passagers sont montrés en prière, tous entonnent l’hymne israélien et on les voit descendre du bateau pour être acceuillis sur un navire dont le nom est Haganah Ship Unafraid. Ils accostent donc aux rives de leur terre promise. Les séquences sur le bateau sont très symboliques, par exemple la naissance de l’enfant du couple qui est le fil conducteur de cette épopée. Le film se termine là aussi par la musique de l’hymne du ghetto, comme il avait commencé. C’est donc un hommage au courage, à la détermination, à la vitalité des rescapés.


      À propos de ce sourire sur les ruines du ghetto, deux références donnent un éclairage. D’abord, une citation des Souvenirs de Hans Jonas. Dans un chapitre intitulé « Voyage dans l’Allemagne détruite », il revient sur le sentiment de vengeance jubilatoire qu’il éprouvait alors devant le spectacle des ruines. Il écrit : « Il y eut dans ma vie des années où, questionné sur ce qui avait été l’instant de bonheur le plus intense de mon existence j’aurais répondu : “cet instant-là – le spectacle des villes allemandes détruites, qu’on peut considérer comme la justice, le châtiment divin”[10]. »


      Je n’ai lu de Hans Jonas que Le Concept de Dieu après Auschwitz (1987), et je perçois dans ce passage que vous venez de me lire une réflexion sur la justice et la question de la vengeance que l’on trouve rarement chez les Juifs qui ont écrit à ce moment-là.


      Justice… Vengeance… Comment vos parents et votre entourage abordaient-ils ces questions ?


      Dans mon entourage, je n’ai jamais perçu une volonté de vengeance, et cette absence me semble avoir été assez générale. D’ailleurs, on ne trouve pas d’appel à la vengeance dans la littérature yiddish. Du moins, dans ce que j’ai lu, je n’ai repéré aucune exigence de ce type. Ce qu’on trouve, c’est la volonté de ressusciter le monde aboli et les lamentations sur sa destruction. On peut penser que c’est paradoxal… En fait, cette question de la vengeance soulève celle des affects de haine qui pouvaient survenir dans un tel contexte. Autour de moi, je crois pouvoir dire que la douleur occupait tout le spectre des affects concernant l’extermination. On ne pensait pas à se venger, et l’on ne croyait pas non plus à une quelconque justice, malgré les procès, car aucune justice ne pouvait être à la hauteur du mal perpétré. La justice ne pouvait s’appliquer ni aux assassinés ni aux bourreaux, car le mal absolu n’en relève pas. Je pense, comme le philosophe Vladimir Jankélévitch, que ni justice ni pardon ne peuvent opérer dans le cas de « l’imprescriptible » mal.


      L’autre référence concernant cette image du sourire devant les ruines figure dans le dernier documentaire de Claude Lanzmann, Quatre sœurs (2018), dans la partie consacrée au portrait de Ruth Elias, rescapée de Theresienstadt, Ravensbrück et Auschwitz. Elle chante – je ne sais plus si c’est en tchèque ou en yiddish – une chanson qu’elle dit avoir souvent chantée dans le camp et dont les paroles sont : « Mais demain le temps recommencera à nouveau. Et le temps est de plus en plus proche où nous ramasserons nos baluchons et rentrerons chez nous. Et quand tout aura disparu parce que vous aurez choisi que tout disparaisse, le jour viendra où l’on rira des ruines du ghetto. »


      Je n’avais pas retenu les paroles de cette chanson. Elle ne me semble pas appeler de commentaire. La dernière phrase pour moi est obscène. Donc je ne souhaite pas m’exprimer à son sujet.


      Pourquoi obscène ? Ce mot ne me serait pas venu à l’esprit ! On peut entendre au contraire dans cette chanson une vitalité, l’espoir de survivre et la foi en une revanche sur le destin…


      C’est « obscène » selon moi parce qu’il m’est impensable de rire des ruines du ghetto. La volonté de survivre est une chose, la négation de la catastrophe, son effacement par le rire en est une autre.


      C’est vrai que la phrase « on rira des ruines du ghetto » est ambiguë. Mais cette question du rire, de la distance ironique, est intéressante. Elle est d’ailleurs au centre d’Undzere Kinder. C’est le problème de Dzigan et Schumacher : comment peuvent-ils continuer à faire leur métier de satiriste et faire encore rire, malgré tout. Ils se posent ces questions plusieurs fois dans le film. Ce qui est très beau, c’est le rythme à deux temps du film, il y a la nuit et le jour, le temps de la mémoire douloureuse et le temps de la survie qui doit retrouver la distance du rire, un rire qui a certainement pour fonction d’effacer ou de faire oublier la catastrophe. Est-ce un rythme que vous avez quelquefois perçu dans la littérature contemporaine de ce film et que vous avez étudiée ?


      Ici vous soulevez le problème du comique, de l’ironie, du grotesque, du macabre dans la littérature de la Shoah. Et le fait est que je n’ai pas trouvé cette veine dans mes lectures en yiddish. Elle apparaît dans certaines œuvres écrites dans d’autres langues. L’un des exemples le plus frappant et le plus cruel est Le Sang du ciel (1961) de Piotr Rawicz, écrit en français, ou encore l’œuvre de Jerzy Kosinski, de 1965, The Painted Bird (L’Oiseau bariolé ou L’Oiseau peint). Parmi les écrivains juifs américains, Stanley Elkin, par exemple, aborde le sujet de façon ironique et macabre dans The Rabbi of Lud (1987). Joseph Heller avec Catch Twenty Two (1961) a écrit sur un bataillon militaire au cours de la Seconde Guerre mondiale un roman très drôle, mais il ne s’agit pas du génocide. On doit pouvoir en trouver dans d’autres langues, mais c’est exceptionnel.


      Il n’en va pas de même pour le cinéma, à commencer par Le Dictateur (1945) de Charlie Chaplin ou Être ou ne pas être (1942) de Lubitch, deux films géniaux, mais encore une fois, ils ne sont pas en yiddish. Tout se passe comme si le yiddish, devenue la langue des assassinés, ne pouvait plus accueillir cette dimension. Dzigan er Schumacher, dans Undzere Kinder, se trouvent critiqués par l’auditoire des enfants lorsqu’ils tentent de représenter la vie dans le ghetto. Il leur est reproché de ne pas atteindre le tragique de la situation. En revanche, lorsqu’ils mettent en scène Sholem Aleikhem, ils obtiennent un rire débridé de leur jeune public. Dans leurs représentations ultérieures, à ma connaissance, ils n’abordent jamais le Khurbn.


      Avez-vous vu La vérité n’a pas de frontière, un film d’Aleksander Ford, sorti en 1948, non pas en yiddish, mais en polonais, réalisé au même moment et qui évoque les rapports entre les Juifs et les Polonais autour de la mise en place du ghetto de Varsovie ?


      Oui. C’est un film problématique que ce Ulica Graniczna, qui signifie littéralement « Rue frontalière ». Sa conseillère historique nommée au générique est Rachel Auerbach, que j’ai évoquée précédemment. Je trouve d’ailleurs étrange que son nom soit au générique de deux films aussi différents que Undzere Kinder et celui d’Aleksander Ford.


      Aleksander Ford, dont le vrai nom était Mosze Lifszyc, avait réalisé avant la guerre, en 1933, Sabra, considéré comme le premier film parlant de Palestine, et qui décrit sous la forme d’une fiction l’installation d’un groupe de pionniers juifs en Palestine et les conflits qui en découlent avec la population arabe. En 1936, il réalise Mir kumen on (« Nous arrivons »), un documentaire qui témoigne de la vie quotidienne d’enfants juifs défavorisés au sanatorium Vladimir Medem à Miedzeszyn, dans la banlieue de Varsovie. En 1945, après avoir filmé le camp de Majdanek sitôt découvert par les Alliés, Ford devient le patron de Film Polski, la compagnie de production nationale fondée par un décret du gouvernement communiste. Dans ses Mémoires, Roman Polanski le décrit comme un « stalinien orthodoxe »…


      Le film débute par un travelling sur les ruines de Varsovie et par le chant de Gebirtig, Es brent, bridrlekh, s’brebt (« Ça flambe, mes frères, ça flambe »). Ensuite, la première séquence, qui situe l’action en 1939, présente de jeunes garçons qui jouent au ballon dans la cour d’un immeuble avant que retentisse la sirène annonçant les bombardements de la ville par les nazis. Nous sommes aussitôt transportés dans un appartement habité par un vieillard pieux entouré de sa famille lors d’un repas de shabbat. La séquence suivante se situe dans le cabinet d’un médecin, Juif assimilé, qui a une fille prénommée Jadzia. Malgré son assimilation, le père est rattrapé par l’enfermement dans le ghetto, tandis que la fille est mise à l’abri. Suit une vue sur un café, dans le même immeuble, dont les propriétaires pactisent avec les soldats allemands qui ont dressé leur chien à se jeter contre les Juifs.


      Le film s’organise dès lors autour de ceux qui collaborent avec les Allemands et des « bons » Polonais qui vont essayer de sauver Jadzia et le petit-fils du vieillard pieux, David. Ce sauvetage, qui se heurte bien sûr à des obstacles insurmontables, crée ainsi le suspense du film. Jadzia vient de son propre gré dans le ghetto, apprenant que son père est malade, et assiste à sa mort. Elle y retrouve le petit David. Les images les plus impressionnantes, celles qui terminent le film, sont celles de l’insurrection du ghetto et de la lutte acharnée qui oppose les derniers survivants au milieu des ruines et les assaillants allemands. Celle qui est la plus prégnante est celle du vieillard, enveloppé de son talith, qui va à la mort dans les flammes des rues embrasées, une prière à la bouche. Les enfants s’évadent par les égouts et sont sauvés par les « bons » Polonais. Mais tandis que Jadzia les suit, David retourne vers les ruines du ghetto pour se battre du côté des insurgés.


      Mais pourquoi jugez-vous ce film « problématique » ?


      Je le juge problématique parce que, réalisé au moment où la Pologne se rallie au communisme, on sent la volonté de Ford de faire un film qui soit « politiquement correct ». C’est-à-dire un film correspondant à l’image que la Pologne communiste voulait donner, à ce moment-là de l’histoire, de la relation entre Juifs et Polonais, en insistant sur la bienveillance des Polonais à l’égard de leurs concitoyens juifs, ce qui est historiquement faux. Cela ne m’étonne pas que Roman Polanski ait décrit Aleksander Ford comme un « stalinien orthodoxe »…


      Peu de films ont été réalisés à l’époque, ce qui les rend d’autant plus précieux. Mais qu’en est-il des romans, des fictions littéraires écrites alors en très grand nombre et qui ont cherché à raconter, dès que possible, ce qui avait eu lieu pendant la Shoah ou juste après ?


      Les tout premiers romans sont écrits en yiddish. Tout de suite et, en effet, en très grand nombre. Il y eut en ce domaine, comme dans l’ensemble de la vie culturelle yiddish de l’après-guerre, une étonnante créativité. Le nombre de livres parus après l’Anéantissement fut même plus important que dans l’entre-deux-guerres ! Dans le monde entier et partout où ils se trouvaient, les écrivains yiddish ont alors frénétiquement travaillé. Cette énergie créatrice, la masse d’œuvres produites, je les vois comme une revanche sur l’extermination du peuple. Elles s’inscrivent dans l’écriture juive des catastrophes, à commencer par la Bible, qui se perpétua tout au long de l’Histoire diasporique et même plus tard en Israël. Mais bien sûr, aucun des désastres n’est comparable à l’anéantissement qui eut lieu lors de la Seconde guerre mondiale. Celui-ci créa comme un nouveau genre dans cette littérature juive des catastrophes, en yiddish, et plus tard dans de nombreuses autres langues. Le prodige, c’est que cela se fit dans des langues préexistantes à cet événement sans précédent dans l’Histoire, tout en donnant naissance à un genre littéraire et à des œuvres uniques.


      À ce propos, ce sur quoi vous insistez contredit un « mythe du silence » – pour reprendre le titre de plusieurs livres récents[11] –, mythe qui a longtemps dominé et domine peut-être encore : l’idée selon laquelle peu de choses auraient été dites sur le génocide dans l’immédiat après-guerre et qu’il a fallu du temps pour qu’une prise de conscience opère…


      Effectivement, c’est une illusion, une erreur historique. Les documents et les récits abondent. Il serait plus juste de dire que l’écoute n’était pas adaptée à la profusion des paroles et des écrits. Tous les témoignages concordent là-dessus : le refus d’entendre plutôt que le silence des rescapés. Il existe une bibliographie établie par le Yivo de New York[12] qui énumère les centaines et les centaines d’écrits sur ce qu’il faut bien appeler désormais la Khurbn literatur, la littérature de la Shoah, la littérature du désastre…


      D’ailleurs, il n’est pas exact de dire que la littérature a été abondante tout de suite après la guerre. Les Juifs écrivaient aussi pendant la guerre. La fameuse phrase d’Emmanuel Ringelblum, que vous citez dans l’ouvrage intitulé Dans la langue de personne, témoigne parfaitement de la profusion de cette littérature contemporaine du désastre : « Tout le monde écrivait […]. Journalistes et écrivains, cela va de soi, mais aussi les instituteurs, les travailleurs sociaux, les jeunes, et même les enfants[13]… »


      Oui. Le projet de Ringelblum témoigne d’un souci de documenter l’événement qui a été très partagé. Partout, tout le temps, les Juifs écrivaient, ils documentaient et s’exprimaient : le désastre est relaté dès les ghettos et les camps, mais ces récits ont été pour la plupart enterrés au sens propre comme au sens figuré, on n’en prendra véritablement connaissance que beaucoup plus tard. Les journaux intimes sont la forme d’écriture qui s’est imposée le plus dans les ghettos. Leurs auteurs savaient qu’ils s’interrompraient d’eux-mêmes le moment fatal venu. Tel Chaïm Kaplan, Chronique d’une agonie. Journal du ghetto de Varsovie (1966 en français), Abraham Lewin, Journal du ghetto de Varsovie. Une coupe de larmes (1990 en français). Adam Czerniakow, le doyen du Judenrat de Varsovie, rédigeait des Carnets ; dans le ghetto de Wilno, le bibliothécaire a tenu une chronique quotidienne. D’innombrables adolescents ont également écrit leur journal, comme Yitskhok Rudashevski, Entre les murs du ghetto de Wilno 1941-1943 (2016 en français), ou Macha Rouknikaite qui commence son journal à l’âge de treize ans, et tant d’autres encore dont des extraits ont été recueillis dans Kinder martirologyuiè (« Le martyrologe des enfants : une collection de documents », 1947), publié par l’Association des Juifs polonais en Argentine.
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