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    Présentation

    Dans cet ouvrage dont la majorité des chapitres sont inédits, l'auteur explore les différents aspects d'une nouvelle philosophie politique. La philosophie doit désormais s'affronter aux faits, accepter de s'inscrire dans l'Histoire et répondre de sa vérité, même si « ses défis concrets ne sont pas aussi évidents que du temps d'Aristote, de Locke et de Kant ».



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction




Une nouvelle philosophie politique ? L’expression serait prétentieuse s’il s’agissait de proposer un nouveau paradigme unificateur censé remplacer les philosophies existantes. Cela voudrait dire que nous nous placerions à la fin de l’histoire de la philosophie, saisissant tous ses « moments » à la manière de Hegel dans une unification compréhensive qui en produirait la vérité. Notre perspective n’est pas celle-ci. Il faut garder intact l’héritage de la tradition qui nous donne à comprendre la réalité dans ses multiples facettes et continuer à écrire – à renouveler – son histoire même. Notre interrogation est double. Elle porte d’abord sur l’exercice de la philosophie politique qui ne peut ni s’autoriser la naïveté d’une fondation et la prétention à régenter le monde, ni jouer les esprits forts, c’est-à-dire ignorants, qui déclarent sa mort et n’y voient aucune utilité. Elle concerne ensuite le travail proprement politique dans ses rapports avec l’intelligence qu’offre la pensée. Je ne crois pas que la philosophie puisse se dispenser de s’interroger sur ses résultats concrets et qu’elle n’ait pas quelque responsabilité dans les affaires du monde. La vérité qu’elle doit toujours chercher – et qui n’est pas située ailleurs que dans le réel – ne dispense pas du pragmatisme et d’une considération lucide sur sa situation dans une société donnée et dans le monde.


Nouvelle philosophie politique donc, d’abord par l’interrogation qu’elle peut aujourd’hui et doit conduire sur elle-même. Ses défis concrets ne sont pas aussi évidents que du temps d’Aristote, de Locke et de Kant. Son implication est nécessairement plus forte dans les champs ouverts par l’histoire, les sciences de la société, le droit et l’économie, avec le risque qu’elle s’abandonne elle-même à la tentation de perdre sa spécificité.


Le livre qu’on va lire explore différents aspects de cette nouvelle philosophie politique qu’on ne peut formuler en un propos synthétique et définitif, mais qui passe d’abord par des illustrations. Il complète, précise et parfois rectifie certains de mes précédents ouvrages qui, déjà, tentaient d’explorer cette nouvelle voie. Ses différents chapitres sont pour l’essentiel inédits et, pour quelques-uns, publiés auparavant dans des revues ou journaux aujourd’hui d’un accès difficile. Chaque fois, ils ont été actualisés et revus.


J’ai souhaité commencer par mon propre parcours philosophique, non qu’il fût exemplaire, mais parce qu’il me paraissait refléter un moment de la pensée que je pensais utile de rendre explicite.


Le deuxième chapitre tend à montrer le lien indissociable entre philosophie politique et politique à partir d’une exploration de la notion trop souvent rebattue de crise. On ne peut évaluer et comprendre celle-ci si l’on fait silence sur ses origines philosophiques – qui ne sont certes pas les seules.


J’ai repris ensuite quelques propos sur l’art politique. Comme l’indique l’expression, il ne s’agit pas là d’une science, impossible sur les affaires politiques. C’est pourtant aujourd’hui les conditions de cet art que la philosophie est la mieux à même d’examiner une fois qu’elle s’est déprise de la prétention à fonder des règles universelles et à établir des valeurs.


Le chapitre suivant sur le « machiavélisme moral » poursuit ces propos en examinant, avec un peu d’ironie, cet apparent oxymore. Il ne s’agit pas essentiellement de montrer – ce qui serait une évidence – que le machiavélisme bien compris n’est pas immoral, mais qu’il entretient une étroite complicité avec ce que peut être un propos moral en politique.


J’ai souhaité, dans le cinquième chapitre, revenir à un débat classique, à partir de la distinction établie par Max Weber entre éthique de responsabilité et éthique de conviction. J’ai voulu, par là, expliquer à nouveaux frais ce que pouvait être la juste place – et la juste parole – de l’intellectuel dans la politique d’aujourd’hui.


Le chapitre 6 porte sur la question des valeurs. Après avoir lu les chapitres précédents, le lecteur aura peut-être eu l’impression qu’il n’est plus possible de tenir un discours sur les valeurs. C’est exact si l’on entend par là un propos qui viserait à les établir. Mais outre qu’il est absurde de prétendre que la question des valeurs n’a pas de sens, j’ai souhaité montrer qu’il existait aussi une façon rigoureuse d’en parler sans qu’il y ait là le moindre appel à une quelconque restauration.


Le chapitre suivant constitue une variation sur les contradictions et les malheurs de la démocratie. Il revient sur la question controversée du juste ton à adopter lorsqu’on la critique. Ayant écrit originellement cet article en anglais, je me suis aperçu, ayant été comme dépaysé dans ma pensée, que cette question pouvait être abordée beaucoup plus directement que je ne le pensais auparavant. L’impossible sophistication de l’expression en langue anglaise et l’obligation qu’elle crée pour la pensée de passer, sans honte, par l’expression d’évidences qui structurent le raisonnement m’y ont sans doute aidé.


J’ai tenu à faire figurer dans ce livre le texte d’une conférence sur Raymond Aron qui visait à introduire sa pensée auprès d’un public cultivé, mais non francophone, et qui n’était pas toujours familier de sa pensée. Il y a à cela des raisons personnelles. J’avais lu Aron assez tôt, notamment ses études de sociologie et de philosophie de l’histoire ; j’admirais sa prescience, sa rigueur et son souci de la vérité, mais je n’oserais prétendre qu’il m’ait beaucoup inspiré dans la construction de mes conceptions philosophiques. En le relisant plus récemment et en essayant de saisir le moteur de sa pensée, j’y décelai une communauté forte de propos et d’intentions dont ces pages permettront de juger. J’espère ne pas avoir trahi sa philosophie politique – qu’il n’a jamais écrite comme telle.


Le neuvième chapitre traite d’un sujet – les rapports entre l’éthique et la formation des élites – que je n’aurais pas formulé ainsi si une demande de conférence sur ce thème ne m’avait été adressée. J’avais écrit bien d’autres contributions sur la formation des élites, parfois assez concrètes et opérationnelles, et participé à des réflexions administratives sur ce sujet. Peut-être cet exercice pourra-t-il contribuer à dissiper certaines naïvetés sur ce qu’on peut attendre des dirigeants.


Enfin, le dernier chapitre constitue une sorte d’introduction à la théorie des relations internationales, que d’autres travaux pourront prolonger à l’avenir. Pour penser le monde et l’organiser, le préalable est de renoncer non à des jugements politiques sur le licite et l’illicite, mais à ne pas confondre les concepts et la norme.






Chapitre 1

De la philosophie à la politique, et retour






Pour l’énoncer d’emblée [1] , la position intellectuelle et pratique qui est la mienne aujourd’hui se caractérise par un souci de découvrir les règles de fonctionnement de l’espace politique moderne des sociétés démocratiques et, corrélativement, par un renoncement à des propositions sinon métaphysiques, du moins « idéalistes » et universalistes. Il ne s’agit pas là d’un abandon de la philosophie, mais d’une préoccupation d’en mieux cerner le domaine par différenciation avec des convictions qui ne peuvent être justifiées par aucun fondement « rationnel ». Loin de leur enlever leur valeur, ce travail les restitue dans leur dimension de choix libre et conscient. Je fais volontiers mienne la thèse de Jacques Bouveresse selon laquelle tout ce qui est présenté comme de la philosophie, en fait, n’y appartient pas nécessairement. La vigilance devant la pensée de forme systématique, qui doit conjuguer ironie et respect, est une règle d’hygiène intellectuelle. Le discours philosophique doit aussi rendre des comptes sur son intérêt et sa validité, et il convient périodiquement de rapporter ses propositions aux faits et aux perceptions communes qu’en ont les gens.

Cette position mérite une justification, mais il me paraît aussi intéressant d’en effectuer la généalogie. En effet, la pratique de la philosophie est indissociable d’un parcours personnel, tant intellectuel que « professionnel » – par ce terme j’entends tout, sauf la philosophie. Afin de faire comprendre comment j’en suis venu à exposer certaines thèses dans mes ouvrages et mes articles, je crois utile de retracer ma propre progression, sans doute inachevée. Elle m’a conduit à procéder à des choix et donc à des éliminations. Elle m’a obligé à me déprendre de croyances anciennes et de mes engouements et à renoncer à une présentation trop brute de mes convictions lorsqu’elles me paraissaient incapables d’être acceptées dans les faits.




La dépréhension de l’absolu

Au commencement de ma découverte de la philosophie, il y avait, comme chez beaucoup, à la fois une « recherche de l’absolu » et une tentative de compréhension du mystère de la découverte de soi. Mes premières tentatives, alors que j’étais lycéen, étaient marquées par ces deux tendances contradictoires. Entre 14 et 17 ans, je puisais mon « inspiration » philosophique simultanément chez Freud et chez Hegel – qu’évidemment je ne comprenais pas –, en les faisant coexister au sein d’une esthétique marquée par la lecture assidue de Paul Valéry qui était, avec Dostoïevsky et Saint-John Perse, mon auteur préféré. J’aimais chez Nietzsche la mort de Dieu qui, au-delà de la portée métaphorique du meurtre, me paraissait ouvrir la porte à la fondation d’une autre philosophie, non celle du « tout est permis », mais celle de la contrainte de la vérité. En même temps, je croyais discerner dans le personnage de Zarathoustra un certain « décisionnisme » moral ou plutôt psychologique – la contradiction m’échappait. Je trouvais insuffisamment radicale la révolution kantienne. Je ne comprenais pas ce qu’apportait Descartes, trop évident dans son triomphe pour que j’en situasse la dimension de rupture et de distinction. Platon m’était hermétique, et je regardais ses « petites histoires » comme des fables assez poussives. L’existentialisme sartrien relevait pour moi du romanesque, mais j’étais déjà attiré – seul penchant qui me soit resté de mes années d’adolescence – par Spinoza, méditant chaque jour davantage, grâce à la leçon que m’avait prodiguée une amie de ma mère, l’introduction à la troisième partie de L’Éthique. Bref, la philosophie consistait pour moi en une recherche de l’essence, de l’en-soi des choses et d’une universalité.

Après une incursion adolescente dans l’œuvre de Kirkegaard, je rejetais vite l’attitude du philosophe danois dont je ne voyais pas ce qu’elle pouvait avoir de philosophique : le sentimentalisme désespéré de l’auteur du Journal d’un séducteur et sa religiosité brouillonne m’ont vite lassé, et j’y vis en définitive une posture bavarde. En même temps, par la connaissance de soi, dont je pensais qu’elle était l’objet de la psychanalyse, par une « surveillance » de mes moindres pensées et gestes, quotidiennement consignés dans mon journal – suivant en cela Valéry et sa morale de l’effort illustrée par Le rameur –, je me préparais à parvenir à cet universel où je voyais le salut laïque de l’homme sans Dieu. Je me heurtais alors à mon professeur lacanien de philosophie de classe terminale du lycée qui n’avait à la bouche que la brisure et la division du sujet, l’errance et une certaine forme de détermination négative de soi. Comment pouvais-je accepter que « les non-dupes errent » ? Sur le plan politique, sans être marxiste tout en étant progressiste, je ne pouvais m’empêcher de voir dans les écrits de Marx – revus par Althusser – l’annonce d’une société « parfaite », parvenue à maîtriser la science de son développement historique, délivrée des conflits et des passions et régie par un pouvoir rationnel dont on pouvait énoncer les lois.

Ces naïvetés et ce simplisme allaient progressivement disparaître au cours des deux années pendant lesquelles je préparais le concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, mais au prix d’un obscurcissement de ma conception de la philosophie. D’abord, une étude plus mûre et approfondie des auteurs philosophiques me conduisit à moins en déformer le propos. Les exigences des épreuves de philosophie m’obligeaient, de manière salutaire, à restituer leurs positions et non à défendre la justification de thèses que j’avais pu pré-concevoir. Un petit travail sur Joseph de Maistre auquel je m’astreignis à l’occasion d’une dissertation sur le pouvoir légitime eut la double vertu de me permettre d’analyser comme tels des textes idéologiques, d’en conduire la critique pas à pas et de me montrer qu’une interrogation rigoureuse peut nous défaire de la tentation de trouver un fondement aux choses. L’impossibilité de fonder en raison le pouvoir n’était pas due essentiellement – du moins cette étude devait-elle m’en persuader à l’âge de 18 ans – à une carence de notre entendement, mais bien à la nature de l’objet. Il ne s’agissait pas seulement de s’inscrire en faux contre la visée traditionaliste et réactionnaire de l’idéologue de la contre-révolution, mais aussi de démasquer le propos même de la fondation.

Ensuite, je découvris la variété des objets sur lesquels pouvait porter la philosophie, chaque fois à partir de prismes différents. La multiplicité apporte la faculté de mieux relativiser ses croyances. Enfin, quelques travaux et de nombreuses discussions, qui se poursuivaient tard dans la nuit, m’amenèrent à argumenter contre et je découvris alors que mes adversaires – qui pouvaient être des amis –, c’est-à-dire ceux que l’étrangeté de leur tradition me rendait spontanément éloignés, étaient plutôt du côté des « absolutistes », parfois des « religieux », toujours des « dogmatiques », bref qu’ils étaient sur des schémas de pensée, la religion mise à part, qui étaient jadis les miens. Tout en restant peu sensible au déconstructionnisme radical, je voyais le profit que la philosophie pouvait tirer d’une utilisation raisonnable de la méthode généalogique : mon travail sur Maistre m’avait plus appris que la lecture de Nietzsche et de Foucault. Je m’apercevais surtout de la prétention qui consistait à vouloir fonder en raison quelque théorie que ce soit, mais cette nouvelle incertitude ne rendait pas vaine l’activité philosophique. Je compris plus tard l’erreur des généalogistes qui ne se remettent pas de leur découverte et restent à jamais orphelins du fondement perdu, Foucault étant l’archétype d’un tel désespoir. Je finis aussi par éprouver comme plus philosophique l’art de l’argumentation, pourvu qu’il s’enracinât dans le réel, que l’affirmation d’une vérité et la recherche d’un arrière-fond. Je quittais l’âge infantile de la tautologie.

Apparemment, je gagnais en connaissance philosophique ce que je perdais en conviction propre. J’étais déstabilisé, sans en être autrement affecté : l’allégresse intellectuelle de mes 18 ans avait comme surmonté la pesanteur du système fermé de l’enfance. Ou plutôt le chemin allait se trouver ouvert pour que mes convictions obéissent à d’autres règles et quittent le seul champ de la philosophie. Cerner de mieux en mieux ce qui peut être dit en fonction du statut de chaque parole spécifique – philosophique, mystique, politique – ne conduit pas à l’aphasie. Dès mon entrée à l’École normale supérieure, en 1980, je décidai de suivre les cours de l’Institut d’études politiques de Paris et, une fois diplômé de celui-ci, en 1982, j’intégrai l’École nationale d’administration. Je n’abandonnai pas mes lectures philosophiques, mais découvris parallèlement d’autres disciplines – le droit, l’économie, les relations internationales, les questions sociales – et, surtout, un autre monde : celui de la politique et de l’action administrative concrète, que mon entrée dans la vie professionnelle active, en 1986, alors que j’avais 25 ans, m’amena à fréquenter jusqu’à aujourd’hui. Cette découverte en même temps que mes contraintes d’emploi du temps auraient pu me conduire à abandonner toute perspective philosophique. Je ne pouvais pourtant m’y résoudre, sans doute par nécessité intérieure, mais me trouvais contraint de construire de nouveaux rapports entre la gestion de la cité concrète, avec ses servitudes et parfois ses puérilités, et l’activité philosophique. Cela ne fut ni immédiat ni dénué de tâtonnements. Entre la justification philosophique de mes opinions sur le gouvernement de la sphère publique – qui ne pouvait qu’être étrangère à la philosophie – et la recherche vaine de l’imposition d’un idéal philosophique à l’action politique, il fallait dégager une voie moins naïve et sophistique. C’est toujours a posteriori que l’évolution d’une pensée paraît évidente, et cela conduit à faire preuve de modestie dans le jugement sur des pensées étrangères. Rien ne me prédisposait à me défaire, plus que d’autres, d’attachements non critiqués, comme cette aspiration à la transcendance et ce penchant à la « littérature » qui sont les deux erreurs les plus répandues de ce qu’on appelle la philosophie.




Les illusions civiques

Après plusieurs ébauches et la publication de trois essais plutôt techniques [2]  – même si le troisième contient l’énoncé de principes politiques qui me paraissent toujours essentiels dans le domaine de l’enseignement –, je publiai mon premier ouvrage de philosophie politique [3] , rédigé sur la base des matériaux que l’enseignement que je dispensais depuis 1986 à l’Institut d’études politiques de Paris m’avait conduit à accumuler. L’ouvrage eut un certain succès – que je crois aujourd’hui immérité – et, très vite, il me parut non seulement maladroit dans son expression, mais aussi en partie dépassé et faux. La raison des éloges et des inspirations qu’il suscita m’ouvrit les yeux sur mes propres erreurs que je m’efforçai par la suite de corriger.

Si je crois utile d’y insister, c’est parce mes incompréhensions d’alors sont encore fréquentes aujourd’hui, chez les philosophes et les publicistes comme chez les étudiants. Trois défauts de perspective, fortement liés, me semblent l’entacher : son analyse de la dépolitisation, sa prétention à trouver des fondements, même non dogmatiques, et son appel à l’universel. Ils sont issus d’une confusion des genres : j’avais alors l’idée qu’en pratiquant sérieusement la philosophie politique, c’est-à-dire en parvenant à dégager les règles constitutives de la cité politique, il serait possible de tracer les axes d’un projet. À cette époque, il n’y avait pas pour moi de solution de continuité entre le constat et la norme. J’étais alors gouverné par l’illusion que la philosophie pouvait nous apprendre quelque chose sur ce qu’il fallait faire. Cela me conduisait à accorder une confiance excessive en la raison et en la capacité pour tout citoyen de percevoir un « bien suprême » politique. J’estimais que l’absence de lumières sur le bon gouvernement tenait à un défaut de pédagogie. Les trois défauts mentionnés sont issus de cette erreur. La lecture de Hannah Arendt m’avait marqué, mais je retenais plus d’elle ses analyses sur l’autorité, l’éducation et la culture [4]  et, bien sûr, le totalitarisme que celles sur la pluralité des opinions inhérentes à l’espace public.

En premier lieu, le concept de « dépolitisation » est à la source de mauvaises interprétations. D’abord, il sous-entend qu’il y aurait une dégénérescence par rapport à un état antérieur de « politisation » qui n’a jamais existé sous la forme « idéale » qu’on lui attribue parfois. En effet, il existait, lors d’époques antérieures, plus de mobilisation ou d’enthousiasme politique, moins d’abstention ou d’indifférence, plus d’espoirs dans la capacité de la politique à réaliser un monde meilleur. Toutefois, ce moment historique, assez bref, de l’hyperbolisme politique, n’était pas plus réaliste, plus pacifique – il suffit de voir le déchaînement des passions et la brutalité politiques dans le passé – et caractérisé par un débat public de meilleure qualité. Il n’y a pas d’âge d’or de la politique, même dans la cité athénienne [5] .

Ensuite, au-delà de la médiocrité des tactiques et des ambitions qui n’a épargné nulle époque et nul groupement, cette politique passée était moins strictement politique qu’idéologique. Chaque projet politique était lié à une idéologie lourde et à des présupposés transcendants, ce qui réduisait d’autant la liberté dans la construction d’un projet. Les préconceptions et l’adéquation à une idéologie étaient plus importantes que la réalisation des fins ou, plutôt, le truchement de l’idée globale était nécessaire pour penser ces dernières. Or, ce n’est qu’en apprenant, autant qu’il est possible, à nous déprendre des idéologies globales [6]  qu’il devient envisageable d’entrer dans la politique démocratique, caractérisée par l’invention et l’indétermination. Cette politique ne repose pas sur la recherche, par des groupes politiques opposés, de la conformité à une doctrine prédéfinie.

Enfin, cette analyse est entachée d’une faiblesse historique. D’une part, à l’époque des premières conquêtes de la démocratie, le fait qu’existait un débat politique était en soi une valeur. Le souvenir de cette libération qu’a été la conflictualité politique organisée, rétrospectivement, nous conduit à vouloir transposer la passion d’alors à l’époque contemporaine, alors que nous nous sommes habitués à la pratique démocratique, entrée dans la routine. Or, la seule procédure de discussion politique ne suffit plus à nourrir notre attente. D’autre part, la fin du XIXe siècle et le début du XXe ainsi que le XXe siècle de l’après-guerre ont été des périodes d’intense réforme dans de nombreux pays occidentaux. La crise économique et son cortège de maux sociaux, la diminution des grands programmes de construction, l’achèvement des réalisations fondatrices dans le domaine de la protection sociale et du droit du travail ont laissé la place à une impression de piétinement de l’action publique, à des mesures moins ambitieuses et, souvent, à un démantèlement partiel des systèmes de garanties. Le contenu du service public perd en clarté. Les défis que la politique doit relever paraissent moins évidents, même à l’intérieur du camp progressiste, et les instruments moins efficaces. Pourtant, cela ne signifie pas qu’il existe moins de réformes à accomplir et que la politique soit devenue inutile. Elle est, au contraire, d’autant plus indispensable que les difficultés sont tangibles pour tous.

D’ailleurs, la croissance des abstentions, de la non-inscription sur les listes électorales et du vote « hors système », pour des partis marginaux, catégoriels, voire extrémistes, ne signifie pas qu’il existe un désintérêt pour la politique. L’attente de transformations par la politique n’est pas moindre, mais seulement déçue. Il est erroné de déduire de la lassitude envers la politique courante le triomphe de l’indifférence et d’un individualisme délesté de toute attente envers la collectivité. La dépolitisation est plus apparente que réelle : elle n’existe ni comme fait, ni comme mouvement historique, ni comme réalité conceptuelle.

Je souscrivais à cette époque à une vision idéaliste de l’action politique. Tant Hannah Arendt, avec son modèle inspiré de la « République des conseils », que Cornelius Castoriadis, avec son « projet d’autonomie » appliqué à l’espace public, présentaient un idéal ambitieux et généreux de participation et de délibération politiques. Si, par la suite, je devais garder mes réserves sur le modèle de démocratie représentative, dont les limites concrètes en termes de prise en compte des attentes populaires et de mobilisation imposent un autre mode de dialogue entre le Prince et le peuple et une prise de responsabilité plus forte du premier, la démocratie directe ne pouvait figurer un idéal. Sa glorification n’était qu’une manière pour la philosophie de concevoir le développement logique d’une idée, éloignée de toute inscription dans une démocratie vivante dans le siècle.

La prétention à trouver des fondements à la politique était ma deuxième erreur. Elle était d’ailleurs symbolisée par le sous-titre, démesurément ambitieux, Essai sur les fondements de la politique. J’entendais par ce mot, d’une part, des règles qu’il fallait accepter, d’autre part, des normes que la philosophie pouvait édicter – par exemple, les droits de l’homme, une certaine idée de la culture, bref des principes valant erga omnes. Je pensais qu’on pouvait fonder en raison la démocratie et un ensemble de comportements vertueux de l’homme public et du citoyen. Or, cette attitude est illusoire, et l’essentiel, pour la philosophie, est d’opérer le partage entre ce qui peut philosophiquement être dit et ce qui relève de préférences individuelles et de choix politiques concrets. Mon travail ultérieur allait consister à démontrer à la fois que ces derniers n’étaient pas moins illégitimes que les règles philosophiques et qu’il fallait se détacher de la prétention à fonder. Cependant, l’absence de fondements n’était pas un motif de silence, ni d’infini regret. Il restait possible de tenir un discours philosophique sur la politique, ce qui me conduisait à m’inscrire en faux contre la perspective déconstructionniste extrême, paresseuse et parfois peu « intelligente ».

L’appel à l’universel était ma troisième erreur. Certes, il ne s’agissait pas pour moi d’affirmer qu’il existait, dans la nature, des règles universelles incréées, et ma perspective n’était pas jusnaturaliste. Mais j’estimais qu’on pouvait dégager des principes universalisables, c’est-à-dire que tous les individus « raisonnables » pourraient et devraient tôt ou tard découvrir. Je posais qu’on pouvait démontrer philosophiquement qu’il y avait une culture universelle et supérieure aux autres. Cette position me semble aujourd’hui naïve, même s’il n’entre pas dans la perspective qui est la mienne l’intention de contester la réalité du mouvement concret d’universalisation de certaines pratiques, normes ou références. Mais l’idée d’universel ne possède aucune valeur, sinon comme méthode critique qu’il est politiquement raisonnable de vouloir faire partager. Elle ne saurait être ni une présupposition liée à la « nature » d’homme, ni un point d’aboutissement en dehors d’un projet politique volontaire. Par exemple, les droits de l’homme valent comme éléments d’un projet construit, non comme découverte d’une propriété de l’homme. Ils sont inhérents au choix de la démocratie, non le résultat d’une analyse anthropologique.

Si je renonçai peu après La société dépolitisée à ces croyances, je me trouvais en face de difficultés concrètes. En effet, tant mon analyse de la dépolitisation, ma recherche des fondements de la politique et mes convictions quant à des pratiques, politiques et sociales, qui devaient être mieux partagées, étaient liées à des engagements et à des préférences concrètes qui n’avaient pas disparu pour autant. Je continue à croire que toute politique n’est pas égale à toute autre et qu’un pouvoir démocratique ne peut gouverner n’importe comment en méconnaissant les règles du bon gouvernement. Je suis également soucieux de la manière dont se forme la culture, au sens large, des sociétés modernes. Comme l’avait exprimé un ouvrage antérieur [7] , je suis alarmé de la condition de l’enseignement et, même si cela fait « rétro », du risque d’érosion de savoirs qui me paraissent fondamentaux dans la perspective de la constitution d’un sujet politique libre. Je pouvais ainsi globalement souscrire aux critiques, venues d’horizons différents, de la crise de la culture. Theodor Adorno, Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis et Alain Finkielkraut ont évoqué des problèmes réels qu’on ne peut balayer au motif que des « grandes tendances » rendraient leurs propos vains. En revanche, la seule attitude politique qui vaille consiste à se demander comment, au sein d’une société donnée, il est possible de transformer en actes des constats amers et désabusés. Il me fallait trouver un moyen de réconcilier mes convictions et ma pratique de la réflexion théorique.




Double discours et séparation des ordres

Comment pouvais-je faire droit à mes préférences politiques sans trahir la philosophie ? Cette interrogation m’obligeait à distinguer ce qui relevait de convictions propres et ce qui appartenait à un ordre philosophique susceptible de rendre compte, selon la formule de Machiavel, de la « vérité effective de la chose ». Chaque fois, il me fallait préciser dans quel ordre propre ce que j’affirmais pouvait recevoir valeur et pertinence et opérer une séparation entre des règles transcendantes, qui ne peuvent valoir que pour ceux qui croient, et des principes immanents, eux-mêmes divisés en règles substantielles propres à toute société organisée et en énoncés contingents liés à une action dans une société et à un moment historique donnés. Seule, cette entreprise, qui oblige à un travail de précision, est de nature à préserver la philosophie non seulement du délire qui la caractérise parfois que des atteintes à son encontre qu’une philosophie trop idéaliste peut susciter. Ce partage n’allait pas de lui-même et je ne discernai pas immédiatement comment l’opérer et le justifier, pas plus que la distinction entre transcendance et immanence ne m’apparut tout de suite aussi complexe qu’elle ne me le semble aujourd’hui. Quatre étapes d’inégale importance allaient caractériser cette évolution.

La première allait être réalisée dans mon petit ouvrage sur La politique [8] . On y trouvait encore des naïvetés, telles l’expression « universalisme démocratique » ou l’idée de « perfection » associée à la démocratie, et j’y confondais à l’excès la liberté et la raison. Pour autant, j’y formulais, quoique sous une forme imparfaite, une méthode d’analyse des règles politiques. J’y énonçais les deux transcendantaux de la politique démocratique moderne, à savoir la « préférence » pour un ordre politique plutôt que pour le désordre, et la reconnaissance de la personne comme être doté de conscience, de liberté et de dignité. Je définissais par là l’autoréférence nécessaire de l’ordre politique, c’est-à-dire le fait que les règles qu’il est possible d’énoncer ne sauraient valoir qu’à l’intérieur de ces deux axiomes indémontrables, universalisables sur le plan concret mais pas universels en raison. Ces deux principes posent des limites qui ne sauraient être absolues, mais qu’on ne peut méconnaître sauf à se priver de la possibilité de tenir le moindre discours. La philosophie échappait ainsi à l’aphasie, mais ne devenait pas pour autant l’énoncé de principes transcendants découlant d’une nature éternelle.

La deuxième étape allait être accomplie par mon étude sur la République [9] . Spontanément, j’inclinais à en défendre l’idée. L’existence d’une « chose commune », constituée comme telle non par l’unanimité d’un dessein, mais par une similitude d’intérêt pour l’espace public et une hiérarchie analogue de questions, reste un idéal politique difficilement récusable. Il est impossible de vouloir une société pacifiée, bien ordonnée et convaincue de la justice inhérente à ses institutions sans adhérer au modèle républicain. J’étais aussi prêt – sans avoir alors découvert son œuvre – à souscrire à une analyse historique de l’histoire républicaine telle que la propose John Pocock [10]  : l’humanisme civique est l’une des genèses de la modernité politique qui s’est déployée parallèlement au libéralisme politique classique (plus que par opposition avec lui). Pour autant, l’idéalisme républicain est une position politiquement et philosophiquement intenable. Passons sur les éléments de supercherie et le caractère souvent strictement « réactif » du républicanisme. Certains mouvements politiques, en effet, se disent républicains pour justifier leur autoritarisme, leur absence de générosité, leur fermeture à autrui et leur incapacité à dessiner un avenir crédible. Ce républicanisme politique est oppositionnel : contre la nouveauté, contre la culture « moderne », contre l’étranger, contre l’Europe, contre toute expression de la société non contrôlée et non dirigée par l’État. Il est incantatoire et désespéré : l’invocation du mot traduit le désarroi de l’action et la perte de maîtrise du monde. Il cache par son emphase le désespoir devant une histoire qui lui échappe. Il s’achève dans l’imprécation et l’anathème et sa politique finit en littérature.

L’essentiel dans le débat sur la République me paraissait être une question plus fondamentale qui devait gouverner plusieurs de mes analyses politiques : à quelles conditions, l’énoncé d’un idéal est-il pertinent lorsqu’on pratique la philosophie politique ? Une fois qu’on a caractérisé, pour aller vite, la bonne cité comme gouvernée par un principe républicain, peut-on en rester là, sauf à rencontrer l’accusation de pensée un peu courte ? Je formulais alors une proposition : la République doit être découverte par les voies de la démocratie et ne peut être un compelle intrare. Principe simple, mais qui permet de nouer la politique et la société et, pour rejoindre un propos de Charles Taylor [11] , la philosophie et l’anthropologie. Savoir comment le sujet se constitue comme citoyen par la réappropriation critique de son histoire ouvre des perspectives plus concrètes que l’énonciation brute d’un idéal qui oublie les conditions de son inscription dans la réalité. Une société démocratique repose sur l’indétermination des fins dernières, mais cela ne signifie pas qu’elle puisse être insensible à ce qui peut la maintenir comme société unie. La philosophie n’est pas faite pour un « peuple de dieux », mais pour une société d’hommes, et elle doit comprendre comment l’individu se constitue comme sujet social et politique. L’incantation républicaine, de ce double point de vue, méconnaît le travail qu’une société fait sur soi ; pour adhérer, elle doit découvrir, en passant par des épreuves et des tâtonnements, une histoire par construction conflictuelle. L’individu, lui aussi, accomplit – et parfois n’accomplit pas – un travail sur lui-même, pour se ressaisir à travers une histoire qu’il se raconte. Ces processus, pour reprendre les termes de Robert Legros [12] , sont simultanément d’attachement et d’arrachement. La démocratie comme la modernité, au sens philosophique, supposent qu’une telle opération se déroule selon un processus critique. La République, en voulant surdéterminer – en vain – le résultat, néglige ce processus et méconnaît la réalité sociale et humaine. Elle entend apporter une garantie, alors que ni la politique, ni la philosophie – cela vaut aussi en matière de droits de l’homme – ne peuvent en procurer aucune. Ma relecture à l’aide de la philosophie communautarienne, quelques années plus tard [13] , de la question républicaine remet en perspective ces débats.

Pour autant, je ne succombais en rien à la tentation inverse et adverse d’une glorification de la démocratie vidée de toute perspective républicaine. Dans le débat intellectuel et politique français, ce courant a une fonction idéologique, au sens strict du terme, aussi prononcée que le républicanisme. Souvent présent dans les débats sur l’école, voire né avec eux, il vise à justifier un courant pédagogiste délétère, à ôter toute normativité culturelle non à la philosophie – ce qui peut se comprendre – mais à la politique concrète et, de fait, à délégitimer l’action réformatrice de l’État. Pour les plus sincères d’entre ces « démocrates », la politique doit céder le pas à l’auto-organisation de la société et aux « mouvements sociaux » [14] . L’identification trop rapide entre l’État et une République rassemblée autour de valeurs immuables suscite, par réaction, une opposition, non moins simpliste, entre État et société civile. J’y percevais non seulement une erreur philosophique quant à la nature de la démocratie, mais aussi une incompréhension de l’histoire et, pratiquement, une voie politiquement stérile.

La troisième étape fut l’occasion d’une clarification. Non sans audace, je m’attelai à la rédaction d’un ouvrage volumineux de philosophie politique [15] , à la fois traité, manuel et livre engagé, destiné autant à servir de guide de lecture aux étudiants qu’à faire le point, pour ma propre gouverne, sur ce que m’avait apporté l’étude des grands textes de philosophie politique. Ce gros volume peut se lire comme un double dialogue, d’une part, avec les « fondationistes », notamment d’inspiration kantienne, qui prétendent qu’on peut fonder en raison certains énoncés philosophiques, d’autre part, avec les « déconstructionnistes », qui estiment que la philosophie – dont la philosophie politique – ne peut tenir aucun discours valide ou, du moins, non « poétique », Richard Rorty constituant une figure nuancée de ce courant. Aux premiers, j’opposais l’impossibilité de saisir un arrière-plan permettant de régir des énoncés philosophiques et proposais de reconnaître la nature autoréférentielle de toute philosophie normative. Aux seconds, je faisais valoir à la fois la possibilité de construire la compréhensibilité, certes par touches successives et de manière inachevée, du monde politique. Tel était l’apport de ma lecture des philosophes de la tradition, dont je ne pouvais raisonnablement penser qu’ils disaient n’importe quoi sur le pouvoir, le droit ou la justice. Je soulignais aussi l’incapacité pour la philosophie de s’affranchir des faits communs – historiques, physiques, voire même moraux et esthétiques. Dès lors, la philosophie politique se trouvait simultanément restaurée dans sa pertinence – ce livre s’en voulant une défense et une illustration – et conduite à s’interroger sur les conditions auxquelles elle pouvait tenir un discours valide. Cet ouvrage se présentait comme une première étape, encore maladroite, pour opérer des ponts entre la philosophie politique et les préoccupations de la « philosophie analytique ». Hilary Putnam, le moins représentatif de ce courant, me paraissait un point d’entrée fécond pour penser cette réconciliation et pour réintroduire dans la philosophie le « sens commun ».

J’avais affirmé avec ingénuité cette posture philosophique sans me rendre compte de l’ensemble de ses implications polémiques. Elle allait de pair avec la mise au jour des passions humaines et des approximations nécessaires de tout art de gouverner. Elle témoignait d’une prudence quant aux possibles progrès de l’ordre politique. Je tentais ainsi d’opérer, de manière pragmatique, la saisie simultanée des deux facettes du politique : sa face noire, hyperbolique chez Carl Schmitt, qui fait du Prince, du pouvoir et de la division entre amis et ennemis, les réalités permanentes de son existence, et sa face pacifiée qu’ouvrent la discussion démocratique, les droits et le développement des libertés. Cette conception trouvait des prolongements dans l’analyse du rôle des intellectuels – je devrais plutôt dire des philosophes, des sociologues, des historiens, etc. – sur la scène politique. À ce moment-là, la question me paraissait rebattue et très parisienne : on avait déjà tout dit sur les erreurs des intellectuels, leurs aveuglements politiques, la fermeture d’esprit de certains, le rôle des modes, le déplacement vers la sphère médiatique des faiseurs de roi dans le domaine de la soi-disant « intelligence », etc. Mon ouvrage sur les élites [16]  – qui ne se voulait pas philosophique – avait abondamment traité du problème.

Je devais faire la jonction entre mes « découvertes » dans le domaine de la philosophie politique et la question de la position sociale du spécialiste d’un domaine de l’esprit dans Le tombeau de Machiavel, quatrième étape de mon parcours philosophique. Le projet de l’ouvrage est éclairé par son sous-titre De la corruption intellectuelle de la politique. Il visait à dénoncer une double erreur : celle des intellectuels, d’abord, lorsqu’ils entreprennent de vouloir donner des leçons ou de prononcer des injonctions à l’égard du politique, celle des politiques, ensuite, lorsqu’ils prétendent chercher, dans une sphère extérieure au monde public, des fondements – ou des excuses – à leurs décisions. Le titre rendait hommage à l’auteur du Prince en tant qu’il avait institué le monde politique comme autoréférent : il était le premier à être allé jusqu’au bout de la règle de séparation des ordres. Ce titre dénotait aussi l’oubli de ses principes par de nombreux écrivains et politiques contemporains. En même temps que j’estimais nécessaire de dépasser le cloisonnement entre les disciplines, je souhaitais que l’on respectât les règles spécifiques de formation et d’énonciation des connaissances propres à chacune d’elles.

L’idée de cet ouvrage m’était venue depuis longtemps. D’une part, mon scepticisme ne faisait que croître lorsque je m’efforçais de lire une bonne partie de la production contemporaine en philosophie et en sciences sociales. Par esprit de négation ou par penchant pour l’irrespect, je ne parvenais pas à percevoir la moindre vérité dans les affirmations, à mes yeux arbitraires, de nombreux sociologues ou philosophes, qui n’étaient pas présentées comme des hypothèses. Parallèlement, je voyais des hommes politiques chercher à fonder leur action sur des justifications philosophiques, dissimulant la nature de leurs choix et cachant le caractère par définition contestable de toute entreprise politique. Les éléments constitutifs de cette double perversion étaient liés, et il fallait remettre les choses à leur place. Il convenait aussi de rétablir certaines « vérités » proprement politiques et de restituer le rôle propre du « savant » : donner à voir, avec certes toujours une marge d’erreur, les faits, y compris les faits sociaux et, comme le dit Michael Walzer [17] , faire entendre les « plaintes » que les gens adressent au politique et qu’ils ne peuvent méconnaître. Cela ne signifiait pas que la fonction de porte-voix des intellectuels dût nécessairement se traduire par une légitimation politique des attentes qu’ils exprimaient. Les deux facteurs décisifs qui me conduisirent à me lancer dans cette entreprise furent, dans l’ordre intellectuel, la lecture de certains ouvrages de Jacques Bouveresse [18] , qui me paraissaient procéder d’une saine discipline intellectuelle, et, dans l’ordre politique, le constat d’une difficulté de la part des gouvernants à la fois à décider et à comprendre dans quelle société ils vivaient.

Le tombeau était la poursuite de réflexions engagées dans mes ouvrages antérieurs. Philosophiquement, son propos était de circonscrire ce qui pouvait être dit et ce qui n’était qu’opinion – sans que celle-ci soit a priori dévalorisée si elle s’exprimait dans son ordre propre. Il visait à distinguer des ordres différents du discours qui possédaient chacun leurs propres critères permettant de discerner la validité – ce qui ne signifie pas la vérité – d’un propos. En particulier, l’ordre politique pouvait se caractériser par une validité essentiellement pratique. Je mesurais la critique qu’on pouvait m’adresser : comment dénoncer les supercheries dans l’ordre politique – prétention de fonder des valeurs, de démontrer la rationalité d’une politique, etc. – sans me contredire ? Il m’était facile de démontrer combien il était loisible à l’homme politique de « mentir », toute finalité pouvant justifier, à un moment ou à un autre, des jeux rhétoriques contraires à la probité intellectuelle. Pour autant, toujours par référence à la nature de l’espace public, essentiellement démocratique, il m’était aisé de faire valoir que la stabilité politique pouvait être compromise par un usage trop constant du mensonge, source d’une perte de repères et d’un éloignement croissant entre le discours politique et la réalité perçue. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de règles morales évidentes qui s’imposent au politique que celui-ci, dans le cadre de sa rationalité propre, peut faire n’importe quoi s’il entend atteindre le succès dans ses actes de gouvernement.

Ce livre a souvent été perçu d’abord comme une critique acerbe de la notion de « sens », de plus en plus utilisée dans le langage politique et parfois pseudo-philosophique. Certes, j’y avais consacré moins d’un dixième de l’ouvrage, mais le ton plus polémique lui avait conféré une visibilité plus grande. L’idée était tellement ancrée dans un certain public que la philosophie consistait en une « donation de sens », que telle était aussi la mission de la politique – il fallait lutter contre l’absurdité de notre condition, offrir aux gens l’occasion de mener une « vraie vie », etc. –, et que la « spiritualité » était inattaquable, sinon en droit du moins en fait (cela serait peu vendeur), que la vivacité du propos surprit. Elle allait aussi à l’encontre d’un engouement pour l’utopie dénoncé dans l’ouvrage. La voie de la critique était étroite : il ne me fallait pas donner prise à l’accusation d’appeler de mes vœux une politique technocratique et « rationnelle » – j’en dénonçais la stérilité – et il était absurde de méconnaître le besoin des citoyens de repères et de messages fédérateurs dans le domaine politique. Mon propos insistait même fortement sur l’importance de la mobilisation politique. Comment était-il possible de proposer une politique moins « emphatique » mais qui réponde à quelques-unes des interrogations ultimes des habitants d’un pays ? Comment lutter contre les penchants aux passions – l’une des caractéristiques de l’univers politique – tout en acceptant, sans mauvaise grâce, leur rôle dans la définition d’un projet public ? Je n’apportais pas de réponse conceptuelle à cette question, parce qu’il n’y en avait pas. La philosophie peut nous conduire à conclure, à partir de l’observation des faits, à la nécessité d’un équilibre pratique, mais non pas à définir préalablement la voie pour y parvenir. Je pouvais appeler à la défiance envers les marchands de sens, dont l’histoire montre quels produits avariés il peut recouvrir. J’indiquais que le « sens » peut détourner de la réalisation de fins pratiques [19] , tout en reconnaissant l’existence d’un important résidu passionnel dans toute politique.
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