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Prologue






9 janvier

Le ciel était un immense chaudron renversé où les nuages gris formaient un arc d’un horizon à l’autre. C’était le genre de ciel que connaît bien le Midwest américain. En été, la terre bruissait, océan de blé et de soja. Mais maintenant, au plus dur de l’hiver, elle était couverte de chaume et de plaques de neige sale entre les rares arbres sans feuilles, pareils à des squelettes.

Toute la journée, le ciel plombé avait laissé suinter un crachin paresseux, quelque chose qui ressemblait plus à la bruine qu’à de la pluie et qui, vers deux heures, avait faibli au point que l’unique essuie-glace en état de marche du vieux camion postal recyclé n’était plus utile, tandis que le véhicule progressait sur un chemin de terre cahoteux.

« Qu’est-ce qu’il a dit, le vieux Oakly ? » demanda Bart Winslow.

Bart conduisait le camion. Comme son voisin, Willy Brown, il avait la cinquantaine, et on aurait pu les prendre pour des frères. Leurs visages burinés témoignaient d’une vie de labeur dans une ferme ; tous deux étaient vêtus de bleus de travail souillés et déchirés par-dessus plusieurs épaisseurs de sweatshirts, et tous deux chiquaient.

« Benton Oakly a pas dit grand-chose, répondit Willy en s’essuyant le menton du dos de la main. Juste qu’une de ses vaches s’est réveillée malade.

– De quoi ? demanda Bart.

– Assez pour plus se lever, dit Willy. Elle a la chiasse. »

Bart et Willy, jadis simples ouvriers agricoles, allaient à présent prendre dans les fermes les animaux morts, mourants, malades ou blessés, en particulier les vaches, et les emportaient à l’équarrissage. Ce n’était pas un travail prestigieux, mais il leur convenait très bien.

Le camion entama une courbe avec un bruit de boîte aux lettres rouillée et continua sur la route boueuse flanquée de clôtures de barbelés. Un kilomètre plus loin, ils pénétrèrent dans la cour d’une petite ferme. Bart, arrivé devant l’étable, manœuvra le camion pour que l’arrière soit face aux portes ouvertes du bâtiment. Benton Oakly apparut à l’instant où Bart et Willy descendaient du véhicule.

« Salut », dit Benton.

Il était aussi laconique que Bart et Willy. Il y avait quelque chose dans ce paysage qui rendait les gens peu loquaces. Grand et maigre, les dents pourries, Benton resta à une certaine distance, imitant en cela son chien, Shep. Shep avait aboyé jusqu’à ce que Bart et Willy descendent du camion, la truffe frémissant à l’odeur de la mort, puis il s’était réfugié derrière son maître.

« Dans l’étable », dit Benton.

Il fit un geste du bras et entraîna ses visiteurs dans les profondeurs de l’étable sombre. Il s’arrêta devant un box et tendit le bras par-dessus la porte à mi-hauteur.

Bart et Willy s’avancèrent et regardèrent, retenant leur respiration tant l’odeur de bouse fraîche était forte.

Il y avait là une vache visiblement malade couchée dans ses déjections. Elle leva sa tête, qui oscilla un peu, pour regarder Bart et Willy. Une de ses pupilles était comme une bille grise.

« Qu’est-ce qu’elle a à l’œil ? demanda Willy.

– Elle est comme ça depuis qu’elle était qu’un veau, répondit Benton. Elle a dû se piquer, ou je sais pas quoi.

– Elle est malade depuis ce matin seulement ? demanda Bart.

– Oui. Mais elle donne presque plus de lait depuis bientôt un mois. Je veux que vous la sortiez de là avant que mes autres vaches aient la chiasse.

– On va l’emmener, dit Bart.

– Ça fait toujours vingt-cinq dollars pour l’emmener à l’équarrissage ? demanda Benton.

– Ouais, dit Willy. Mais est-ce qu’on peut la laver au jet avant de la faire monter dans le camion ?

– Faites comme chez vous, dit Benton. Il y a un tuyau ici, au mur. »

Willy alla chercher le tuyau. Bart ouvrit le portillon, attentif aux endroits où il marchait et donna à la vache quelques claques sur le dos. À contrecœur, elle se mit sur ses pieds en titubant.

Willy revint avec le tuyau et aspergea la vache jusqu’à ce qu’elle soit à peu près propre, puis Bart et lui firent sortir l’animal. Benton les aida à le faire monter dans le camion. Willy referma le hayon.

« Qu’est-ce que vous avez, là-dedans ? demanda Benton. Quatre vaches ?

– Ouais, répondit Willy. Mortes toutes les quatre ce matin. Il y a une sorte d’infection chez Silverton.

– Bon Dieu ! s’inquiéta Benton. Emmenez ça loin de chez moi ! »

Il déposa brutalement quelques billets verts dans la paume de Bart.

Bart et Willy crachèrent tous deux en gagnant leurs sièges respectifs dans le camion. Le moteur poussif émit une fumée noire avant de tirer le véhicule hors de la cour de la ferme.

Comme à leur habitude, Bart et Willy ne reparlèrent pas avant que le camion atteigne la route goudronnée du comté. Alors, Bart accéléra et réussit à passer en quatrième.

« Tu penses ce que je pense ? demanda-t-il.

– Sans doute, dit Willy. Cette vache avait pas l’air si mal, une fois nettoyée. Bien mieux que celle qu’on a vendue à l’abattoir la semaine dernière, en tout cas.

– Et elle peut même se lever et marcher un peu, ajouta Bart.

– Juste à la bonne heure, en plus », dit Willy en regardant sa montre.

Ils ne se parlèrent plus avant de quitter la route pour tourner dans l’allée qui menait à un grand bâtiment industriel bas et presque sans fenêtres. Une pancarte indiquait : HIGGINS & HANCOCK. À l’arrière du bâtiment, un vaste enclos de boue piétinée.

« Attends là », dit Bart.

Il arrêta le camion près de la rampe qui descendait de la cour à l’abattoir.

Bart disparut sur la rampe. Willy alla s’adosser au hayon du camion. Cinq minutes plus tard, Bart reparut avec deux hommes costauds, en longues blouses blanches tachées de sang, casques de chantier en plastique jaune et cuissardes en caoutchouc jaune. Leur nom était inscrit sur une étiquette fixée sur leur poitrine. Celle du plus gros annonçait : JED STREET, SURVEILLANT ; et celle de l’autre : SALVATORE MORANO, CONTRÔLEUR DE LA QUALITÉ. Jed tenait un registre.

Bart fit un signe à Willy, qui ouvrit le hayon. Salvatore et Jed se couvrirent le nez et regardèrent à l’intérieur. La vache malade leva la tête.

« Elle peut se tenir debout ? demanda Jed à Bart.

– Oui. Elle peut même marcher.

– Qu’est-ce que t’en penses, Sal ? demanda Jed.

– Où est l’inspecteur ? demanda Salvatore.

– Où crois-tu qu’il est ? dit Jed. Au vestiaire. Il s’y précipite dès qu’il croit que la dernière bête est arrivée. »

Salvatore leva un pan de son tablier blanc pour décrocher un émetteur-récepteur attaché à sa ceinture. Il l’alluma et le porta à ses lèvres.

« Gary, est-ce que le dernier conteneur de viande pour Mercer Meats est plein ?

– Presque, lui répondit-on dans un grésillement.

– D’accord, dit Salvatore dans l’émetteur, on envoie un animal de plus. Ça devrait suffire. »

Salvatore éteignit son appareil et regarda Jed.

« On y va.

– On dirait que l’affaire est conclue, commenta Jed en se tournant vers Bart. Mais comme je l’ai dit, on vous donne que cinquante dollars.

– C’est bon », approuva Bart.

Tandis que Bart et Willy montaient à l’arrière du camion, Salvatore retourna vers la rampe. Il tira de sa poche des cônes en mousse et se les enfonça dans les oreilles. En pénétrant dans l’abattoir, il ne pensait plus à sa vache malade. Il s’inquiétait de la myriade de formulaires qu’il devrait remplir avant de songer même à rentrer chez lui.

Les oreilles bien bouchées, Salvatore traversa la salle d’abattage sans être gêné par le bruit. Il s’approcha de Mark Watson, le surveillant de la chaîne, et attira son attention.

« On a encore une bête qui arrive, cria Salvatore pour surmonter le tumulte. Mais c’est pour du bœuf désossé. Pas de carcasse, compris ? »

Mark leva le pouce pour indiquer qu’il avait compris.

Salvatore ouvrit alors la porte insonorisée qui menait à l’administration. En entrant dans ses quartiers, il accrocha son tablier sanglant, son casque de chantier et s’assit à son bureau pour revenir à la paperasserie quotidienne.

Comme il se concentrait sur son travail, Salvatore n’aurait su dire combien de temps après Jed apparut à sa porte.

« On a un petit problème, dit Jed.

– Quoi ? demanda Salvatore.

– La tête de la vache est tombée de la chaîne.

– Est-ce qu’un des inspecteurs l’a vu ?

– Non. Ils sont tous au vestiaire pour leur petite réunion.

– Alors remets la tête sur le tapis et lave-la au jet.

– D’accord, dit Jed. Je voulais juste que tu le saches.

– Très bien. Pour couvrir tes arrières, il va falloir que je remplisse un formulaire de rapport d’incident. Quel est le numéro de la tête ? »

Jed regarda son registre.

« Lot trente-six, tête cinquante-sept, dit-il.

– C’est bon », dit Salvatore.

Jed quitta le bureau de Salvatore et revint dans la salle d’abattage. Il donna une tape sur l’épaule de José. José était un « technicien de surface » dont la tâche consistait à balayer toutes les saletés du sol et à les faire tomber à travers une des nombreuses grilles. José ne travaillait pas là depuis très longtemps. On avait du mal à garder les gens à ce poste.

José parlait mal anglais, et l’espagnol de Jed n’était guère meilleur, si bien qu’ils en étaient réduits à communiquer par gestes. Jed montra qu’il voulait que José aide Manuel, un des écorcheurs, afin de suspendre à nouveau la tête de vache tombée par terre à l’un des crochets de la chaîne qui avançait au-dessus d’eux.

José finit par comprendre. C’était une chance que José et Manuel puissent communiquer sans difficulté, car l’opération demandait de la coordination et beaucoup de force. Il fallait qu’ils soulèvent la tête écorchée de plus de soixante kilos sur le banc de métal, puis, après y être montés eux aussi, ils devaient la hisser assez haut pour la suspendre à un des crochets en mouvement.

Jed félicita d’un pouce levé les deux hommes hors d’haleine qui avaient failli, à la dernière seconde, laisser retomber leur fardeau glissant. Puis il orienta un jet d’eau sur la tête écorchée et souillée tandis qu’elle progressait le long de la chaîne. Jed était blindé, mais l’aspect de l’œil blanc lui donna un frisson de mauvais augure. Il se réjouit pourtant que l’eau sous pression élimine autant de saleté, et avant que la tête disparaisse par l’ouverture pratiquée dans le mur de la salle d’abattage pour gagner la salle de désossage, elle avait l’air assez propre.
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Vendredi 16 janvier

Le marbre, le cuivre et le bois poli du centre commercial de Sterling Place brillaient de tout le prestige des boutiques de luxe. Tiffany rivalisait avec Cartier, Neiman-Marcus et Saks. Des haut-parleurs discrets diffusaient le Vingt-troisième concerto pour piano de Mozart. Des gens chic déambulaient ce vendredi après-midi dans leurs mocassins Gucci et leurs manteaux Armani pour découvrir les soldes d’après les fêtes.

En temps normal, Kelly Anderson aurait bien aimé passer une partie de l’après-midi dans les boutiques. C’était beaucoup mieux que les sordides faits de société sur lesquels on lui demandait en général de faire des reportages dans le cadre de son métier de journaliste de télévision, et qui devaient être intégrés aux journaux de dix-huit ou de vingt-trois heures. Mais ce vendredi-là, le centre commercial n’apportait pas à Kelly ce qu’elle voulait.

« C’est une blague ! » dit-elle d’une voix irritée.

Elle parcourut du regard la galerie rutilante à la recherche de quelqu’un qui se prêterait à une interview, mais elle ne vit personne d’engageant.

« Je crois qu’on a suffisamment de matière », dit Brian.

Brian Washington, un grand Noir aux gestes souples, était le cameraman préféré de Kelly. À son avis, il était le meilleur de leur chaîne, WENE, et Kelly avait intrigué, supplié et même menacé pour qu’on le lui attribue.

Kelly gonfla les joues avant de soupirer, l’air exaspéré.

« Tu parles, qu’on en a suffisamment, dit-elle. On n’a rien du tout. »

À trente-quatre ans, Kelly Anderson, femme intelligente, pragmatique, combative, espérait percer au niveau national. La plupart des gens pensaient qu’elle en avait l’étoffe ; il lui fallait cependant trouver un sujet susceptible de la propulser sous les projecteurs. De plus, on ne pouvait oublier ses traits fermes ni ses yeux vifs sous un casque de boucles blondes. Afin de renforcer son image professionnelle, elle portait des vêtements de goût, mais à la mode, et elle était toujours impeccable.

Kelly prit son micro dans sa main droite pour pouvoir consulter sa montre.

« Pour tout arranger, on n’a plus beaucoup de temps. Il faut que j’aille chercher ma fille. Sa leçon de patinage est terminée.

– Parfait, dit Brian en faisant descendre sa Betacam de son épaule pour débrancher les batteries. Moi aussi, je dois aller prendre ma fille à la crèche. »

Kelly se pencha et glissa son micro dans son sac en bandoulière, puis elle aida Brian à ranger son équipement. Comme un couple de transporteurs chevronnés, ils hissèrent le tout sur leurs épaules et partirent en direction du centre de la galerie.

« Il est de plus en plus évident, dit Kelly, que les gens se moquent de la fusion imposée par AmeriCare à l’hôpital du Samaritain et au Centre hospitalier universitaire, sauf s’ils ont dû être hospitalisés ces six derniers mois.

– Ce n’est pas un sujet sur lequel les gens s’enflamment facilement, dit Brian. Ce n’est ni sanglant ni sexy ni scandaleux, et cela ne concerne aucune personnalité célèbre.

– Ils devraient pourtant se sentir concernés ! dit Kelly avec dégoût.

– Tu sais bien que ce que les gens devraient faire n’a jamais rien eu à voir avec ce qu’ils font.

– Tout ce que je sais, c’est que je n’aurais pas dû programmer ce sujet pour le journal de vingt-trois heures. C’est désespérant. Dis-moi comment le rendre sexy !

– Si je le savais, je serais auteur, pas cameraman », dit Brian en riant.

En sortant d’une des galeries, Kelly et Brian se trouvèrent au spacieux carrefour où, trois étages sous la verrière, on avait installé une belle patinoire ovale, dont la surface gelée renvoyait la lumière.

Il y avait là une douzaine d’enfants et quelques adultes qui sillonnaient la glace en tout sens. Ce chaos apparent était dû à la fin du cours de niveau moyen et au début imminent du cours de niveau avancé.

Dès qu’elle repéra la tenue rouge de sa fille, Kelly leva la main et appela Caroline. La petite fille de neuf ans lui fit un signe de reconnaissance, mais prit tout son temps pour la rejoindre en patinant. Caroline ressemblait beaucoup à sa mère : intelligente, athlétique et volontaire.

« Agite tes jambes, mon poulet, dit Kelly quand Caroline fut près d’elle. Il faut que je te raccompagne. J’ai un horaire à respecter et un gros problème. »

Caroline sortit de la piste et, perchée sur les lames de ses patins, gagna un banc où elle s’assit.

« Je voudrais aller manger un hamburger. Je meurs de faim.

– Tu verras ça avec ton père, chérie Allez, dépêche-toi ! »

Kelly se pencha pour sortir les chaussures de Caroline de son sac et les posa sur le banc près de sa fille.

« Oh, ça c’est une patineuse ! s’exclama Brian.

– Où ? demanda Kelly, qui se redressa pour regarder, protégeant ses yeux de la forte luminosité.

– Au centre, dit Brian en tendant le doigt. En rose. »

Kelly comprit immédiatement de qui il parlait. Une petite fille d’environ le même âge que Caroline s’échauffait avec une telle grâce que beaucoup de ceux qui étaient là pour les soldes s’étaient arrêtés pour la regarder.

« Ouah ! s’exclama Kelly. Elle est très bonne. On dirait presque une professionnelle.

– Elle n’est pas si bonne ! dit Caroline entre ses dents serrées par l’effort tandis qu’elle s’escrimait pour retirer un de ses patins.

– Moi je la trouve bonne, dit Kelly. Qui est-ce ?

– Elle s’appelle Becky Reggis », dit Caroline, qui avait renoncé à retirer son patin de force et entreprenait de le délacer convenablement. « Elle était aux championnats juniors de l’État, l’an dernier. »

Comme si elle avait senti qu’on la regardait, la petite fille exécuta alors deux doubles axels enchaînés avant de décrire une courbe au bout de la patinoire, talons serrés. Quelques spectateurs applaudirent spontanément.

« Elle est fantastique ! dit Kelly.

– Ouais… Elle a été invitée à participer au championnat national, cette année, ajouta Caroline à contrecœur.

– Hum, murmura Kelly en regardant Brian. On aurait peut-être quelque chose, là…

– Peut-être pour le dix-huit heures. Pas pour le vingt-trois heures.

– Son nom de famille, c’est Reggis, n’est-ce pas ? demanda Kelly à sa fille sans lâcher la petite patineuse des yeux.

– Oui, répondit Caroline qui avait réussi à ôter ses deux patins et cherchait ses chaussures dans son sac.

– Est-ce qu’elle pourrait être la fille du Dr Kim Reggis demanda Kelly.

– Je sais que son père est médecin, répondit Caroline.

– Comment le sais-tu ?

– Elle est dans mon école. Une classe au-dessus.

– Gagné ! murmura Kelly. Ce doit être un coup du sort.

– Je reconnais ce scintillement dans tes yeux, dit Brian. On dirait un chat prêt à bondir sur une souris. Tu mijotes quelque chose ?

– Je trouve pas mes chaussures ! gémit Caroline.

– Je viens d’avoir une idée ! dit Kelly en prenant les chaussures sur le banc pour les poser sur les genoux de sa fille. Le Dr Kim Reggis serait parfait dans notre sujet sur la fusion. Il dirigeait le service de chirurgie cardiaque au Samaritain avant la fusion, et maintenant, d’un seul coup, il est redevenu un chirurgien parmi d’autres. Je parie qu’il aurait quelque chose de juteux et de sexy à nous dire.

– Aucun doute, dit Brian. Mais est-ce qu’il acceptera de te parler ? Il n’avait pas vraiment le beau rôle dans le sujet sur les “Pauvres petits gosses de riches” que tu as fait.

– Oh, il a coulé de l’eau sous les ponts, depuis, dit Kelly en agitant la main comme si elle chassait une mouche.

– C’est peut-être ton sentiment, dit Brian, mais je doute qu’il soit au diapason.

– Ça lui pendait au nez. Je suis certaine qu’il le savait. Je ne comprendrai jamais pourquoi les chirurgiens comme lui ne se rendent pas compte que leurs jérémiades sur le taux de remboursement de Medicare sonnent creux quand tout le monde sait qu’ils gagnent des centaines de milliers de dollars par an. Ils pourraient se mettre un peu à la place des gens.

– Qu’il l’ait mérité ou non, je suis sûr qu’il a été vexé, dit Brian, et je doute qu’il veuille te parler.

– Tu oublies que les chirurgiens comme Kim Reggis adorent faire leur publicité. Quoi qu’il en soit, je crois que ça vaut la peine de prendre le risque. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

– Du temps.

– Qui nous est compté… Chérie, continua Kelly en se penchant vers Caroline, est-ce que tu sais si la mère de Becky est là ?

– Bien sûr, dit Caroline en tendant le doigt. Là-bas, en pull rouge.

– Comme c’est pratique ! dit Kelly en se redressant pour regarder de l’autre côté de la patinoire. La chance est avec nous. Écoute, mon poulet, finis de mettre tes chaussures, et je reviens. Garde la forteresse, Brian !

– Fonce ! » dit Brian en souriant.

Kelly fit le tour de la patinoire et s’approcha de la mère de Becky, une femme de son âge sans doute, jolie et soignée, même si elle s’habillait de façon un peu trop classique. Kelly n’avait pas vu de pull ras du cou dont sortait le col d’un chemisier blanc depuis le lycée. La mère de Becky était absorbée par la lecture d’un livre qui n’avait sans doute rien d’un roman à succès. Elle en surlignait des passages en jaune.

« Excusez-moi, dit Kelly, j’espère que je ne vous dérange pas trop… »

La mère de Becky leva les yeux. Elle avait des cheveux bruns avec des reflets roux, des traits anguleux, mais une attitude douce et immédiatement attentive.

« Pas du tout, dit-elle. Que puis-je pour vous ?

– Êtes-vous Mme Reggis ? demanda Kelly.

– Je vous en prie, appelez-moi Tracy.

– Merci. On dirait que vous avez des lectures bien sérieuses pour un bord de patinoire !

– Je dois utiliser chaque instant libre.

– On dirait un manuel.

– C’en est un. Je retourne à l’école, à mon âge !

– C’est admirable.

– C’est un défi.

– C’est un manuel de quoi ? »

Tracy referma le livre pour en montrer la couverture.

« L’Affirmation de la personnalité de l’enfant et de l’adolescent, lut Kelly. Ouah ! Quel programme !

– Ce n’est pas si terrible. En fait, c’est même très intéressant.

– J’ai une fille de neuf ans. Je devrais probablement lire quelque chose sur les adolescents avant que le ciel ne me tombe sur la tête !

– Ça ne peut pas faire de mal. Les parents ont besoin de toute l’aide possible. L’adolescence peut être une période difficile et, selon mon expérience, quand on s’attend à des difficultés, elles surviennent.

– On dirait que vous en connaissez un bout sur la question !

– Un peu, admit Tracy. On n’en sait jamais assez. Avant de reprendre des cours ce semestre, j’ai participé à des psychothérapies, surtout d’enfants et d’adolescents.

– Vous êtes psychologue ?

– Psychothérapeute.

– Très intéressant, dit Kelly, qui voulait changer de sujet de conversation. En fait, je suis venue me présenter. Je suis Kelly Anderson, journaliste à WENE.

– Je sais qui vous êtes, dit Tracy avec comme un reproche dans la voix.

– Oh… Euh… J’ai l’impression désagréable que ma réputation m’a précédée. J’espère que vous ne me tenez pas rigueur de mon reportage sur la chirurgie cardiaque et Medicare.

– J’ai trouvé ça hypocrite. Quand il a accepté l’interview, Kim avait l’impression que vous sympathisiez avec ses idées.

– C’était le cas, en partie. J’ai présenté les deux points de vue sur le problème.

– Seulement en ce qui concernait la baisse des revenus professionnels, dont vous avez fait le centre du reportage. En fait, ce n’est qu’un des problèmes auxquels sont confrontés les chirurgiens. »

Un nuage rose passa devant Kelly et Tracy, qui attira de nouveau leur attention vers la glace. Becky avait pris de la vitesse et s’élançait à reculons. Puis, pour le plus grand délice de son public improvisé, elle exécuta un triple axel parfait. On l’applaudit encore. Kelly émit un petit sifflement.

« Votre fille est une patineuse phénoménale.

– Merci. Nous considérons qu’elle est une personne phénoménale. »

Kelly observa Tracy afin d’interpréter ce commentaire, mais elle ne put déterminer s’il était méprisant ou simplement informatif, car le visage de Tracy ne lui donnait guère d’indices. Elle regardait Kelly avec une expression profonde mais indéchiffrable.

« Tient-elle ce talent de vous ? demanda Kelly.

– Sûrement pas ! dit Tracy dans un éclat de rire d’amusement sincère qui lui fit renverser la tête. Jamais une paire de patins n’a chaussé mes pieds maladroits. On ne sait pas d’où elle tient ce talent. Un jour elle a demandé des patins, et elle s’y est mise.

– Ma fille m’a dit que Becky va au championnat national, cette année. Cela pourrait faire un bon sujet de reportage pour WENE.

– Je ne crois pas. Becky a été invitée, mais elle a décidé de ne pas y aller.

– Je suis désolée… Votre mari et vous devez être affreusement déçus !

– Son père n’en est pas très heureux, mais, honnêtement, je suis soulagée.

– Et pourquoi ?

– À ce niveau, la compétition exige beaucoup, surtout d’une pré-adolescente. Et ce n’est pas toujours sain sur le plan mental. C’est prendre beaucoup de risques pour peu de retombées positives.

– Hum… Il faudra que j’y réfléchisse. Cependant, j’ai un problème plus pressant. J’essaie de faire un reportage pour le journal de vingt-trois heures sur les six mois de fusion, imposée par AmeriCare, du Samaritain et du CHU. Je voulais avoir la réaction de la population, mais je n’ai rencontré que beaucoup d’apathie. Alors j’adorerais avoir les sentiments de votre mari sur le problème, car je suis certaine que lui, il a une opinion. Est-ce que par chance il va venir à la patinoire cet après-midi ?

– Non ! dit Tracy avec un petit gloussement, comme si la suggestion de Kelly était des plus absurdes. Jamais il ne quitte l’hôpital avant dix-huit ou dix-neuf heures en semaine. Jamais.

– Dommage, dit Kelly qui passait en revue dans sa tête les diverses possibilités. Dites-moi, croyez-vous que votre mari accepterait de me parler ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Vous voyez, nous avons divorcé il y a quelques mois, alors je ne peux connaître ses sentiments à votre égard à l’heure qu’il est.

– Je suis désolée, dit sincèrement Kelly. Je ne savais pas…

– Inutile d’être désolée. C’est mieux pour tout le monde, j’en ai peur. Nous sommes victimes de notre époque et de l’opposition de nos personnalités.

– Oh, je peux imaginer qu’être mariée à un chirurgien, surtout quand il est cardiologue, ne doit pas toujours être facile. Sans doute pense-t-il que rien n’est jamais aussi important que son travail. »

Tracy émit un petit son indéfinissable pour ne pas s’engager.

« Je sais que je ne pourrais pas le supporter. Les personnes égotistes comme votre ex-mari et comme moi-même ne faisons pas bon ménage.

– C’est assez révélateur de votre personnalité, suggéra Tracy.

– Vraiment ? dit Kelly, qui commençait à comprendre qu’elle avait affaire à une femme gentille, mais à l’esprit vif. Vous avez peut-être raison. Quoi qu’il en soit, dites-moi un peu : sauriez-vous où je pourrais trouver votre ex-mari à cette heure-ci ? J’aimerais vraiment lui parler.

– Probablement au bloc. Avec la guerre des heures d’opération, il a dû faire ses trois interventions de la semaine aujourd’hui vendredi.

– Merci. Je crois que je vais aller tout droit au CHU et tenter de l’intercepter.

– Je vous en prie », dit Tracy.

Elle répondit au signe de la main de Kelly et regarda la jeune femme s’éloigner rapidement le long de la patinoire.

« Bonne chance », murmura Tracy sans que personne l’entende.










2



Vendredi 16 janvier

Les vingt-cinq salles d’opération du CHU étaient identiques. Une récente rénovation les avait dotées d’un équipement à la pointe de la technique. Les sols étaient faits d’un composite blanc qui ressemblait à du granit, les murs carrelés en gris et les lampes, ainsi que les accessoires en inox ou en nickel, rutilaient.

La no 20 était une des deux salles utilisées pour la chirurgie cardiaque et, à seize heures quinze, elle était encore occupée. Entre ceux qui contrôlaient des perfusions, les anesthésistes, les infirmières aux diverses fonctions, les chirurgiens et tout l’appareillage de haute technologie nécessaire, la salle était assez encombrée. À cet instant, le cœur immobile du malade était encore bien visible, entouré de compresses tachées de sang, de fils de suture, de pinces métalliques et de tissu vert clair.

« Parfait, c’est fini », dit le Dr Kim Reggis en tendant son aiguille à une infirmière et en se redressant pour soulager son dos raidi.

Il opérait depuis sept heures et demie du matin, et c’était là son troisième et dernier malade.

« Arrêtez la solution cardioplégique et faites redémarrer le cœur. »

Les ordres de Kim furent suivis d’un surcroît d’activité autour de la dérivation cardiaque. On bascula des interrupteurs.

« C’est parti ! » dit le responsable à personne en particulier.

L’anesthésiste se leva et regarda l’écran de surveillance.

« Pour combien de temps on en a, à ton avis ? demanda-t-il.

– On referme dans cinq minutes, répondit Kim, à condition que le cœur coopère, ce qui semble devoir être le cas. »

Après quelques battements irréguliers, le cœur reprit son rythme normal.

« Parfait, dit Kim. On arrête l’assistance. »

Pendant les vingt minutes qui suivirent, plus personne ne dit un mot. Chacun connaissait son rôle dans l’équipe, si bien qu’il n’était pas nécessaire de communiquer. Quand le sternum fut refermé avec des broches, Kim et le Dr Tom Bridges s’écartèrent du malade dans ses linges verts et commencèrent à retirer leur tenue stérile, leurs gants, leur visière en plastique. Des internes prirent les places restées vides.

« Je veux une véritable chirurgie esthétique sur cette incision, dit Kim, c’est bien compris ?

– Vous l’aurez, docteur Reggis ! répondit Tom Harkly qui menait l’équipe des internes.

– Mais n’en faites pas votre chef-d’œuvre, plaisanta Kim. Le malade est endormi depuis assez longtemps. »

Kim et Tom sortirent de la salle d’opération et gagnèrent les lavabos pour retirer le talc de leurs mains. Le Dr Tom Bridges était lui aussi chirurgien, et comme Kim spécialiste des problèmes cardiaques. Ils s’assistaient l’un l’autre depuis des années, et ils étaient devenus amis, même si leurs relations restaient essentiellement professionnelles. Il leur arrivait fréquemment de se remplacer, surtout pendant les week-ends.

« Du beau boulot, commenta Tom. Je ne sais pas comment tu arrives à insérer ces valves avec une telle perfection en faisant croire que c’est facile. »

Au fil des années, Kim s’était plus ou moins spécialisé dans le remplacement des valves, alors que Tom s’était plutôt orienté vers les pontages.

« Et moi, je ne sais toujours pas comment tu arrives à coudre ces minuscules artères coronaires ! » répondit Kim.

Kim s’écarta du lavabo, entremêla ses doigts et étira ses bras au-dessus de son mètre quatre-vingt-huit ; puis il se pencha et aplatit ses paumes sur le sol, les jambes bien droites, pour s’étirer les reins. Il avait un corps athlétique, mince et souple, idéal pour jouer au foot, au basket et au base-ball dans l’équipe de son université de Dartmouth, quand il était étudiant. Le temps qu’exigeait maintenant son travail avait réduit son activité sportive à de rares matches de tennis et à quelques heures de vélo d’appartement.

Tom, en revanche, avait renoncé. Lui aussi avait joué au football à l’université, mais après des années sans aucun exercice physique, la graisse avait en grande partie remplacé la masse musculaire. Contrairement à Kim, il avait un ventre de buveur de bière – même s’il en buvait rarement.

Les deux hommes s’éloignèrent dans le couloir carrelé, assez paisible à cette heure du jour. Seules neuf des salles d’opération étaient encore utilisées, deux autres restant prêtes pour les urgences, ce qui était normal pour l’équipe de quinze à vingt-trois heures.

Kim frotta son visage anguleux où les poils de barbe commençaient à se faire un peu trop sentir. Comme chaque jour, il s’était rasé à cinq heures et demie, ce matin-là, et douze heures plus tard, il n’échappait pas à la célèbre ombre de cinq heures. Il passa une main dans ses long cheveux bruns. Adolescent, au début des années soixante-dix, il avait eu les cheveux aux épaules ; maintenant, à quarante-trois ans, il les portait encore plutôt longs pour quelqu’un jouissant de son statut, même s’il les coupait beaucoup plus court qu’avant.

Kim regarda la montre accrochée à son pantalon.

« Bon sang, il est déjà cinq heures, et je n’ai pas fait ma visite. Si seulement je n’étais pas obligé d’opérer le vendredi ! Ça interdit tout projet de week-end.

– Au moins, ça te permet d’avoir tes malades à la suite, dit Tom, mais bien sûr, ce n’est pas comme quand tu dirigeais le service au Samaritain.

– Passons, dit Kim. Avec AmeriCare qui nomme les patrons, et vu le statut actuel de la profession, je me demande si je ferais médecine si je devais recommencer de zéro.

– Je suis bien d’accord. Surtout avec ces nouveaux taux imposés par Medicare. Hier soir, j’ai veillé pour faire les comptes. Je crains bien qu’il ne me reste pas un sou quand j’aurai payé le dépassement de mon cabinet. Je me demande où on va ! C’en est au point que Nancy et moi songeons à revendre notre maison !

– Alors, bonne chance ! dit Kim. La mienne est en vente depuis cinq mois, et je n’ai même pas eu une seule offre sérieuse.

– J’ai déjà dû retirer mes gosses de leur école privée, continua Tom ; mais qu’importe ! Moi, j’ai fait toutes mes études dans le public.

– Comment ça va, entre Nancy et toi ?

– Honnêtement, pas très bien. Il y a beaucoup de tensions.

– J’en suis désolé. Je sympathise d’autant plus que j’ai traversé ça. C’est très éprouvant.

– Je n’imaginais pas en être là à cette étape de ma vie, soupira Tom.

– Moi non plus. »

Les deux hommes s’arrêtèrent au bureau de l’entrée de la salle de réveil.

« Eh, est-ce que tu restes dans le coin ce week-end ? demanda Tom.

– Oui, bien sûr. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Il se pourrait que je doive revenir sur ce cas pour lequel tu m’as aidé mardi. Il y a un saignement résiduel, et à moins que ça ne s’arrête tout seul, j’aurai besoin de ton aide.

– Appelle-moi, je serai libre. Mon ex voulait tout son week-end. Je crois qu’elle fréquente quelqu’un. Quoi qu’il en soit, Becky et moi serons ensemble.

– Comment va Becky, depuis le divorce ?

– Formidablement bien. Sûrement mieux que moi. À l’heure actuelle, elle est la seule lumière qui éclaire ma vie.

– Je crois que les gosses sont plus résistants qu’on ne veut bien le reconnaître, dit Tom.

– Apparemment, approuva Kim. Hé, merci de ton aide, aujourd’hui. Désolé que la seconde opération ait pris si longtemps.

– Pas de problème. Tu as réglé ça en virtuose. J’ai beaucoup appris. Je te retrouve au vestiaire. »

Kim entra dans la salle de réveil. Sur le seuil, il s’arrêta pour reconnaître ses malades. Il vit d’abord Sheila Donlon. C’était elle, sa seconde malade de la journée, celle qui lui avait causé des difficultés. Il avait fallu lui poser deux valves et non une seule.

Kim s’approcha de son lit. Une des infirmières s’affairait à changer un flacon de perfusion. D’un œil exercé, Kim regarda d’abord le teint de sa patiente, puis les moniteurs. Le rythme cardiaque était normal, de même que la pression sanguine et l’oxygénation artérielle.

« Tout va bien ? demanda Kim en prenant la fiche au pied du lit.

– Pas de problème, répondit l’infirmière sans s’interrompre dans sa tâche. Tous les paramètres sont stables et la patiente calme. »

Kim reposa la fiche et gagna la tête du lit. Il souleva doucement le drap pour regarder le pansement. S’il y avait un saignement intempestif, Kim voulait le savoir tout de suite.

Satisfait, il remit le drap en place avant de se redresser pour chercher son autre patient. La moitié seulement des lits étaient occupés, si bien qu’il ne lui fallut pas longtemps pour tous les regarder.

« Où est M. Glick ? » demanda Kim.

Ralph Glick avait été le premier opéré de la journée.

« Demandez à Mme Benson, au bureau », répondit l’infirmière, qui plaçait son stéthoscope dans ses oreilles pour prendre la tension de Sheila Donlon.

Agacé par ce manque de coopération, Kim gagna le bureau où il trouva Mme Benson, la surveillante, occupée, elle aussi, à donner des ordres détaillés à plusieurs employées qui devaient défaire, nettoyer et changer un des lits.

« Excusez-moi, dit Kim, je cherche… »

Mme Benson fit signe à Kim qu’elle était occupée. Kim songea à faire remarquer que son temps à lui était plus précieux que celui des femmes de ménage, mais il n’en fit rien. Il se hissa sur la pointe des pieds dans un dernier espoir de trouver son malade.

« Que puis-je pour vous, docteur Reggis ? demanda Mme Benson dès que l’équipe de nettoyage eut pris la direction du lit récemment libéré.

– Je ne vois pas M. Glick, dit Kim, qui continuait à regarder dans la salle, certain d’avoir raté son malade.

– M. Glick a été renvoyé en salle, répondit laconiquement Mme Benson en ouvrant le registre à la page appropriée.

– Mais j’avais bien spécifié que je voulais qu’il reste là jusqu’à ce que j’aie fini d’opérer ! s’insurgea Kim.

– Le malade était stable, dit Mme Benson. Il n’avait plus besoin de rester ici.

– Mais vous avez des tas de lits vides. C’était une question de…

– Excusez-moi, docteur Reggis, dit Mme Benson. Le fait est que M. Glick était cliniquement prêt à partir.

– Mais j’avais demandé qu’il reste ici. Cela m’aurait fait gagner du temps.

– Docteur Reggis, dit lentement Mme Benson. Avec tout mon respect, le personnel de la salle de réveil ne travaille pas pour vous. Nous avons des règles. Nous travaillons pour AmeriCare. Si cela vous pose un problème, je vous suggère d’en parler à un de ses administrateurs. »

Kim se sentit rougir. Il commença à évoquer le concept de travail d’équipe mais s’arrêta bien vite. Mme Benson avait déjà reporté son attention sur un fichier devant elle.

C’est en murmurant quelques noms d’oiseaux que Kim sortit de la salle de réveil. Comme il regrettait le temps passé, le Samaritain ! Dans le hall, il s’arrêta au bureau des salles d’opération, et par le système de communication interne s’assura que tout allait bien pour son dernier opéré. La voix de Tom Harkly l’assura que tout se passait normalement.

Kim quitta alors le bloc et gagna le salon nouvellement aménagé pour les familles. C’était une des rares innovations d’AmeriCare que Kim trouvait judicieuse. Cela faisait partie de l’attention portée par AmeriCare à l’agrément des lieux. La pièce avait été spécifiquement conçue pour les parents des patients opérés ou des femmes en salle de travail. Avant qu’AmeriCare n’achète le CHU, il n’y avait aucun lieu où les familles pouvaient attendre confortablement.

À cette heure, la pièce n’était pas très fréquentée. Il n’y avait là que les quelques inévitables futurs pères en train de faire les cent pas ou de lire des magazines pendant que leur épouse subissait une césarienne. Au fond, un prêtre assistait un couple en deuil.

Kim chercha des yeux Mme Gertrude Arnold, l’épouse de son dernier patient. Kim n’avait guère envie de lui parler. Il supportait mal sa personnalité emportée et truculente. Mais il savait que c’était son devoir. Il trouva la femme de soixante ans passés aussi loin que possible du couple en deuil, plongée dans la lecture d’un magazine.

« Madame Arnold ! » dit Kim en se forçant à sourire.

Surprise, Gertrude Arnold leva les yeux et, pendant une fraction de seconde, elle eut l’air perdue. Mais dès qu’elle reconnut Kim, elle s’emporta :

« Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Qu’est-il arrivé ? Y a-t-il un problème ?

– Aucun problème, la rassura Kim. Au contraire. Votre mari a très bien supporté l’opération. Il a…

– Mais il est presque six heures ! tonna la femme. Vous aviez dit que ce serait terminé à trois heures !

– Ce n’était qu’une prévision, madame Arnold », dit Kim en contrôlant sa voix pour ne pas laisser paraître son irritation.

Il s’attendait à une réaction inadéquate, mais cela dépassait toutes ses prévisions.

« Malheureusement, expliqua-t-il, le cas précédent a pris plus de temps que prévu.

– Alors, mon mari aurait dû passer le premier, répliqua l’autre. Vous m’avez fait attendre toute la journée sans savoir ce qui se passait. Je suis épuisée. »

Kim perdit tout contrôle et, en dépit de ses vaillants efforts, son visage se tordit en un sourire amer et incrédule.

« Et ne me souriez pas comme ça, jeune homme ! gronda Gertrude Arnold. Si vous voulez mon avis, vous, les docteurs, vous êtes bien prétentieux de faire attendre tout ce temps les petites gens comme moi.

– Je suis désolé si mon emploi du temps vous a causé un problème, dit Kim. Nous faisons de notre mieux.

– Ah oui ? Eh bien, laissez-moi vous dire ce qui est arrivé d’autre : un des administrateurs d’AmeriCare est venu me voir, et il m’a dit qu’AmeriCare ne paierait pas pour le premier jour d’hospitalisation de mon mari. Il a dit qu’il aurait dû entrer ce matin, le jour de l’opération, pas la veille. Qu’est-ce que vous répondez à ça ?

– C’est un problème habituel qu’on rencontre avec l’administration. Mais quand quelqu’un est aussi malade que votre mari l’était, je ne peux en toute conscience le faire entrer seulement le jour de l’opération.

– Eh bien, il a dit qu’ils ne paieraient pas. Et nous, on ne peut pas payer !

– Si AmeriCare persiste dans cette position, je paierai, dit Kim.

– Vous…, commença Mme Arnold avant que sa mâchoire inférieure s’affaisse de stupéfaction.

– C’est déjà arrivé, et j’ai payé. Quant à votre mari, il sera bientôt en salle de réveil. On l’y gardera jusqu’à ce que son état soit stable ; ensuite on le ramènera dans sa chambre, en cardiologie. Vous pourrez alors aller le voir. »

Kim tourna les talons et sortit de la pièce en faisant mine de ne pas entendre Mme Arnold l’appeler.

Il traversa le hall pour gagner la salle de repos de chirurgie qu’occupaient une poignée d’infirmières prenant leur pause et quelques membres des équipes d’anesthésie. Kim fit un signe de tête à ceux qu’il reconnut. Comme il ne travaillait au CHU que depuis la fusion, six mois plus tôt, il ne connaissait pas tout le personnel, en particulier les équipes du soir et de la nuit.

Il poussa la porte du vestiaire des hommes et retira son haut de pyjama, qu’il jeta rageusement dans la corbeille à linge sale. Puis il s’assit sur le banc devant la rangée de casiers pour décrocher sa montre de la ceinture de son pantalon. Tom, qui avait déjà pris sa douche, enfilait sa chemise.

« Avant, quand j’avais terminé une opération, je ressentais une certaine euphorie, dit Kim. Maintenant, je ressens une vague angoisse très désagréable.

– Je sais ce que tu veux dire, répondit Tom.

– Est-ce que j’ai tort de penser qu’avant tout cela était beaucoup plus amusant ?

– Excuse-moi de rire, dit Tom qui gloussait face au miroir, mais tu dis ça comme si tu venais soudain d’en avoir la révélation !

– Je ne parle pas du côté économique de l’affaire, dit Kim. Je parle de petites choses, comme le respect du personnel, la reconnaissance des malades… Aujourd’hui, rien n’est acquis.

– Les temps changent, dit Tom. Surtout depuis qu’on charge des bureaucrates de décider des soins à administrer et que le gouvernement est bien décidé à martyriser les spécialistes. Il m’arrive de rêver de voir arriver un de ces gestionnaires dans mon service pour y subir une intervention, et de le confier à un généraliste !

– Et le plus triste, dit Kim en se levant pour retirer son pantalon, c’est que cela arrive alors qu’on a de plus en plus à offrir aux malades en chirurgie cardiaque. »

Kim allait lancer son pantalon dans le panier près de la porte quand elle s’ouvrit et qu’une des anesthésistes, le Dr Jane Flanagan, passa la tête dans l’embrasure. À la vue du corps dénudé de Kim, elle émit un sifflement admiratif.

« Tu as failli prendre ce pantalon plein de sueur dans la figure ! dit Kim.

– Le spectacle valait le risque, plaisanta Jane. Enfin bon, je suis là pour t’informer que ton public t’attend au salon. »

La porte se referma sur le visage effronté de Jane.

« Mon public ? s’étonna Kim. De quoi parle-t-elle donc ?

– À mon avis, tu as de la visite, dit Tom, et le fait que ce visiteur ne soit pas venu en personne m’amène à croire que ce doit être une femme. »

Kim s’approcha des casiers qui contenaient les tenues propres et en prit une. À la porte, il s’arrêta.

« Si c’est Mme Arnold, la femme de mon dernier opéré, je hurle ! »

Kim passa dans le salon et vit immédiatement qu’il ne s’agissait pas de Gertrude Arnold mais de Kelly Anderson. Elle était en train de se servir une tasse de café. Quelques pas derrière elle, son cameraman tenait sa Betacam sur l’épaule droite.

« Ah, docteur Reggis ! s’exclama Kelly en voyant arriver Kim, surpris et pas très content. Comme c’est gentil de venir nous parler !

– Mais comment êtes-vous entrés ? s’indigna Kim. Comment avez-vous su que j’étais là ? »

Cette salle de repos était une sorte de sanctuaire que même les médecins généralistes hésitaient à violer. Pour Kim, l’idée d’y rencontrer quelqu’un d’autre qu’un collègue, et surtout Kelly Anderson, était plus qu’il ne pouvait en supporter.

« Brian et moi avons appris votre présence ici grâce à votre ex-femme. Quant à la manière dont nous sommes entrés, nous avons eu le plaisir d’être invités et même escortés par M. Lindsey Noyes, dit Kelly en montrant un homme en costume gris qui se tenait à la porte donnant sur le couloir sans oser entrer. Il appartient à l’administration de ce centre hospitalo-universitaire d’AmeriCare.

– Bonsoir, docteur Reggis, dit nerveusement Lindsey. Si vous pouviez nous consacrer juste un instant. Mlle Anderson a fort aimablement décidé de faire un reportage pour commémorer nos six mois de fusion avec votre hôpital. Bien sûr, nous aimerions l’aider de notre mieux. »

Pendant un instant, les yeux sombres de Kim passèrent, furieux, de Kelly à Lindsey. Sur le coup, il ne sut pas qui l’agaçait le plus, la journaliste fouineuse ou l’administrateur mielleux. Il finit par décider qu’il s’en moquait.

« Si vous voulez l’aider, parlez-lui donc ! dit Kim au gratte-papier, avant de tourner les talons pour retourner au vestiaire.

– Docteur Reggis, attendez ! s’écria Kelly. J’ai déjà entendu la version préparée par AmeriCare. Nous aimerions votre opinion personnelle, depuis les tranchées, en quelque sorte. »

Tenant la porte du vestiaire à moitié ouverte, Kim se figea pour réfléchir, puis il se retourna pour regarder Kelly Anderson droit dans les yeux.

« Après ce reportage que vous avez commis sur la chirurgie cardiaque, j’ai fait le vœu de ne plus jamais vous parler.

– Et pourquoi ça ? demanda Kelly. C’était une interview. Je ne vous ai pas mis les mots dans la bouche.

– Vous m’avez cité hors contexte en refaisant le montage de vos questions, fulmina Kim, et vous avez omis presque tous les problèmes dont je vous avais dit qu’ils étaient d’une importance cruciale pour nous.

– Nous faisons toujours un montage de nos interviews, dit Kelly. Ainsi va la vie.

– Trouvez une autre victime. »

Kim avait déjà fait un pas dans le vestiaire quand Kelly l’appela à nouveau.

« Docteur Reggis ! répondez seulement à une question : La fusion a-t-elle été aussi bénéfique pour les malades que l’affirme AmeriCare ? Ils disent qu’ils l’ont faite pour des raisons purement altruistes. Ils insistent sur le fait que c’est ce qui est arrivé de plus positif dans le monde médical de cette ville depuis la découverte de la pénicilline. »

Kim hésita à nouveau. L’absurdité d’une telle déclaration lui imposait de répliquer. Il se retourna à nouveau vers Kelly.

« J’ai du mal à imaginer comment quiconque a pu émettre une opinion aussi ridicule sans en perdre à jamais le sommeil. En vérité, la seule justification de cette fusion était de rapporter des bénéfices à AmeriCare. Toute autre raison qu’ils pourraient donner est pur mensonge. »

La porte se referma derrière Kim. Kelly regarda Brian. Brian sourit et leva le pouce pour féliciter Kelly.

« C’est dans la boîte, dit-il.

– Parfait ! lui dit Kelly avec un sourire. C’est exactement ce qu’a prescrit le médecin.

– À l’évidence, dit Lindsey après une petite toux polie dans son poing fermé, le Dr Reggis n’a donné que son opinion très personnelle, et je peux vous assurer qu’elle n’est partagée par aucun autre membre de notre personnel.

– Oh, vraiment ? s’étonna Kelly en parcourant la pièce des yeux. Quelqu’un voudrait-il ajouter un commentaire à la déclaration du Dr Reggis ? »

Elle attendit un moment ; personne ne bougea.

« Pour ou contre ? » insista Kelly.

Toujours rien. Dans ce silence soudain, la sonorisation de l’hôpital résonna comme un bruit de fond de mélodrame télévisé.

« Très bien, dit Kelly d’un air ravi. Je vous remercie tous pour le temps que vous nous avez consacré. »

 

 

Tom enfila sa longue blouse blanche et rangea sa collection de stylos et de crayons, ainsi que sa mini-lampe torche, dans sa poche de poitrine. Kim était revenu dans le vestiaire, et après avoir retiré ses vêtements et les avoir jetés dans un panier, il était allé se doucher, sans un mot.

« Est-ce que tu ne vas pas me dire qui voulait te voir ? demanda Tom.

– Kelly Anderson, la journaliste de WENE, dit Kim sous la douche.

– Dans notre salle de repos de chirurgie ?

– Incroyable, non ? Un des types de l’administration d’AmeriCare l’y a conduite. Il semble que ce soit mon ex qui lui a dit où me trouver.

– J’espère que tu lui as fait savoir ce que tu penses de son exploit sur la chirurgie cardiaque, dit Tom. Quand mon garagiste l’a vu, je te jure qu’il a augmenté ses tarifs. Et pourtant, mes revenus fondent…

– J’en ai dit aussi peu que possible.

– Eh ! À quelle heure étais-tu censé prendre Becky ? demanda Tom.

– À six heures. Quelle heure est-il maintenant ?

– Tu ferais mieux de te dépêcher, il est déjà presque six heures et demie.

– Merde ! Et je n’ai même pas encore fait ma visite. Quelle vie ! »
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Quand Kim eut terminé sa visite et vu M. Arnold en salle de réveil, une heure de plus avait passé. En route vers la maison de son ex-épouse, dans le quartier universitaire, il poussa sa Mercedes vieille de dix ans et arriva en un temps record. Mais il n’en était pas moins presque huit heures quand il s’arrêta juste devant chez Tracy, derrière une Lamborghini jaune.

Kim sauta de la voiture et courut jusqu’à la porte de la modeste maison construite au tout début du siècle avec quelques détails gothiques victoriens, comme des fenêtres en ogive et des chiens-assis dans le toit. Kim monta deux à deux les marches du porche pour passer les colonnes et sonner à la porte. Son haleine flottait dans l’air froid. Pendant qu’il attendait, il fit claquer ses bras contre son torse pour se réchauffer, car il n’avait pas mis de pardessus.

Tracy vint ouvrir et planta ses mains sur ses hanches pour montrer combien elle était en colère… et dissimuler son inquiétude.

« Kim, il est presque huit heures ! Tu avais dit que tu serais là à six heures au plus tard.

– Désolé, je n’ai rien pu faire pour l’éviter. Ma seconde opération a pris plus longtemps que prévu. On a rencontré des problèmes inattendus.

– J’imagine que je devrais y être habituée, après toutes ces années ! » dit Tracy.

Elle s’écarta et le laissa passer dans l’entrée avant de refermer la porte derrière lui.

Dans le salon, Kim aperçut un bel homme, la quarantaine, en tenue décontractée : veste de daim à franges et bottes de cow-boy en autruche. Il était assis sur le canapé, un verre dans une main, un chapeau de cow-boy dans l’autre.

« J’aurais fait dîner Becky si j’avais su que tu serais aussi en retard, dit Tracy. Elle meurt de faim !

– C’est une maladie facile à soigner, dit Kim. On avait prévu d’aller dîner.

– Tu aurais au moins pu téléphoner.

– J’étais en salle d’opération jusqu’à cinq heures et demie, dit Kim, je n’étais pas en pleine partie de golf !

– Je sais, dit Tracy avec résignation. Tout cela est très noble. Le problème, c’est que tu nous imposes ton emploi du temps. Tu n’as aucune considération pour le mien. À chaque seconde, je croyais que tu allais arriver. Heureusement que nous ne prenons pas un vol commercial !

– Un vol ? demanda Kim. Où vas-tu ?

– À Aspen. Becky sait où me joindre.

– À Aspen ! Pour deux jours ?

– J’ai le sentiment qu’il est temps de m’amuser un peu. Mais je sais que tu n’as aucune idée de ce dont il s’agit, sauf dans ta salle d’opération, naturellement.

– Eh bien, puisque nous en sommes aux réflexions sarcastiques, merci de m’avoir envoyé Kelly Anderson. Quelle délicieuse surprise de la trouver dans la salle de repos !

– Je ne l’ai pas envoyée.

– C’est ce qu’elle a dit.

– Je lui ai juste dit que je pensais que tu opérais aujourd’hui.

– Je ne vois pas la différence. »

Par-delà l’épaule de Kim, Tracy vit son invité se lever, visiblement gêné d’entendre cet échange. Pour détendre l’atmosphère, Tracy fit signe à Kim de la suivre au salon.

« Trêve ! dit-elle. Kim, j’aimerais te présenter un ami, Carl Stahl. »

Les deux hommes se serrèrent la main et se regardèrent avec curiosité.

« Faites connaissance, suggéra Tracy. Je monte m’assurer que Becky a tout ce qu’il lui faut. Ensuite, nous pourrons chacun vaquer à nos occupations. »

Kim regarda Tracy disparaître dans l’escalier, puis il reposa les yeux sur celui qui était apparemment le petit ami de son ex-épouse. C’était une situation gênante, et Kim ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Carl était bien plus petit que lui et il perdait ses cheveux – c’était toujours ça. En revanche, il était bronzé bien qu’on soit au milieu de l’hiver et il semblait en assez grande forme physique.

« Je vous sers un verre ? demanda Carl en s’approchant de la bouteille de bourbon sur la table basse.

– Je ne dis pas non. »

Kim n’avait jamais beaucoup bu, mais ces six derniers mois, le cocktail du soir était devenu une habitude.

Carl posa son chapeau et Kim remarqua qu’il se comportait comme s’il était chez lui.

« J’ai vu l’émission où Kelly Anderson vous a interviewé, le mois dernier, dit Carl en mettant des glaçons dans un verre en cristal ciselé.

– J’en suis désolé. J’espérais que la plupart des gens l’avaient ratée. »

Carl versa une dose généreuse d’alcool sur la glace et tendit le verre à Kim. Puis il se rassit sur le canapé près de son chapeau de cow-boy. Kim prit le fauteuil.

« Votre colère est justifiée, admit Carl. C’était un coup bas. Les nouvelles télévisées ont une manière très irritante de déformer les choses.

– C’est tristement vrai. »

Kim prit une gorgée du liquide fort et inhala avant d’avaler. Il sentit la chaleur rassurante de l’alcool progresser dans son corps.

« Je n’ai pas marché dans son jeu, dit Carl. Vous, les chirurgiens, vous gagnez chaque centime qu’on vous donne. Personnellement, j’ai beaucoup de respect pour les médecins.

– Merci. C’est très rassurant.

– C’est vrai. En fait, j’ai même préparé mon entrée à la fac de médecine pendant deux semestres, à l’université.

– Ah oui ! Et qu’est-il arrivé ? Vous n’aimiez pas ça ?

– C’est ça qui ne m’aimait pas ! dit Carl avec un rire qui se termina par un curieux ronflement. C’était beaucoup trop prenant, et ça empiétait trop sur ma vie sociale ! » ajouta-t-il en riant à nouveau comme s’il venait de dire une bonne blague.

Kim commençait à se demander ce que Tracy trouvait à ce type.

« Et que faites-vous ? » demanda Kim pour entretenir la conversation, et aussi par curiosité.

Dans ce quartier petit-bourgeois, la Lamborghini jaune ne pouvait appartenir qu’à Carl. Et Tracy avait dit qu’ils prendraient un avion privé. Tout cela devenait inquiétant.

« Je suis président-directeur général de Foodsmart, dit Carl. Je suis sûr que vous avez déjà entendu parler de nous.

– Je ne crois pas.

– C’est une grosse entreprise agricole. En fait, c’est plus une holding. Une des plus grosses du pays.

– Gros ou détail ? demanda Kim pour faire semblant de s’y connaître en affaires.

– Les deux, dit Carl. Surtout exportation en gros de céréales et de bœuf. Mais nous détenons aussi la majorité des actions de la chaîne de restauration rapide Onion Ring.

– Je connais, dit Kim. J’en ai même quelques actions.

– Très bon choix ! dit Carl avant de se pencher en avant et de regarder furtivement autour de lui comme s’il craignait des oreilles indiscrètes. Achetez-en d’autres. L’entreprise est sur le point d’être cotée au marché national. C’est entre nous. Ne dites à personne comment vous le savez !

– Merci, dit Kim avant d’ajouter, ironique : Je me demandais justement que faire de tout l’argent que je gagne.

– Vous me remercierez, ajouta Carl qui n’avait pas compris la plaisanterie. Les actions vont monter en flèche. D’ici moins d’un an, Onion Ring fera concurrence à McDonald’s, Burger King ou Wendy’s.

– Tracy a dit que vous vous envoliez pour Aspen dans un avion privé, dit Kim pour changer de sujet. Que pilotez-vous ?

– Moi, personnellement ? Je ne pilote pas. Sûrement pas ! Je serais la dernière personne à monter dans un avion avec moi aux commandes ! »

Carl rit à nouveau avec ce grognement particulier qui fit que Kim se demanda s’il ronflait en dormant.

« Je viens d’acheter un avion à réaction Lear. Enfin, officiellement, il appartient à Foodsmart – pour les impôts. Comme vous le savez sûrement, pour un tel avion, la réglementation exige qu’on ait deux pilotes hautement qualifiés à bord.

– Bien sûr », dit Kim comme s’il connaissait intimement toutes les réglementations en matière de trafic aérien.

Jamais il n’aurait accepté de montrer son ignorance en la matière. Il ne voulait pas non plus montrer à quel point cela le mettait en colère qu’un homme d’affaires qui ne faisait rien de plus que brasser de la paperasse ait un tel statut, alors que lui, qui travaillait douze heures par jour sur le cœur des gens, avait du mal à conserver en état de marche une Mercedes vieille de dix ans.

Une cascade de pas dans l’escalier en bois annonça l’arrivée de Becky. Elle tenait son sac à la main, et elle avait jeté ses patins sur son épaule, attachés par les lacets. Elle laissa tomber le tout sur une chaise dans l’entrée avant de courir au salon.

Kim n’avait pas vu Becky depuis le dimanche précédent, qu’ils avaient passé joyeusement dans une station de ski proche, et Becky agit en conséquence : elle fila droit sur Kim et se jeta à son cou avec un tel enthousiasme qu’il faillit perdre l’équilibre. Le visage pressé contre la tête de sa fille, Kim sentit les cheveux bruns encore humides de la douche. Ce qui restait de l’odeur du shampooing lui rappela un verger de pommiers en fleur.

Sans lâcher Kim, Becky recula et prit un faux air de reproche.

« Tu es en retard, papa ! »

Tous les soucis de la journée s’évanouirent quand Kim contempla sa petite chérie si douée de dix ans qui, dans son esprit, rayonnait de grâce, de jeunesse et d’énergie. Elle avait une peau parfaite, de grands yeux expressifs…

« Désolé, ma puce, dit Kim. Si j’ai bien compris, tu as faim.

– Je suis affamée, dit Becky, mais regarde ! »

Elle tourna la tête de droite et de gauche.

« Tu vois mes nouvelles boucles d’oreilles en diamant ? Est-ce qu’elles ne sont pas superbes ? C’est Carl qui me les a offertes.

– C’est bien peu de chose, se rengorgea Carl. Un cadeau de Noël en retard, en quelque sorte, histoire qu’elle me laisse lui emprunter sa mère pour le week-end. »

Kim avala péniblement sa salive. Il était pris de court.

« Très impressionnant », réussit-il à articuler.

Becky lâcha Kim et sortit dans le hall prendre ses affaires et son manteau. Kim la suivit et gagna la porte.

« Et je veux que tu sois couchée à l’heure habituelle, jeune fille, ordonna Tracy. Est-ce que tu comprends ? La grippe fait des ravages.

– Oh, maman ! protesta Becky.

– Je suis très sérieuse, dit Tracy. Je ne veux pas que tu rates l’école.

– Relax, maman ! Amuse-toi bien et ne sois pas aussi nerveuse à cause…

– Ce sera formidable, interrompit Tracy avant que sa fille ne dise quelque chose d’embarrassant. Mais je m’amuserai d’autant mieux si je ne me fais pas de souci pour toi. Tu as mon numéro ?

– Mais oui ! soupira Becky avant de s’exclamer : Fais la piste noire pour moi !

– Promis, dit Tracy en prenant le manteau que sa fille tenait sur son bras. Je veux que tu le mettes.

– Mais on sera en voiture !

– Je m’en moque », dit Tracy en forçant les bras de Becky à entrer dans les manches.

Becky courut vers Carl, qui se tenait dans l’embrasure de la porte du salon, et le serra dans ses bras pour approcher sa bouche de son oreille.

« Elle est vraiment nerveuse, mais tout ira bien. Et merci pour les boucles d’oreilles. Je les adore.

– Ce n’est rien, Becky », dit Carl sans trace d’émotion.

Becky courut vers sa mère et la serra rapidement dans ses bras avant de filer par la porte, que Kim tenait ouverte.

Dehors, Becky dévala les marches et se retourna pour faire signe à Kim de se dépêcher. Kim la rejoignit au pas de course.

« Appelez-moi au moindre problème », cria Tracy depuis le porche.

Kim et Becky lui répondirent par un signe de la main et montèrent dans la voiture.

« Elle est tellement inquiète, dit Becky tandis que Kim lançait le moteur. Ça, dit-elle en pointant son doigt devant elle, c’est une Lamborghini. C’est la voiture de Carl. Impressionnant, non ?

– Sans doute, dit Kim d’un ton qu’il voulait indifférent.

– Tu devrais en acheter une, papa, dit Becky en se retournant pour regarder la voiture qu’ils dépassaient maintenant.

– Parlons du repas, dit Kim. J’avais l’intention d’aller prendre Ginger et de vous emmener toutes les deux Chez Jean.

– Je ne veux pas dîner avec Ginger », dit Becky avec une moue.

Kim tapota le volant du bout des doigts. Le stress de la journée à l’hôpital et la rencontre avec Carl l’avaient mis à cran. Il aurait voulu aller jouer au tennis. Il avait besoin d’un exutoire physique. Et il ne voulait surtout pas d’affrontement entre Becky et Ginger.

« Becky, commença Kim, on en a déjà parlé. Ginger aime être en ta compagnie.

– Je veux être avec toi, pas avec ta standardiste, protesta Becky.

– Mais tu seras avec moi. Nous serons tous les trois ensemble. Ginger est plus que ma standardiste.

– Et je ne veux pas non plus dîner dans ce vieux restaurant étouffant, dit Becky d’une voix tremblante. Je le déteste.

– D’accord, d’accord, dit Kim qui luttait pour se contrôler. Et si on allait à l’Onion Ring sur Prairie Highway ? Juste toi et moi. C’est à deux pas.

– Fabuleux ! » s’exclama Becky en bondissant sur son siège.

En dépit de la ceinture de sécurité, elle réussit à se pencher suffisamment pour déposer un baiser sur la joue de Kim.

Kim s’émerveilla de l’habileté avec laquelle sa fille le manipulait. Il se sentait mieux maintenant qu’elle était redevenue la petite fille normale et vive qu’il connaissait, mais au bout de quelques kilomètres, les commentaires de Becky le chatouillèrent à nouveau.

« Mais enfin, je ne comprends pas ce que tu as contre Ginger !

– C’est à cause d’elle que maman et toi vous êtes séparés.

– Seigneur ! C’est ça que te dit ta mère ?

– Non. Elle dit qu’elle n’est qu’une partie du problème. Mais moi je crois que c’était de la faute de Ginger. Vous ne vous disputiez presque jamais avant Ginger. »

Kim recommença à frapper le volant des doigts. Bien que Becky l’ait nié, il était certain que Tracy avait dû lui mettre cette idée en tête.

En pénétrant dans le parking de l’Onion Ring, Kim jeta un coup d’œil à Becky. Elle avait le visage illuminé par l’enseigne et elle souriait à l’idée du merveilleux hamburger qu’ils allaient manger.

« Ta mère et moi avons divorcé pour tout un tas de raisons très compliquées, commença Kim, et Ginger n’était qu’une infime…

– Attention ! » cria Becky.

Kim regarda à nouveau à travers le pare-brise et aperçut la silhouette floue d’un gamin sur un skate-board tout près de son pare-chocs, à droite. Kim écrasa le frein et tourna le volant à gauche. La voiture s’immobilisa, non sans avoir heurté l’arrière d’un véhicule en stationnement. Il y eut un bruit caractéristique de verre cassé.

« Tu as embouti une voiture ! s’écria Becky.

– Je sais !

– Oh, ce n’est pas de ma faute ! s’indigna Becky. Ne crie pas ! »

Le gamin sur son skate, qui s’était arrêté un instant, passa devant la voiture. Kim le regarda, aussi irrévérencieux qu’imprudent, qui lui criait : « Pauvre con ! » Kim ferma un instant les yeux pour se contrôler.

« Je suis désolé, dit-il à Becky. Ce n’était pas de ta faute, bien sûr. J’aurais dû faire plus attention. Et je n’aurais en tout cas pas dû crier contre toi.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Becky dont les yeux fouillaient le parking avec angoisse.

Elle était terrifiée à l’idée qu’un de ses camarades d’école ait pu être témoin de la maladresse de son père.

« Je vais voir si c’est grave », dit Kim en ouvrant sa porte. Il revint quelques secondes plus tard et demanda à Becky de lui tendre les papiers, qui étaient dans la boîte à gants.

« Qu’est-ce qui est cassé ? demanda Becky en lui tendant les papiers.

– Un de nos phares et un de ses feux arrière. Je vais laisser une carte. »

Une fois dans le restaurant, Becky oublia l’incident. Comme on était vendredi soir, l’Onion Ring était plein, surtout d’adolescents avec leur ridicule tenue trop large et leurs cheveux coupés et teints à la mode punk. Mais il y avait aussi un certain nombre de familles avec de jeunes enfants, des nourrissons, même. Le bruit était considérable à cause surtout des énormes postes à transistors qui tentaient de couvrir les cris des bébés.

Les enfants aimaient tout particulièrement les restaurants Onion Ring parce qu’ils pouvaient créer leur propre « burger du gourmet » avec une incroyable variété de condiments. Ils pouvaient aussi agrémenter leur glace d’un nombre tout aussi considérable de garnitures.

« Est-ce que c’est pas un endroit formidable ? claironna Becky en prenant place dans une des queues avec Kim.

– Délicieux, plaisanta Kim, surtout grâce à la douce musique classique en fond sonore.

– Oh, papa ! gémit Becky en roulant des yeux.

– Es-tu déjà venue ici avec Carl ? demanda Kim, qui ne voulait pas vraiment entendre la réponse parce qu’il subodorait qu’elle serait positive.

– Bien sûr. Il nous a amenées deux ou trois fois ici, maman et moi. C’était bien. C’est à lui, ici.

– Pas vraiment, dit Kim avec une certaine satisfaction. En fait, l’Onion Ring est une société par actions. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Vaguement.

– Ça veut dire que beaucoup de gens en possèdent une petite partie. Même moi, j’ai des actions d’Onion Ring, alors ça fait aussi de moi un des propriétaires.

– Ah oui ? Pourtant, quand je viens avec Carl, on n’a pas à faire la queue.

– Parlons d’autre chose, soupira Kim. As-tu réfléchi à ta participation au championnat national de patinage ? Je sais que la date limite d’inscription approche.

– Je n’y vais pas, déclara Becky sans hésitation.

– Vraiment ? Et pourquoi pas, chérie ? Tu es une patineuse-née, et tu as gagné le championnat junior avec une grande facilité l’an dernier.

– J’aime patiner, dit Becky, et je ne veux rien gâcher.

– Mais tu pourrais être la meilleure.

– Je ne veux pas être la meilleure en compétition.

– Mais enfin, Becky ! Je dois avouer que je suis un peu déçu. J’aurais été si fier de toi.

– Maman m’avait prévenue que tu dirais quelque chose comme ça.

– Formidable ! Ta thérapeute-je-sais-tout de mère !

– Elle a aussi dit que je devais faire ce que je pensais être le mieux pour moi. »

Kim et Becky se retrouvèrent devant la caisse, où une adolescente blasée les regarda d’un œil mort et leur demanda ce qu’ils voulaient.

Becky regarda les propositions affichées au-dessus des caisses, tordit la bouche et s’enfonça un doigt dans la joue.

« Euhhhh… Je ne sais pas ce que je veux.

– Prends un hamburger, dit Kim, c’est toujours ce que tu as préféré.

– D’accord. Je vais prendre un hamburger, des frites et un milk-shake vanille.

– Normal ou maxi ? demanda la serveuse d’une voix épuisée.

– Normal, dit Becky.

– Et vous, monsieur ?

– Oh, voyons un peu…, dit Kim en levant les yeux vers le menu éclairé. Soupe du jour et salade, je crois. Et un thé glacé.

– Ça fait sept dollars quatre-vingt-dix. »

Kim paya et la caissière lui tendit son reçu.

« Vous avez le numéro vingt-sept. »

Kim et Becky quittèrent le comptoir des commandes. Ce ne fut pas facile, mais ils trouvèrent deux sièges vides à une des tables style pique-nique près de la fenêtre. Becky se glissa sur son siège, mais pas Kim. Il lui tendit le reçu et lui dit qu’il devait aller aux toilettes. Becky hocha la tête d’un air absent. Elle avait les yeux fixés sur un des plus jolis garçons de son école, justement assis à la table voisine.

Traverser le restaurant fut pour Kim une sorte de course d’obstacles. Il y avait deux téléphones dans l’antichambre des toilettes, tous deux occupés par des gamines – d’autres adolescents formaient une file d’attente. Kim soupira et sortit de sa poche son téléphone portable. Il composa un numéro et s’adossa au mur avant de porter le combiné à son oreille.

« Ginger, c’est moi, dit Kim.

– Mais où es-tu donc ? Est-ce que tu avais oublié nos réservations Chez Jean à sept heures et demie ?

– On n’y va pas. J’ai dû changer les projets. Becky et moi avalons un morceau à l’Onion Ring, sur Prairie Highway. »

Ginger ne répondit pas.

« Allô ? dit Kim. Tu es toujours là ?

– Oui, je suis toujours là, répondit Ginger.

– Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit ?

– Bien sûr que j’ai entendu. Je n’ai rien mangé parce que je t’attendais. Tu n’as pas appelé. Et en plus, tu avais promis qu’on dînerait Chez Jean.

– Écoute, grogna Kim, ne me rends pas la vie impossible, toi aussi. Je ne peux pas faire plaisir à tout le monde. J’ai pris Becky en retard et elle mourait de faim.

– Charmant. Je te souhaite un bon dîner en tête à tête avec ta fille.

– Ginger, tu m’agaces !

– Mais que veux-tu que j’éprouve ? Pendant un an, tu avais ton épouse comme excuse pratique. Maintenant, je suppose que ça va être ta fille.

– Ça suffit, Ginger, dit Kim d’un ton cassant. Je n’ai pas l’intention de me battre. Becky et moi mangeons ici, et ensuite nous viendrons te prendre.

– Il est possible que je sois là, mais il est aussi possible que je ne sois pas là. Je commence à en avoir assez d’être toujours à ta disposition.

– Très bien, dit Kim. À toi de décider. »

Il éteignit son portable et le remit dans sa poche en grinçant des dents et en jurant dans sa barbe. La soirée ne se déroulait pas du tout comme prévu. Les yeux de Kim se posèrent involontairement sur le visage d’une adolescente qui attendait qu’un téléphone se libère. Son rouge à lèvre était sombre au point de paraître marron. Cela lui donnait l’air d’un alpiniste qui a succombé aux éléments sur la face nord de l’Everest.

La gamine surprit le regard appuyé de Kim. Elle arrêta de mâcher son chewing-gum d’un air bovin le temps de lui tirer la langue. Kim s’écarta du mur et gagna les toilettes pour s’asperger le visage d’eau et se laver les mains.

 

 

Le niveau d’activité dans la cuisine et la zone de service de l’Onion Ring était proportionnel au nombre de clients en salle. C’était un tohu-bohu contrôlé. Roger Polo, le gérant qui assumait couramment deux services le vendredi et le samedi, les deux jours les plus chargés à l’Onion Ring, était un homme nerveux de bientôt quarante ans qui menait son personnel à la baguette, comme lui-même.

Quand le restaurant était aussi plein que ce soir où Kim et Becky attendaient leur repas, Roger s’intégrait à la chaîne. C’est lui qui transmit la commande de hamburger et de frites au chef, Paul, celle de soupe et de salade à Julia et celle des boissons à Claudia. Tout le travail de réapprovisonnement des divers postes de préparation et le nettoyage revenaient à Skip, le « larbin ».

« Pour le vingt-sept, aboya Roger, une soupe et une salade !

– Soupe et salade, répéta Julia.

– Thé glacé et milk-shake vanille ! cria Roger.

– Ça marche, dit Claudia.

– Hamburger et frite normale ! ordonna Roger.

– C’est bon », dit Paul.

Paul était beaucoup plus âgé que Roger. Il avait le visage tanné et profondément ridé d’un fermier plutôt que d’un cuisinier. Il avait passé vingt ans comme chef d’équipe sur un champ de pétrole dans le Golfe. Sur son bras droit, il avait fait tatouer un puits souligné du mot : Eurêka !

Paul officiait au gril implanté comme une île derrière la rangée de caisses. Il avait en permanence un certain nombre de galettes de viande hachée en train de cuire, chacune correspondant à une commande. Il organisait la cuisson par rotation afin que tous les steaks cuisent un temps égal. En réponse à la dernière vague de commandes, Paul alla ouvrir le grand réfrigérateur derrière lui.

« Skip ! cria Paul quand il se rendit compte que le carton de viande était vide. Va me chercher une boîte de hamburgers au congélo.

– J’y vais », dit Skip en abandonnant sa serpillière.

Le grand congélateur où attendait le réapprovisionnement se trouvait au fond de la cuisine, près du grand réfrigérateur, en face de l’entrepôt. Skip, qui ne travaillait à l’Onion Ring que depuis une semaine, avait compris qu’une grande partie de son travail consistait à transporter des denrées des lieux de conservation aux lieux de préparation.

Il ouvrit la lourde porte du congélateur, dans lequel il pénétra. La porte, montée sur ressort, se referma derrière lui. L’intérieur, de trois mètres sur six environ, était éclairé par une ampoule unique, que protégeait une grille. Les murs étaient couverts d’un métal qui ressemblait à du papier d’aluminium et le sol en lattes de bois.

Presque tout l’espace était plein de cartons, sauf l’allée centrale. À gauche, de grands cartons contenaient des galettes de viande hachée. À droite, les cartons étaient pleins de frites, de croquettes de poisson et de beignets de poulet.

Skip se frotta les bras, agressé par le froid glacial. Son haleine se figeait en l’air. Pressé de retourner dans la chaleur de la cuisine, il retira le givre de l’étiquette du premier carton à sa gauche pour s’assurer qu’il s’agissait bien de viande hachée. Il lut : MERCER MEATS, HAMBURGERS NORMAUX DE 60 G, VIANDE MAIGRE, LOT 6, BOÎTES 9-14. FABRICATION : 12/1 ; À CONSOMMER AVANT LE 12/4.

Rassuré, Skip ouvrit le carton et en sortit une des boîtes de quinze douzaines de hamburgers, qu’il alla placer dans le réfrigérateur, derrière Paul.

« Le ravitaillement », dit Skip.

Paul ne répondit pas, trop occupé à dresser la viande cuite sur les pains ronds tout en gardant en mémoire les nouvelles commandes que Roger lui avait transmises. Dès qu’il le put, il se tourna vers le réfrigérateur, ouvrit la boîte qui venait d’y être placée et en sortit le nombre de galettes de viande hachée dont il avait besoin. Mais alors qu’il allait refermer la porte, son regard tomba sur l’étiquette.

« Skip ! cria Paul. Ramène-toi ici !

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Skip qui n’était pas loin en train de vider la boîte à ordures du gril.

– T’as pas apporté les bons ! cria Paul. Ceux-là sont arrivés aujourd’hui.

– Et qu’est-ce que ça fait ? demanda Skip.

– Je vais te le montrer, dit-il en se détournant. Roger ! Combien de hamburgers il te faut après la commande vingt-six ?

– Un pour la vingt-sept, répondit Roger en consultant ses fiches, quatre pour la vingt-huit et trois pour la vingt-neuf. Ça fait huit en tout.

– C’est bien ce que j’ai préparé », dit Paul.

Il jeta les huit galettes de viande qu’il avait dans la main sur le gril et se retourna pour sortir la boîte du réfrigérateur. Préoccupé, il ne se rendit pas compte que la première galette se retrouvait à cheval sur une autre déjà cuite.

Paul fit signe à Skip de le suivre et expliqua en marchant :

« On reçoit les hamburgers congelés tous les quinze jours, mais il faut utiliser les plus anciens d’abord. »

Paul ouvrit la porte du congélateur et repéra immédiatement le carton que Skip avait ouvert. Il y replaça la boîte qu’il portait et referma le couvercle.

« Tu vois la date ? demanda Paul en montrant l’étiquette.

– Oui, je la vois, dit Skip.

– Les cartons du fond portent une date plus ancienne, dit Paul, et on doit les utiliser en premier.

– Personne ne me l’avait dit, protesta Skip.

– Eh bien, maintenant, c’est fait. Aide-moi à pousser les nouveaux cartons au fond et à mettre les anciens sur le devant. »

 

 

Kim était retourné à la table et avait réussi à glisser sa haute carcasse sur le siège près de Becky. Il y avait six autres personnes à la même table, dont un bébé de deux ans au visage barbouillé de ketchup, très occupé à frapper son hamburger à peine entamé avec une cuiller à soupe en plastique.

« Becky, je voudrais que tu te montres raisonnable, dit Kim en s’efforçant de ne pas voir le bébé. J’ai dit à Ginger que nous viendrions la chercher après le repas. »

Becky soupira en abaissant ses épaules de manière théâtrale. Elle boudait, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

« Avoue qu’on a fait ce que tu voulais, dit Kim : on mange ensemble, tous les deux, et pas Chez Jean.

– Mais tu ne m’as pas demandé si je voulais aller chercher Ginger. Quand tu as dis qu’on venait ici, j’ai cru que ça voulait dire qu’on n’aurait pas du tout à la voir. »

Kim détourna le regard et serra les mâchoires. Il adorait sa fille, mais elle pouvait se montrer têtue comme une mule. C’était frustrant pour un grand chirurgien habitué à ce que les gens obéissent à ses ordres.

 

 

En revenant du congélateur, Paul trouva Roger exaspéré à son poste de travail.

« Mais où étais-tu passé ? demanda Roger. On a pris du retard.

– T’en fais pas, dit Paul. Je contrôle la situation. »

Paul saisit sa spatule et entreprit de faire glisser les galettes de viande cuite sur leurs petits pains. Il repoussa celle qui s’était mise de guingois pour retirer celle du dessous.

« Commande trente, aboya Roger. Deux hamburgers normaux et un jumbo.

– Ça vient », dit Paul.

Il alla au réfrigérateur pour en sortir la viande, qu’il jeta sur le gril. Puis, de sa spatule, il souleva la galette qui avait reposé sur une autre. En la retournant, il la fit à nouveau atterrir sur une autre, et non pas à plat sur le gril. Paul allait la remettre en place quand Roger l’appela :

« Paul, tu t’es gouré ! Qu’est-ce qui t’arrive, ce soir ? »

Paul leva les yeux, sa spatule en l’air.

« Le vingt-six, c’était deux jumbos, pas deux normaux ! gronda Roger.

– Merde, désolé ! » dit Paul.

Il revint au réfrigérateur pour prendre deux galettes jumbo. Après les avoir jetées sur le gril, il les pressa avec sa spatule. Les jumbos devaient cuire deux fois plus que les normaux.

« Et le numéro vingt-cinq devait être accompagné d’une frite moyenne, aboya Roger en agitant le ticket comme s’il en menaçait Paul.

– Ça marche », dit Paul en remplissant un cornet de papier avec les frites.

Roger prit les frites et les posa sur le plateau vingt-cinq, qu’il fit glisser vers le comptoir de distribution.

« D’accord, dit Roger à Paul. Le numéro vingt-sept est prêt à partir. Il y a un hamburger et des frites ? Allez, Paul, au boulot.

– C’est bon ! »

Paul souleva de sa spatule la galette de viande qui avait passé presque tout son temps de cuisson sur d’autres, la fit glisser sur un petit pain, et plaça le tout sur l’assiette en papier que Roger avait disposée sur le comptoir devant lui. Paul ajouta quelques oignons grillés et un cornet de frites.

Quelques secondes plus tard, le gamin chargé de la distribution se pencha sur le micro et annonça :

« À enlever, les numéros vingt-cinq et vingt-sept. »

 

 

Kim se leva.

« C’est pour nous, dit-il. Je vais chercher le plateau, mais après le repas, on va aller chercher Ginger, un point c’est tout. Et je veux que tu te montres aimable, d’accord ?

– Oui, d’accord, gémit Becky en se levant.

– Je m’en occupe, dit Kim. Reste là.

– Mais je voulais me préparer mon hamburger moi-même ! protesta Becky.

– Ah, oui, j’avais oublié », dit Kim.

Tandis que Becky surmontait son hamburger d’une couche impressionnante de divers condiments, Kim choisit ce qu’il espérait être la moins agressive des sauces de salade. Puis père et fille retournèrent à leur table, où Kim fut heureux de constater que le bébé barbouillé de ketchup avait disparu.

Becky se transforma en pile électrique quand le garçon de son école lui demanda quelques frites. Kim allait goûter sa soupe quand son téléphone portable sonna contre sa poitrine. Il mit le combiné à son oreille.

« Dr Reggis à l’appareil, dit-il.

– Docteur, c’est Nancy Warren, dit l’infirmière. Je vous appelle parce que Mme Arnold exige que vous veniez voir son mari.

– Pourquoi ? »

Becky prit son hamburger à deux mains, mais malgré tout quelques rondelles de cornichon tombèrent dans l’assiette. Sans s’en émouvoir, elle ouvrit une bouche énorme et mordit dans le petit pain. Après avoir mâché un moment, elle examina le hamburger à l’endroit où elle avait croqué.

« M. Arnold est très angoissé, expliqua Nancy, et il dit que la douleur ne cède pas aux médicaments. Il a eu aussi deux ou trois extrasystoles. »

Becky tira le bras de son père pour qu’il regarde son hamburger. Kim lui fit signe d’attendre qu’il ait terminé sa conversation au téléphone.

« Est-ce qu’il a eu beaucoup d’extrasystoles ?

– Pas beaucoup, mais assez pour en avoir conscience.

– Faites un dosage du potassium et doublez les analgésiques. Le médecin des soins intensifs est là ?

– Oui, le Dr Silber est de service, mais je crois que vous devriez venir. Mme Arnold insiste beaucoup.

– Je n’en doute pas, ricana Kim. On va d’abord attendre d’avoir le taux de potassium. Assurez-vous aussi qu’il n’y a pas de distension abdominale notable. »

Kim éteignit son portable. Mme Arnold s’avérait plus pénible encore qu’il ne le redoutait.

« Regarde mon hamburger », demanda Becky.

Kim jeta un coup d’œil et vit le ruban saignant au milieu de la galette de viande. Mais il était trop préoccupé et trop irrité par l’appel qu’il venait de recevoir de l’hôpital pour analyser la situation.

« Hummm, dit-il. C’est exactement comme ça que je les voulais, à ton âge.

– Vraiment ? demanda Becky. C’est même pas cuit ! »

Kim décida qu’il valait mieux qu’il parle directement au médecin des soins intensifs, et composa le numéro de l’hôpital.

« C’était comme ça que je mangeais mes hamburgers, dit-il à Becky le temps d’obtenir la ligne. Saignants, avec une tranche d’oignon cru, pas ces oignons reconstitués, et certainement pas avec toutes ces saloperies. »

La standardiste répondit et Kim demanda le Dr Alice Silber. Il dit qu’il attendait.

Becky regarda à nouveau sa viande, haussa les épaules et prit une autre bouchée, plus petite. Elle dut admettre que ce n’était pas mauvais.
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