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                  L’ÉTÉ dernier, quand nous sommes remontés là-haut avec Lucas, nous avons dû nous battre
                     avec les ronces. Elles avaient envahi les venelles, les murs écroulés, le bord des
                     chemins, et même le seuil des deux marches qui donnent accès à la demeure que nous
                     avons habitée si longtemps, ma famille et moi, avant de la quitter, l’âge venu. Le
                     hameau était désert, silencieux, alors que je l’avais connu vivant, bruissant des
                     clarines et des moissonneuses, confiant dans ses maîtresses pierres de granit brut,
                     ses toits de lauzes grises qui avaient défié le temps.
                  

                  
                  Des hommes, des femmes et des enfants avaient vécu là depuis des siècles, et rien
                     ne nous laissait supposer que le cœur de nos maisons cesserait de battre, quand six
                     familles subsistaient dans la mesure et la raison, économes de leurs maigres richesses
                     mais assurées de manger à leur faim et de pouvoir élever des enfants – une dizaine
                     alors, qui couraient de la forêt à l’école, des pâtures aux puits, des champs aux mares, dans une liberté heureuse et
                     sans soucis.
                  

                  
                  Le jour où Lucas m’a proposé de me conduire là-bas, j’ai hésité, craignant de souffrir
                     en retrouvant ces lieux qui sont les plus précieux de mon existence, mais j’aime beaucoup
                     Lucas qui a deviné d’où il vient, le prix que nous avons payé pour qu’il puisse un
                     jour faire des études universitaires et les réussir brillamment. Diplômé de HEC, il
                     a créé ce qu’il appelle une « start-up » spécialisée dans les programmes de distribution
                     de produits pharmaceutiques, qu’il vient de vendre aux Américains. Il a beaucoup d’argent
                     et du temps devant lui, m’a-t-il confié, mais avec une sorte de confusion qui m’a
                     fait plaisir, comme s’il se sentait coupable d’avoir fait fausse route. Il a à peine
                     trente ans, il a toujours vécu en ville, mais il sait que s’est joué là, dans ces
                     venelles, ce hameau, le sort qui est le sien aujourd’hui.
                  

                  
                  Nous avons passé la journée sur ce plateau couvert de friches et de forêts, où même
                     les pâtures sont envahies par les fougères et les buissons d’épines. À midi, nous
                     avons pique-niqué devant le seuil de notre maison dans cette chaleur du mois d’août
                     qui reste toujours sur ces hauteurs supportable, contrairement à celle de la vallée
                     qui stagne sans le moindre souffle de vent et m’oppresse le soir, malgré les fenêtres
                     ouvertes sur l’ombre du couchant. C’est alors que j’ai murmuré, pour moi-même plus que pour lui, me sentant soudain presque étranger à ces lieux familiers :
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  – Toi seul le sais vraiment, m’a répondu Lucas. Il faut que tu l’écrives.

                  
                  Cette idée m’a paru tellement saugrenue que j’ai demandé :

                  
                  – À quoi bon ?

                  
                  – Il ne faut pas que tout cela soit perdu.

                  
                  – Et pourquoi donc ?

                  
                  – Parce que tu me l’as dit plusieurs fois : pour pousser haut, les hommes, comme les
                     arbres, ont besoin de racines profondes et vigoureuses.
                  

                  
                  – Même toi, qui vis en ville depuis si longtemps ?

                  
                  – Surtout moi.

                  
                  Et, comme je demeurais silencieux, pas du tout convaincu de cette nécessité si étrangère
                     à ces premières années du XXIe siècle où le monde a tellement changé :
                  

                  
                  – Si tu ne peux pas l’écrire, je te donnerai un magnétophone pour que tu puisses l’enregistrer.

                  
                  – Tout ça est si loin, si peu important…

                  
                  – C’est important pour moi, pour nous, pour tous ceux qui sont de nulle part et sont
                     perdus dans des villes tentaculaires où ils n’existent que dans la virtualité.
                  

                  
                  J’ai soupiré :

                  – J’en doute.

                  
                  – Tu sais, a repris Lucas, aujourd’hui, on ne vit plus dans le monde, mais dans sa
                     représentation, à travers des images qui défilent sur des écrans.
                  

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – On a perdu le contact avec le monde vivant : les arbres, les forêts, les rivières,
                     les pierres, les bêtes, les hommes.
                  

                  
                  – Qu’y puis-je, moi, à mon âge ?

                  
                  – Tu peux l’écrire. L’expliquer.

                  
                  – À quoi bon ? On ne reviendra pas en arrière.

                  
                  – Non, bien sûr ! Mais il ne faut pas oublier. Un de mes amis philosophe a écrit :
                     « Rien ne peut faire que ce qui fut n’ait pas été. » Plus simplement, je dirais que
                     tout ce qui n’est pas perdu est sauvé… Promets-moi au moins d’essayer… Tu ne peux
                     pas accepter que toute ton existence l’univers dans lequel tu as vécu disparaissent
                     à jamais.
                  

                  
                  – J’essaierai.

                  
                  Après notre frugal repas de jambon et de fruits, nous nous sommes frayé un chemin
                     jusqu’à la lisière de la forêt de pins sylvestres, de mélèzes, d’épicéas et de châtaigniers
                     où j’ai senti cette odeur de résine, de mousse et d’écorce qui m’a été si familière
                     et qui me transporte chaque fois dans un bonheur intact à celui de ma plus lointaine
                     enfance. J’ai regardé si je trouvais quelques champignons – sous les fougères il y
                     a toujours une pousse à la fin août, s’il a plu suffisamment au printemps – et Lucas m’a
                     suivi en silence, humant lui aussi ce parfum à nul autre pareil dont je me dis parfois
                     qu’il demeurera vivant en moi, même après ma mort.
                  

                  
                  À un moment, les arbres se sont mis à chanter : non pas une plainte comme en hiver,
                     parfois, mais une sorte de chanson douce, une caresse de feuilles, un murmure de bonheur
                     savamment retenu.
                  

                  
                  – Tu entends ? ai-je demandé à Lucas.

                  
                  – Oui. J’entends.

                  
                  – Tu vois, nous les avons abandonnés, mais ils ne se plaignent pas, au contraire :
                     ils se souviennent avec plaisir de ce temps-là.
                  

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – J’en suis sûr. Les arbres gardent la mémoire de tout ce qu’ils vivent.

                  
                  – Ils ne vous en veulent pas ?

                  
                  – Non. Ils ne connaissent pas la rancune et ils sont toujours pleins d’espoir.

                  
                  – Pleins d’espoir, vraiment ?

                  
                  J’ai hoché la tête, et répondu avec une conviction qui m’a étonné moi-même :

                  
                  – Sans doute pensent-ils que nous reviendrons un jour.

                  
                  Nous n’avons plus parlé jusqu’au moment où nous sommes sortis de la forêt. Le vent nous a accompagnés, dispersant par moments, au
                     ras du sol, les effluves des genêts couleur de vieil or, tandis que nous marchions
                     au retour dans les anciens champs de seigle ou de blé recouverts de mauvaises herbes
                     et de chardons. Là, il m’a semblé sentir l’odeur âcre de la batteuse dévorant les
                     épis, de la poussière en suspension, lors de ces journées interminables des battages
                     qui réunissaient tous les gens du hameau, dans la lumière heureuse des étés d’autrefois.
                  

                  
                  C’est en arrivant devant la maison que Lucas m’a dit, en me prenant le bras :

                  
                  – Si tu le veux bien, je vais rénover la maison pour y venir quelques jours en vacances,
                     l’été.
                  

                  
                  Et il a ajouté en riant :

                  
                  – À une condition…

                  
                  – Laquelle ?

                  
                  Il a répété :

                  
                  – Que tu écrives ce qui s’est passé là.

                  
                  – Tu crois que tu pourras emmener ta petite amie dans cette maison et ce hameau perdus ?

                  
                  – Aujourd’hui, tu sais, en ville on ne vit pas forcément ensemble tous les jours.

                  
                  – Ah bon !

                  
                  Il a repris, avec conviction :

                  
                  – Et dès l’année prochaine, en août, une fois la maison habitable, tu viendras ici avec moi. Tu verras, on sera bien, tous les deux.
                  

                  
                  Lucas ressemble beaucoup à ma mère et à Paul, mon fils aîné : brun, trapu, les yeux
                     noirs, il a beaucoup de force en lui. Il est consciencieux, travailleur, et je sais
                     qu’il ne parle pas pour ne rien dire. Ce qu’il m’a proposé, il le fera. Il ne reste
                     plus qu’à tenir ma promesse, comme il tiendra la sienne, je n’en doute pas.
                  

                  
                  Il m’a reconduit dans mon petit appartement de la ville où je vis en économisant mes
                     forces et où les repas me sont fournis tous les jours par les services de la mairie.
                     Petit royaume de deux pièces où du moins je suis encore libre malgré mon âge, et non
                     pas prisonnier dans ces maisons de retraite où l’on dépérit si vite et si mal, si
                     souvent. J’ai eu beaucoup de difficultés à convaincre mes enfants que je me sentais
                     capable de vivre seul, ici, à proximité du plateau où se trouve le hameau où j’ai
                     passé ma vie. Ils voulaient m’emmener avec eux à Toulouse, où ils habitent aujourd’hui,
                     et j’ai dû lutter des jours et des jours pour les persuader de me laisser seul… Voilà
                     au moins un combat que j’aurai gagné et je m’en félicite tous les matins en me levant.
                  

                  
                  – Je reviendrai début novembre, m’a dit Lucas. On remontera là-haut. Si tu veux, on
                     nettoiera la tombe au cimetière.
                  

                  Et, en m’embrassant :

                  
                  – En attendant, je vais m’occuper des travaux.

                  
                  – Tu crois que c’est vraiment la peine ?

                  
                  – J’en suis sûr !

                  
                  Qu’ai-je fait pour mériter un arrière-petit-fils si attentif et si secourable quand
                     ses parents sont partis loin, eux, et reviennent si rarement vers moi ? Je ne sais
                     pas. Mais ce que je sais, c’est que ce jour de la fin août, je me suis senti plus
                     jeune de vingt ans.
                  

                  
                  – Tu m’as promis ! m’a dit Lucas avant de partir.

                  
                  Il m’a serré dans ses bras, et m’a demandé avant de s’éloigner :

                  
                  – Tu n’as besoin de rien ? Tu es sûr ?

                  
                  – Tout va bien. Ne t’inquiète pas.

                  
                  Le soir même, j’ai sorti un cahier de mon tiroir et je me suis mis à écrire sans bien
                     savoir si je parviendrais au bout de ce travail de mémoire dont, pourtant, dès les
                     premiers mots tracés en tremblant un peu, j’ai compris qu’il faisait couler dans mes
                     veines un sang neuf, à la réconfortante chaleur.
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                  JE SUIS né le 14 mai 1915, dans un hameau situé sur un plateau du haut Limousin, en lisière
                     d’une forêt que la neige des grands hivers recouvrait, parfois, dès novembre. Forêt
                     de hêtres, de chênes, de bouleaux, de châtaigniers, de pins et de sapins dont les
                     ombres froides nous contraignaient à nous réfugier près de l’âtre et à bassiner nos
                     lits avant d’aller dormir. Ce hameau comptait une trentaine d’habitants à l’époque,
                     et il menacerait ruine, aujourd’hui, s’il n’était bâti en grosses pierres brutes,
                     coiffées de lauzes grises. Quatre demeures flanquées de dépendances de bien moindre
                     importance, mais construites pour durer, comme on en édifiait à l’époque avec patience
                     et ce qu’il faut de sagesse pour résister aux épreuves du temps.
                  

                  
                  J’ai passé les quatre-vingt-dix ans et je n’en reviens pas. C’est si long, une vie,
                     si l’on n’y prend pas garde ! Long comme ces soirs de juin qui repoussent la nuit
                     dans le silence des douces fins de jour, sous la ronde folle des hirondelles. Et il
                     y a si longtemps que mon père est parti pour la Grande Guerre et n’est jamais revenu !
                     Il était né au XIXe siècle, en 1890, et il est parti à la guerre à vingt-quatre ans, en 1914, après avoir
                     accompli ses trois ans de service militaire et s’être marié, avec ma mère, en 1913.
                     Moi, je vis encore au XXIe siècle, et j’en suis étonné tous les jours. Je ne l’ai pas connu, cet homme dont
                     la présence secrète m’a pourtant accompagné chaque jour de ma vie. Jamais connu, non,
                     et jamais vu, pas même sur photo, car le hameau était isolé, loin des bourgs et des
                     villes, et puis on n’avait pas assez de sous pour songer à de telles dépenses.
                  

                  
                  Pourquoi raconter une si longue vie aujourd’hui ? Parce que Lucas, mon arrière-petit-fils,
                     me l’a si gentiment demandé que j’en ai été touché. De mon seul fait, je n’aurais
                     jamais osé. Je n’ai jamais eu assez d’orgueil pour croire qu’une si simple vie méritait
                     d’être écrite pour en faire un livre – peut-être, plus tard, m’a-t-il avoué en confidence.
                     Pas d’orgueil, non ; mais, au contraire, de l’humilité. Ce qui n’exclut pas la droiture,
                     ni l’honnêteté qui en découle, tant il est important, devant les épreuves des jours,
                     de préserver au moins sa propre estime…
                  

                  
                  Comme il est loin ce temps où je courais sur les pentes, pour rejoindre ma mère dans
                     la maisonnette où nous vivions, fermiers de M. Combressol ! Nous ne possédions qu’un petit troupeau,
                     contrairement aux autres familles du village. Lui possédait beaucoup de terres, de
                     landes et de forêts dans ce haut pays, mais cette terre était maigre, le plus souvent,
                     et il y poussait surtout du blé noir et du seigle. Si je me souviens bien, je n’ai
                     goûté au pain de froment qu’à l’âge de huit ans. Je n’en étais pas malheureux pour
                     autant, ne sachant pas que le pain blanc existait.
                  

                  
                  J’avais été conçu la nuit précédant le départ de mon père à la guerre. Ma mère, cette
                     sainte femme, n’a pas eu besoin de me le confier : il m’a suffi de compter les mois,
                     quand j’ai eu l’âge de comprendre, pour savoir ce qui s’était passé entre cet homme
                     et cette femme qui n’allaient plus se revoir. Ce dont je me souviens, c’est qu’elle
                     me parlait beaucoup de lui, le soir à la veillée, comme pour ressusciter près d’elle
                     l’homme qui lui manquait tant. « Tombé au champ d’honneur », disait le feuillet bleu
                     que lui avait remis le maire, mais c’était loin, Perthes-les-Hurlus, là-haut, dans
                     le nord du pays, et nous n’avons jamais eu le courage, après l’armistice, d’aller
                     voir ce bois où il était tombé, frappé par un obus qui n’avait rien laissé de lui.
                  

                  
                  Elle était née dans le bas pays, fille d’une famille de trois enfants, et avait été
                     placée très jeune dans une ferme où elle était servante. C’est là qu’elle avait rencontré mon père descendu du plateau, comme saisonnier, pour les foins et les moissons.
                     La deuxième année de cette rencontre, il lui avait proposé le mariage et elle avait
                     accepté.
                  

                  
                  – Vois-tu, me disait-elle, je l’aurais suivi n’importe où !

                  
                  – Il n’y avait pas de forêt là-bas, chez toi ?

                  
                  – Non. Pas de forêt, mais de l’herbe et de l’eau.

                  
                  Elle me parlait si souvent de mon père qu’il demeurait constamment présent entre nous.
                     Quand je dis « nous », je parle bien sûr de ma mère, Marie, et de moi, son fils unique :
                     Émilien, qui n’avais plus qu’elle au monde, et le savais. Elle ne cessait de penser
                     à lui, de s’adresser à lui, feignant de croire qu’il était revenu depuis qu’elle avait
                     brûlé la feuille de papier bleu, un soir de désespoir, après avoir mangé la soupe
                     de pain noir qui nous tenait lieu de festin.
                  

                  
                  C’est si loin, tout ça, et pourtant je sens encore l’odeur de suie de la maison, je
                     revois rougeoyer la cheminée, je revois les landiers calcinés, le coffre à sel et
                     la maie où nous gardions le pain quinze jours, les salières où nous nous asseyions
                     à la veillée, face à face, écoutant au-dehors le vent dans les arbres, les mains toujours
                     occupées par quelque tâche domestique – elle filait le lin, à l’époque, pour gagner
                     quelques sous –, réfugiés dans cette solitude où perçait une menace de plus en plus
                     inquiétante ! Le propriétaire, en effet, reprochait à ma mère les loyers en retard et prétendait que le bien était
                     trop grand pour elle, femme seule avec un enfant trop jeune pour l’aider vraiment.
                     Et pourtant ce bien ne comportait que deux champs : un de seigle et un de blé noir,
                     plus un coudert derrière la maison, une pâture dans un creux isolé au fond des bois
                     où j’allais garder les moutons, pendant qu’elle s’épuisait à la tâche.
                  

                  
                  Mes petits bras ne pouvaient pas grand-chose pour elle, mais notre maigre troupeau
                     était bien gardé. Je partais au début de la matinée, une crêpe de blé noir qu’on appelait
                     « tourtou » dans la poche, et les froides matinées d’hiver me trouvaient grelottant
                     dans les clairières, blotti sous ma cape de grosse laine devant un feu de genêts pour
                     me réchauffer. Je n’ai pas vraiment souffert de ce temps-là. Ma mère me protégeait,
                     me rassurait, même ce jour où pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai
                     cru voir un loup – le dernier, sans doute, de ces collines presque désertes où ils
                     n’hésitaient pas à s’approcher des troupeaux.
                  

                  
                  Non, je n’ai pas souffert de cette existence à laquelle nous contraignaient ces mauvaises
                     terres et notre dénuement, parce que, même enfant, je me suis toujours refusé au malheur.
                     Et pourtant, cette existence était rude, plus rude que je ne saurais l’expliquer aujourd’hui,
                     surtout à des enfants et des petits-enfants qui ne peuvent imaginer combien une seule
                     crêpe de blé noir pouvait être source de bonheur. Et je me sentais si bien dans la sombre cuisine
                     éclairée au « chaleil », près du feu que les hivers rendaient plus précieux, face
                     à cette femme dont les yeux brillaient de tendresse et qui ne savait que faire pour
                     me contenter. Une orange ou une papillote à Noël, des châtaignes blanchies les jours
                     de fête, une sucrerie au retour du marché, mais surtout des mots rassurants, d’une
                     voix calme et douce, même quand la fatigue pesait sur ses épaules et qu’elle s’affaissait
                     un peu, fermant les yeux en soupirant.
                  

                  
                  C’était une femme accablée de travail, qui soignait les bêtes, tirait l’eau du puits,
                     ravaudait nos frusques, travaillait les champs, coupait du bois, rentrait le foin,
                     faisait la cuisine, portait des faix toujours trop lourds pour elle, et savait me
                     sourire quand nous nous retrouvions face à face, à table ou à la veillée. Elle me
                     racontait des histoires du temps des empereurs, des princes et des princesses, comme
                     s’il ne s’était rien passé, dans notre pays, depuis que Napoléon III avait renoué
                     avec les palais des anciens rois. Elle était née sous la République des Jules, en
                     1893, mais elle avait besoin de rêver aux grands bals de l’Empire, aux fastes qu’elle
                     ne connaîtrait jamais, elle le savait. Leur évocation la transportait pourtant vers
                     ce monde de lumières qui allumait des éclats d’or dans ses yeux verts. Elle aimait
                     la grandeur et elle n’était que petitesse, mais elle y accédait par la volonté et le courage. Elle détestait la bassesse et le mensonge.
                  

                  
                  – Ne mens jamais, Émilien ! me disait-elle. Mentir est le péché des faibles.

                  
                  J’en aurais été bien incapable, quand elle me prenait par les épaules, plantait son
                     regard ardent dans le mien, et ajoutait, avec une fièvre qui me transperçait :
                  

                  
                  – Ton père ne m’aurait jamais mariée si je lui avais menti une seule fois. Souviens-toi
                     bien de ça, quoi qu’il nous arrive.
                  

                  
                  Avait-elle, déjà, l’intuition que nous allions devoir nous quitter ? Je ne sais pas,
                     mais elle gardait beaucoup de choses en elle, sans doute pour me protéger, et je n’ai
                     appris que nous devions nous séparer que la veille du départ, au moment où elle s’est
                     mise à rassembler le peu que nous possédions dans la cuisine en terre battue de notre
                     maison.
                  

                  
                  – Où allons-nous ? lui ai-je demandé.

                  
                  – J’ai trouvé une place chez un notaire d’Égletons.

                  
                  Et elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait plus rester ici, parce qu’elle avait accumulé
                     trop de dettes, et que M. Combressol ne voulait plus la garder.
                  

                  
                  – Je ne peux pas t’emmener avec moi, a-t-elle ajouté. Le notaire ne veut pas. M. Combressol,
                     lui, a été très compréhensif : il a accepté de te prendre chez lui pour veiller sur
                     son troupeau.
                  

                  
                  J’avais six ans, à ce moment-là, et il m’a semblé que le monde autour de moi s’assombrissait soudain comme un soir d’orage.
                  

                  
                  – Nous ne nous verrons plus ?

                  
                  – Bien sûr que si ! Je viendrai te voir tous les dimanches, en début d’après-midi !
                     Je te le promets !
                  

                  
                  Comme je ravalais mes larmes, elle m’a pris dans ses bras pour me consoler :

                  
                  – Tu sais que je ne mens jamais. Tous les dimanches, c’est promis !

                  
                  Que je lui en ai voulu, à cette pauvre femme, à ce moment-là ! Et pourtant combien
                     sa douleur devait être grande de ne pouvoir me garder près d’elle ! Mais elle ne le
                     montrait pas, essayait, au contraire, de me faire croire qu’elle était contente de
                     ne pas trop s’éloigner de moi, que nous devions nous satisfaire de ce qui nous attendait.
                     Et moi, pauvre petit de six ans, j’ai feint de la croire et de l’approuver.
                  

                  
                  Je n’ai pas trouvé les mots pour m’opposer à ce départ, qui, pourtant, me faisait
                     découvrir combien la vie pouvait être pleine de surprises et, peut-être, de dangers.
                     Jusqu’à ce jour, elle avait été enclose dans notre maisonnette rassurante, sans périls
                     véritables, et je comprenais soudain que je n’étais assuré de rien, que tout pouvait
                     arriver, même ce que j’étais bien incapable d’imaginer. Ce n’est que plus tard, bien
                     plus tard, que j’ai appris ce qu’elle avait été obligée d’accepter : je devais servir
                     chez M. Combressol sans le moindre salaire. Pas un sou, au moins tant que les dettes ne seraient pas apurées.
                  

                  
                  Qui peut croire une chose pareille aujourd’hui ? Je ne l’ai jamais confié à personne.
                     Je savais déjà, à six ans, que le silence peut préserver des plus graves blessures,
                     ou, du moins, les atténuer quelque peu. Et d’ailleurs, à l’époque, beaucoup d’enfants
                     de familles dans le besoin étaient placés chez les autres. Il n’y a pas à se lamenter
                     là-dessus. C’était presque le sort commun. Et le mien, en tout cas, au début de ces
                     années 1920 dont le souvenir s’est peu à peu estompé dans ma mémoire, comme si j’avais
                     voulu m’en délivrer le plus vite possible.
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                  NOUS sommes partis le lendemain, dans la boue et la pluie de novembre qui rendaient plus
                     profondes les ornières des chemins. Comment aurais-je pu oublier ce jour-là, malgré
                     les années qui m’en séparent aujourd’hui ? L’enfant que j’étais serrait très fort
                     la main de sa mère qui avait tenu à l’accompagner dans sa nouvelle demeure, avant
                     de faire demi-tour et de rejoindre le bourg où elle était attendue.
                  

                  
                  Nous avancions sur les mauvais sentiers, transpercés par la pluie malgré nos pèlerines,
                     baissant la tête pour échapper aux piqûres des averses froides qui se succédaient.
                     De temps en temps, la pauvre femme se penchait sur moi et me disait :
                  

                  
                  – Tu verras, tu seras bien.

                  
                  Et elle répétait :

                  
                  – Tous les dimanches, c’est promis.

                  
                  Je devinais que je devais me montrer fort pour ne pas l’accabler, mais je me réjouissais de savoir que la pluie se mêlait à mes larmes
                     d’enfant et les lui cachait quand je levais la tête vers elle pour la rassurer. Il
                     nous a fallu près de deux heures pour rejoindre le village qui se trouvait à cinq
                     kilomètres du hameau où nous vivions, en lisière de la forêt. Il s’appelait Bonnefage
                     et abritait une vingtaine de maisons, groupées autour d’une église fortifiée, bâties
                     de pierres grises et coiffées de lauzes, comme celles du hameau que nous avions quitté.
                     Il se situait à l’abri d’un coteau où commençait la forêt, et de l’autre côté, vers
                     le sud, s’étendaient des pâtures et des champs étroits, à l’abri du vent du nord.
                  

                  
                  Ma mère s’est renseignée à l’entrée, auprès d’une vieille qui venait chercher de l’eau
                     à un puits. La maison des Combressol, qui se trouvait derrière l’église, était la
                     plus imposante du village. À deux étages, surmontée d’une tourelle, elle semblait
                     un petit château qui surveillait des dépendances installées en rectangle autour d’une
                     cour intérieure où se dressèrent, à notre approche, deux énormes chiens noirs.
                  

                  
                  Nous n’en avons pas été effrayés car nous avions l’habitude, ma mère et moi, de parler
                     aux bêtes. À peine s’étaient-ils couchés à nos pieds qu’une femme est sortie de la
                     maison et nous a fait signe d’approcher. Elle était grande, coiffée d’un fichu gris
                     et vêtue d’un tablier de paysanne, avec aux pieds, non pas des sabots, mais des grosses chaussures à bouts carrés, comme je n’en avais jamais vu.
                     Son visage anguleux, comme taillé à la serpe, était éclairé par deux yeux sombres
                     mais brillants, dont la dureté, aussitôt, m’a cloué sur place.
                  

                  
                  – C’est vous qui venez de la ferme du Pradel ?

                  
                  Ma mère a acquiescé de la tête.

                  
                  – Et voilà le petit ? Il est bien frêle !

                  
                  Elle m’a pris par l’épaule droite et m’a fait tourner sur moi-même, comme pour juger
                     de ma corpulence – frêle, c’était vrai, même si j’avais toujours mangé à ma faim.
                  

                  
                  – Allons ! Venez tout de même !

                  
                  Nous l’avons suivie dans une grande salle à manger où trônait une immense cheminée
                     à manteau de pierre, et où flambait un grand feu dont je me suis aussitôt approché,
                     tendant les mains vers lui.
                  

                  
                  – Il n’a pas l’air bien endurant, a dit la femme. Il sera pourtant davantage dehors
                     que dedans.
                  

                  
                  Je me suis éloigné du feu, comme pris en faute, tandis que ma mère répondait :

                  
                  – Il a plu pendant tout le trajet. On a eu froid.

                  
                  La femme a eu un geste d’impatience et a crié :

                  
                  – Lucie !

                  
                  Une jeune femme est sortie de la pièce d’à côté, qui devait être la cuisine. Elle
                     était blonde, plutôt forte, et paraissait craintive.
                  

                  – Fais chauffer un peu de lait et apporte-le !

                  
                  Puis, à ma mère :

                  
                  – Asseyez-vous donc !

                  
                  Je me suis approché d’elle sur l’un des bancs qui permettaient de s’accouder sur une
                     table en bois brut, très épaisse, où restaient du matin quelques miettes de pain.
                  

                  
                  – Bien frêle et bien petit ! a répété la femme. Mais ce qui est dit est dit… Puisque
                     mon mari l’a décidé ainsi, ce garçon gardera le troupeau, mais il devra faire attention
                     aux limites.
                  

                  
                  Elle a précisé en pinçant les lèvres :

                  
                  – On est jalousés. On n’aime pas les gros propriétaires, ici.

                  
                  Je ne comprenais pas très bien ce que j’entendais, mais je me sentais mal : tout,
                     dans cette maison, chez cette femme, me paraissait lourd de menaces, et je me serrais
                     contre ma mère qui, comme moi, sans doute, ressentait la même inquiétude, puisqu’elle
                     a déclaré :
                  

                  
                  – S’il ne fait pas l’affaire, je le reprendrai.

                  
                  – Vous savez bien que ce n’est pas si simple, avec les dettes que vous avez.

                  
                  Je n’avais qu’une idée en tête, pauvre enfant que j’étais : partir, m’enfuir avec
                     ma mère loin de cette maison que l’immense cheminée ne parvenait pas à réchauffer.
                     Mais la servante est apparue avec, dans les mains, deux bols de lait fumants qui sentaient
                     si bon que j’ai oublié tout le reste. La femme nous a servis, et j’ai commencé à boire lentement,
                     en me brûlant délicieusement la langue.
                  

                  
                  – Il couchera dans la grange, mais il n’aura pas froid, a repris la femme.

                  
                  – Dans la grange ? s’est étonnée ma mère. Il a toujours dormi dans un lit.

                  
                  – Il s’habituera. On a chaud avec les bêtes. Plus que dans une chambre mal chauffée.

                  
                  J’ai compris que ma mère était contrariée et qu’elle hésitait, mais la femme Combressol
                     a poursuivi :
                  

                  
                  – Il ne manquera de rien. On n’est pas dans le besoin, vous savez !

                  
                  Ma mère a hoché la tête, mais elle devait sentir, comme moi, que notre hôtesse avait
                     la main rude.
                  

                  
                  – À part garder le troupeau – cinquante têtes tout de même –, il aura aussi à faire
                     les litières, à aider à traire, à porter le petit bois pour allumer le feu, et, à
                     la saison, à donner la main pour les gros travaux.
                  

                  
                  – Il n’a que six ans, a dit ma mère.

                  
                  – Il sera bien nourri, ne manquera ni de pain ni de lait. Ainsi il pourra grandir
                     et prendre des forces.
                  

                  
                  À cet instant, les yeux de ma mère se sont posés sur moi et j’ai compris qu’elle m’interrogeait.
                     Mais qu’aurais-je pu dire à cette pauvre femme pour la rassurer, alors que moi-même
                     je me refusais de toutes mes forces à une séparation ? Ce que j’ai lu dans ce regard, je ne l’ai jamais oublié. Une telle détresse, une telle supplique muette ne
                     peuvent s’effacer d’une mémoire, même s’il s’agit de celle d’un enfant. J’ai incliné
                     la tête doucement et j’ai souri. Alors ma mère s’est levée, et a dit d’une voix éteinte,
                     dénuée de toute force :
                  

                  
                  – Je ne dois pas me mettre en retard. Je m’en vais, puisque c’est ainsi.

                  
                  Elle s’est levée, et je l’ai imitée aussitôt, dans un réflexe que la femme Combressol
                     a arrêté du bras en disant :
                  

                  
                  – Où vas-tu ? Tu ne vas pas la suivre !

                  
                  J’ai écarté le bras et j’ai accompagné ma mère jusque dans la cour où elle m’a embrassé
                     rapidement, avant de s’en aller sans se retourner. Je me suis retrouvé seul, le cœur
                     au bord des lèvres, mais une main s’est emparée de mon bras et m’a poussé en avant.
                  

                  
                  – Viens ! a dit ma maîtresse. Je vais te montrer.

                  
                  Elle n’a pas lâché mon bras et m’a conduit vers la grange où elle m’a désigné les
                     trappes à foin, les claies, la fermeture des portes, et la paillère où je devais dormir.
                  

                  
                  – Il y a une planche, là, au-dessus. Tu éteindras le chaleil aussitôt couché et tu
                     le poseras dessus.
                  

                  
                  Elle a ajouté en m’obligeant à me tourner vers elle :

                  – Il faudra te méfier du feu. Il y a de la paille et du foin ici. Tu as compris ?

                  
                  À peine avais-je hoché la tête qu’elle m’a entraîné vers un appentis où se trouvait
                     le petit bois pour la cheminée que je devais approvisionner tous les jours.
                  

                  
                  – Mon mari te montrera les pâtures et les limites demain matin. Aujourd’hui il n’est
                     pas là : il est allé à la foire vendre du bétail.
                  

                  
                  Puis elle m’a emmené vers la soue des cochons en me précisant que ce serait à moi
                     de leur donner leur « baccade » chaque soir et chaque matin.
                  

                  
                  – Tu te méfieras de la truie. Elle est capable de mordre.

                  
                  Ensuite, elle s’est approchée du puits et m’a dit :

                  
                  – Tu tireras l’eau avec le seau et sa chaîne, mais c’est Lucie qui le portera à la
                     maison. Tu n’es pas encore assez fort : tu le renverserais.
                  

                  
                  Elle s’est alors aperçue que je tremblais, et elle s’est mise en colère en me reprochant :

                  
                  – Il faudra que tu apprennes à te protéger de la pluie. Il manquerait plus que tu
                     tombes malade !
                  

                  
                  Elle m’a conduit vers la maison où elle m’a fait asseoir près du feu en ajoutant :

                  
                  – T’as pas mangé à midi, bien sûr ?

                  
                  – On n’a pas eu le temps.

                  
                  Elle a de nouveau fait appel à la jeune servante blonde qui m’a apporté une assiette de soupe au pain de seigle, où flottaient quelques
                     morceaux de lard.
                  

                  
                  – Bon ! J’ai à faire ! Lucie va t’expliquer comment les choses marchent ici.

                  
                  Et elle a disparu à mon grand soulagement, tandis que la servante s’asseyait face
                     à moi, en me dévorant des yeux.
                  

                  
                  – Quel âge as-tu ? m’a-t-elle demandé.

                  
                  – J’ai passé les six ans.

                  
                  – Tu as froid ?

                  
                  – Non, ça va mieux.

                  
                  – Faut pas t’en faire ! Elle est un peu rude, mais il suffit de ne pas la contrarier.

                  
                  Elle a repris en soupirant :

                  
                  – Le maître, lui, c’est autre chose : il n’est jamais content de rien.

                  
                  Elle avait un beau visage, Lucie, tout en rondeurs et en sourires, et j’avais l’impression
                     que je pouvais compter sur elle pour m’habituer à ma nouvelle vie. Mais que ma mère
                     m’a semblé loin, cet après-midi-là ! Et comme elle me manquait, déjà ! Lucie l’a compris
                     car elle s’est rapprochée de moi, sur la salière où j’étais assis, et elle a entouré
                     mes épaules du bras.
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