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               « Et de manière générale, je dis à chacun que chacun est charmant. Telles sont mes
                  mœurs diurnes. Mais dans mes nuits et mes aubes je n’en pense pas moins. »
               

               Le Livre de ma mère, Albert Cohen
               

            

            
               « Un adulte malheureux peut recommencer sa vie ailleurs, il peut changer d’endroit,
                  il peut repartir de zéro. Un enfant malheureux ne peut pas avoir cette pensée – il
                  sent qu’il est malheureux, mais il ne peut pas mettre un nom sur son malheur, et surtout
                  nous savons qu’à l’intérieur de lui-même, il ne peut même pas remettre en question
                  les parents ou les adultes qui le font souffrir. Un enfant malheureux, un enfant martyr,
                  se sent toujours coupable et c’est cela qui est abominable. Parmi toutes les injustices
                  qui existent dans le monde, celles qui frappent les enfants sont les plus injustes,
                  les plus ignobles, les plus odieuses. Le monde n’est pas juste et il ne le sera jamais,
                  mais il faut lutter pour qu’il y ait davantage de justice. Il le faut, on doit le
                  faire. »
               

               M. Richet, l’instituteur, dans L’Argent de poche, de François Truffaut.
               

            

         

      

   
      
         
            
La mort de l’enfant

               
                  « Voilà pour l’extérieur. Ce qui s’est passé en moi n’a pas laissé de traces claires.
                     Il y avait quelque chose que j’ai vu et qui m’a dégoûté, mais je ne sais plus si je
                     regardais la mer ou le galet. »
                  

                   

                  La Nausée, Jean-Paul Sartre
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                  Les adultes ne m’intéressent pas. Ils te regardent, l’œil inquiet, l’air de dire quand est-ce qu’elle va foutre le camp cette maladie ? Et comme s’ils n’avaient jamais été enfants, eux. Ils font semblant, ne voient rien,
                     n’entendent rien. Le monde mène sa guerre à l’enfance, et moi, tous les soirs, je
                     prononce mon pacte. Je dis : Arrête de pleurer Loula, tu es née et tu mourras en enfant. Même quand le temps viendra
                        où tu n’y paraîtras plus, avec une peau toute périmée qu’on croira ridée depuis toujours.

                  Mon nom, c’est Loula. Au collège, je suis Benamou. Benamou, passe au tableau ! Ce qui fait trembler un autre Benamou qui dort au fond de la classe avec des airs
                     d’hippopotame marin. Le gros corps immergé dans l’eau paisible des rêves et la partie
                     émergée qui fait acte de présence.
                  

                  Me voilà suspendue au judas de la porte (peut-être dois-je écrire pendue, voir avec Petit Robert). Je regarde des hommes de l’ordre en civil et ça chuchote
                     dans les talkies-walkies. Je suis à quelques centimètres d’eux et je suis invisible. Sur le
                     palier, ils guettent par les trous qui forment un soupirail dans le mur de l’étage.
                     Des rectangles creusés sans harmonie sans logique, qui servent à apporter la fraîcheur
                     et juste ce qu’il faut de lumière. Regarder dehors sans être vu. Je sais ce qu’ils
                     observent. Et tout dans leurs gestes montre le plaisir. Le jeu. Prendre l’autre sur
                     le fait. Cache-cache et je te dénonce. L’un des deux baisse les yeux et monte vers
                     l’étage de monsieur Jacques. L’autre prend son temps en triturant l’alliance qu’il
                     porte à la main droite. La gauche est trop crasseuse à force de manier le mouchard.
                     L’idée qu’ils soient venus pour quelqu’un de l’immeuble A des Palmiers (moi, madame
                     Jorio d’en bas ou un des visiteurs de monsieur Jacques d’en haut) m’a d’abord fait
                     trembler le ventre. Ces deux-là sont aussi ringards que des cafards. Un vent souffle
                     et la chemise de soie artificielle colle maintenant au torse du flic le plus poussiéreux
                     du monde. Ouf, ils ne viennent pas pour Croc-Blanc, mon chien errant que j’ai adopté
                     et qui jappe sous le balcon. Croc-Blanc fait la poule quand il a envie que je descende
                     jouer avec lui et que je lui donne des restes. Si quelqu’un s’en plaint, ils sont
                     capables d’appeler la fourrière. Il a une balafre sur le flanc gauche qui lui fait
                     mal. Je la vois et j’ai des démangeaisons au cœur.
                  

                  Je retourne vers mon lit ramasser la casse. C’est qu’ils m’ont fait tressauter en
                     débarquant dans le calme de l’heure de prière d’un vendredi. J’ai cru que quelqu’un
                     rentrait et un des deux bols que j’avais sur la poitrine s’est renversé. Fracas, puis
                     le silence et les éclats de blanc tranchant partout. Il n’y a pas longtemps, j’ai
                     commencé à saigner et ma grand-tante Tamou a dit qu’il fallait que je reste allongée
                     avec un bol sur chaque sein. Donner un moule aux deux mamelles. Éviter que les seins
                     poussent librement sans bride et que ça devienne des besaces qui pèsent lourd sur
                     le cœur, comme chez ces bonnes femmes qui marchent avec un fardeau à la place de la
                     poitrine. Tante Tamou, elle s’y connaît avec son gabarit XS. Elle est si frêle, la
                     cavité de sa poitrine lorsqu’elle tousse résonne d’un écho qui vient de très loin.
                     Un bruit qui me fait penser au son qui résonne dans ma guitare. Le mariage de Tamou
                     n’a duré qu’une semaine, ce qui ne me surprend pas avec le physique qu’elle a. Une
                     semaine et des seins si petits qu’on dirait deux figues, ça ne l’a pourtant pas empêchée
                     de tomber enceinte. D’un enfant né pour les anges. Tout ça à cause de la toux qu’elle
                     a attrapée petite, qui l’a empêchée de grandir et l’a vidée de l’intérieur. J’entends
                     son corps creux et je pense à ma guitare. Depuis que j’ai saigné, cet instrument me
                     met mal à l’aise. Avec ses formes, sa taille marquée et la courbure de ses hanches.
                     On sait ce que ça évoque de désir et violence. Voilà, je la boude elle aussi. Envie
                     de rien.
                  

                  J’ai donc choisi deux coupelles, l’une blanche l’autre bleue, de taille identique,
                     les plus petites du buffet de la cuisine. Mais là, bonjour les emmerdes ! Je n’ai aucune envie d’avoir un sein qui
                     pèse plus lourd que l’autre.
                  

                  Crotch grab. Les problèmes s’enchaînent. Et d’abord, je n’ai jamais été d’accord pour quitter
                     ma ville-mer. Venir s’installer ici dans le cagnard. Deux ans déjà qu’on habite aux
                     Palmiers, et trois qu’on est arrivés dans la ville-sans-mer. Ma mère avait d’abord
                     trouvé un appartement au dernier étage de la maison d’un juge. Une villa au style
                     traditionnel avec tout le confort moderne. C’était vers la route de la grande palmeraie,
                     loin des bousculades de la ville. On y a vécu neuf mois, le temps d’une année scolaire.
                     Un petit bijou de grandiloquence trompeuse, avec gravures andalouses, moulures en
                     plâtre et mosaïques ; et sur les murs du couloir, cet enduit artisanal qui les rend
                     si brillants et lisses que s’y réfléchissent les couleurs des vêtements. C’était doux
                     de caresser les parois en y frottant la peau, les mains, les épaules et jusqu’aux
                     joues. Y puiser un peu de fraîcheur et de tendresse.
                  

                  Tant qu’il faisait sec, on a été babas d’admiration architecturale. À la première
                     averse, on s’est rendu compte qu’il pleuvait aussi à l’intérieur. Obligés de ranger
                     nos meubles, de tout mettre dans du plastique. Le piano emballé d’une bâche tenue
                     avec des pinces à linge perdait de son prestige. Par chance, les livres dormaient
                     dans deux caisses. Ma mère a alors décidé qu’on n’y passerait pas l’hiver.
                  

                   

Quand je n’ai pas l’œil collé au judas de la porte, je regarde de derrière les persiennes
                     de la chambre. Elles donnent sur un petit balcon mais j’ouvre peu à cause du soleil
                     qui s’y engouffre. Tout dans cette ville cherche à créer de l’ombre, éteindre la lumière.
                     Fuir l’insolence, l’indiscrétion du grand jour et de la chaleur. Le balcon n’est utile
                     que pour les piles de mon walkman que j’étale pour qu’elles servent plus longtemps.
                     La lumière ici, ça vous empêche et vous aveugle.
                  

                  D’entre les persiennes, j’ai tout vu avant d’aller m’allonger pour dompter mes seins.
                     C’est le troisième vendredi qu’il vient se soulager vers chez nous, le Sensible. À
                     l’heure de la prière hebdomadaire. Je me suis d’abord dit : Voilà un homme qui aime trop les arbres. Que faisait-il à s’approcher du tronc d’un jacaranda ? J’avais même pensé à Touda,
                     mon arrière-grand-mère, et à ceux de son bled du Haut Atlas qui leur faisaient des
                     offrandes : tissus bariolés, fruits secs et pierres minérales. Celui-là venait peut-être
                     étendre son tapis et prier. Je l’avais tout de suite repéré car c’était étrange un
                     homme attifé en prieur qui avançait en sens inverse de ceux qui se dirigeaient vers
                     la mosquée. Gandoura vert pistache et tapis sous le bras, tellement soigné qu’il faisait
                     pitié. De loin, on aurait dit un Pakistanais avec des cheveux noirs et épais de poupée
                     tout droit sortie des magazines Burda et Mode & Travaux qu’on trouve au salon, chez Lady Di la coiffeuse.
                  

                  Comme la première fois, il a pris l’impasse de l’Alque (ALC : American Langage Center, que nous prononçons Alque), puis s’est engagé vers
                     le terrain vague. Tapis de prière toujours sous le bras, l’homme a soulevé sa gandoura.
                     Les genoux fléchis, on aurait dit qu’il s’apprêtait à sortir un poignard de son entrejambe.
                     Il a fait semblant de s’évanouir. Tête inclinée vers l’arrière, les yeux se sont fermés.
                     Adagio. Haut, bas, haut, bas. Allegro. Et l’expression d’un enfant qui dort. Corps
                     tendu, il s’est enraciné. Prestissimo. Il s’est agité, en transe. Secousses puis saccades.
                     Un râle, plaisir. Les voix de la ville qui prie ont retenti en chœur. Repu, l’homme
                     jouit, l’homme meurt. L’odeur d’encens a rempli les airs : madame Jorio brûle l’oliban
                     pour décrasser l’immeuble. Et plus on monte en étages, plus on monte en crasse. Il
                     y a du sacré à traiter avec ses diables. Griserie. Le tapis est tombé, et l’homme
                     à moitié dénudé s’est écarté de l’arbre. Il s’est montré. Vide de morve. Trouble,
                     j’ai chaviré. Peur de rien. Il s’est exhibé à qui veut bien le voir de derrière les
                     fenêtres. Splendeur irréelle. C’est donc pour ça que les adultes prient ou se touchent
                     et font l’amour. Pour tuer la raison, perdre la face et l’orgueil. Purifié, l’homme
                     s’en est allé.
                  

                  J’hésite. Comme s’il fallait que je respecte l’ordre établi. J’ouvre les persiennes
                     en grand, et du balcon, je jette le bol qu’il me reste histoire de provoquer de la
                     casse. L’homme lève les yeux, il est maintenant un autre. Il se ressaisit. Le Sensible
                     hâte le pas. Trop tard. Les flics sont venus le cueillir aujourd’hui. L’empêcher de
                     montrer son organe à nos yeux trop propres. Moi, j’ai peur pour lui. Il n’a fait de mal
                     à personne. Et j’aime autant qu’un homme vienne arroser les arbres plutôt que nos
                     vêtements de fillettes dans les bus et à l’arrière des boutiques. D’habitude, les
                     Sensibles ne rôdent que là où il y a des corps mobiles, ce qui leur permet de se frotter
                     en douce. Bus boiteux débordants et avançant portières ouvertes, les Grands Taxis
                     à six places et les souks, et les filles rentrent avec des vêtements pleins de morve.
                     Cet homme-là est un gentil solitaire du vendredi. Il est juste venu faire sa parade
                     sexuelle. J’aurais bien aimé l’aider, lui faire signe de déguerpir, lui empêcher la
                     honte et la maltraitance physique. L’image d’un âne en érection au milieu d’un boulevard
                     me vient à l’esprit. Il refusait d’avancer, raide, bloquant le passage, rétif aux
                     ordres et aux coups de son maître. J’avais éclaté en sanglots. Peut-être à cause de
                     cette infirmité étrange ou de cet organe soudain proéminent à l’apparence fragile
                     et douloureuse. Les hommes sont-ils frères des ânes ? Faut-il un public pour que naisse
                     le plaisir ?
                  

                  Les flics ont réussi leur capture. Heureusement que la horde des Palmiers s’est dispersée.
                     Le Sensible avait bien choisi son heure, mais la police ne connaît ni le répit ni
                     la prière. Au nom de Dieu le Miséricordieux, le Très Miséricordieux. Pas de victimes
                     et pourtant pas de pitié.
                  

                  L’étalage de foutre (mot appris grâce à monsieur Simenon), ça vous fout tout en l’air.
                     Tout cela à cause des hormones, du trop-plein d’énergie et de liquides que ça vous distille partout.
                  

                  Je laisse tomber ma robe et me regarde nue dans la vitre de la porte du balcon. La
                     nature m’a joué un tour. J’étais enfant. Juste enfant, ni homme ni femme. Et maintenant,
                     je dois dompter ce corps où œuvre le diable. Ça se déchire, c’est le grand conflit,
                     ça saigne même. Cette toison avec tous ces poils noirs, ces seins qui pointent et
                     toutes ces rondeurs qui au lieu de m’envelopper, me protéger, aguichent maintenant
                     les tordus quand je traverse la rue. J’ai un problème de poids et l’autre jour un
                     homme m’a suivie en chuchotant des mots sales.
                  

                  Ce corps est un traître qui n’écoute que sa propre logique. Entre lui et moi, il y
                     a un décalage. Je retourne m’allonger. Avec cette fois deux petits verres à thé sur
                     la poitrine ; le regard voguant sur le mur, entre une carte postale de Saint-Loup-sur-Semouse,
                     avec sa rivière et ses berges de verdure, et le poster de Michael Jackson enfant habillé
                     d’un tee-shirt Mickey du temps des Five.
                  

                  Qu’il est sanglant de devenir femme.

                  Au loin, une stridente sirène emporte le Sensible.

                  Si vous avez un vice, cachez-le !
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                  – Nous sommes des gens destinés à la justice, qu’elle avait dit, ma mère, en arrêtant
                     la R 12 impasse du cimetière.
                  

                  Depuis des jours, elle promettait de nous faire visiter notre nouvel appartement non
                     loin de l’avenue commerciale moderne.
                  

                  – Résidence des Palmiers, impasse du cimetière. En plein centre-ville. De là, tout
                     est accessible à pied, ne cessait-elle de répéter.
                  

                  Proche des écoles, du conservatoire, et même de la médina et du syndicat d’initiative.
                     Le syndicat d’initiative, c’est parce qu’on y prend la navette pour rejoindre le PalmEden,
                     le club de vacances où travaille mon père. À l’entendre parler, cela allait changer
                     notre vie de pouvoir déambuler dans la ville à pied. J’imaginais donc la résidence
                     des Palmiers avec des propriétés de tapis volant, topographie et emplacement changeant
                     en fonction des lieux que je pourrais fréquenter.
                  

                  Comme le mercredi après-midi est réservé aux cours de musique, ma mère est venue nous chercher au conservatoire, ma sœur Farah, mon amie
                     Zahira et moi. À chaque fois, elle propose de raccompagner Zahira vers le quartier
                     Les Indigents, où elle habite. Il faut dire qu’elle force l’admiration. Ce qui n’a
                     rien à voir avec la pitié puisqu’elle ne demande rien à personne et qu’elle ne se
                     plaint jamais. Son handicap n’est pas très visible et elle affiche une humeur constante
                     de bonheur tranquille. Elle a seize ans et toute l’assurance nécessaire pour que les
                     gens la traitent en adulte.
                  

                  Ma Zahira, mon amiétincelle comme je l’appelle, ma consolation dans la ville-sans-mer. Elle me donne une bonne
                     raison de poursuivre le conservatoire et de supporter toutes les dictées de solfège
                     qui m’enquiquinent. J’entends Si bémol et La dièse et toutes les notes se présentent en lettres ; je me dis qu’il faut voir avec Petit
                     Robert si bémol prend un e et si dièse s’écrit avec un z ou un s. Et le temps de raccrocher les wagons, la mélodie s’écoule.
                  

                  Je l’ai tout de suite repérée. Avec ses lunettes de soleil portées à l’intérieur et
                     même quand la nuit tombe, ses longs cheveux lisses et bruns attachés en queue de cheval,
                     elle m’a fascinée. En général, je ne parle pas beaucoup, mais je n’éprouve aucune
                     difficulté à aborder les gens qui m’intéressent, soit pour leur beauté non conventionnelle,
                     soit en raison d’une gentillesse que je ne reconnais comme sincère que si j’y décèle
                     un brin de tristesse. Nous sommes devenues amies en toute simplicité quand je me suis présentée à elle et que je lui ai dit que je la trouvais belle.
                  

                  Zahira a d’abord rougi avant de me demander mon âge. Elle avait l’air attendrie par
                     ma réponse. Puis dans un geste brusque, elle a enlevé ses lunettes.
                  

                  – Tu n’y vois pas l’œuf écrabouillé ?

                  – J’y vois la mer. L’écume et le bleu infini.

                  Zahira a ri et remis ses lunettes en hochant la tête.

                  C’est vrai que j’ai l’obsession de la mer à cause du manque de ma ville-mer. Et puis,
                     chacun ses complexes. J’ai pris la main de Zahira et je l’ai passée sur ma tête.
                  

                  – Tu as les cheveux crépus, j’aime trop, qu’elle s’est exclamée.

                  Moi, j’en souffrais plutôt. « On voudrait savoir si tu es une fille ou un garçon »,
                     « Avec ta coupe-garçon et tes cheveux en petits asticots, on dirait un bougre de village ».
                     Pour les méchants de la cour de récréation quand je suis arrivée à l’école Aïcha,
                     j’avais un corps de bouffon, une cible trop facile pour ceux qui aimaient faire les
                     malins. Et heureusement que mon apparence s’améliore depuis que mes cheveux ont poussé
                     et que je les noue péniblement en deux couettes d’où s’échappent des petites antennes.
                     On me trouve plus féminine et cela signifie que j’ai choisi mon camp. Ce qui rassure
                     les gens.
                  

                  – Nous sommes destinés à la justice, qu’elle avait donc répété, ma mère, en arrêtant
                     la R 12 impasse du cimetière.
                  

C’était une fin de journée, nimbée d’une lumière rouge qui donne ce voile irréel aux
                     choses. Fin de printemps, et déjà la chaleur vous faisait quémander l’oxygène aux
                     cieux. La respiration ici n’est pas un geste naturel.
                  

                  Garés au pied de la muraille de la prison des Mortiers, toutes vitres baissées, nous
                     avons scruté les alentours de notre imminente adresse. « Prison des Mortiers », notre
                     vocation pour la justice se confirmait. Autour, rien ne bougeait. Pas même le bleu
                     des jacarandas, pas même le drapeau planté au-dessus du pénitencier, pas même le linge
                     sur les balcons, ni même la poussière de sable. L’air a déguerpi de la cité abandonnée
                     à son rouge. L’odeur en revanche, celle des gaz des mobylettes, des moteurs sans filtre
                     qui pétaradent pour impressionner, enveloppe la ville. Farah, ma sœur aînée, était
                     assise à l’avant. À l’arrière, Bébé, installé dans ce siège que mon père a offert
                     à ma mère le jour de son anniversaire, s’amusait à tendre sa petite main vers le luth
                     de Zahira, assise à sa gauche. Rien ne m’attendrit plus que cette main dodue. C’est
                     pour cela que je suis toujours à ses côtés, pour serrer ses petits doigts quand il
                     pleure. M’apaiser aussi et calmer ma douleur, car je souffre constamment du ventre.
                     Stress hydrique de tout le corps. Des douleurs qui m’essorent de l’intérieur, si bien
                     que je suis contrainte d’avaler à jeun la bouillie d’une poudre immonde pour éviter
                     la déshydratation.
                  

                  Zahira avait le visage aux aguets, ce qui veut dire des joues nouées autour de sa mâchoire légèrement avancée. Un sourire figé, qui passerait
                     pour bizarre aux yeux de ceux qui se fient aux apparences. Elle ajustait régulièrement
                     ses lunettes noires comme à chaque fois qu’elle n’est pas à l’aise. Tête inclinée
                     vers l’arrière, elle souriait dans le vide, attentive à nos bruits qui annonceraient
                     la suite. Ses postures et mimiques, je les connais par cœur.
                  

                  Nous allions quitter la maison viciée du juge pour un appartement du côté de la prison
                     des Mortiers. De sa voix basse et guillerette qui enrobe tout d’insouciance, Zahira,
                     qui connaît tout de la ville, nous a expliqué :
                  

                  – Les Mortiers, c’est parce que les mères et les épouses, à la sortie des prisonniers,
                     font tinter les mortiers de cuivre devant la porte du pénitencier pour empêcher une
                     nouvelle incarcération.
                  

                  Une superstition donc, pour éviter toute récidive.

                  Le mur de la prison s’élevait en rempart épais et si haut qu’on ne voyait que cette
                     bâtisse fraîchement crépie de rouge argile. Forteresse close encerclant les criminels
                     et les Valjean qu’on arrête pour un pain rond et trop blanc, volé pour calmer un estomac
                     qui crie famine. On s’approchait de l’interdit et des parias et cela créait un trouble.
                     J’ai songé aux Misérables et j’ai tout de suite eu le cœur barbouillé. Il y avait au moins un innocent derrière
                     ces murs et cela me causait une grande peine à cause de mes amitiés littéraires avec
                     Valjean, Edmond Dantès et Johnny Joe parti en guerre. Et d’abord, comment s’y passent
                     les heures et quel traitement réserve-t-on à ceux qu’on prive de liberté. Ça doit cogner sur les parois, comme dans
                     le corps de Johnny Joe.
                  

                  Je maudissais la R12 de nous avoir obligés à ce premier aperçu. Pour donner le la, dans le genre présage de vie heureuse et tracée, c’était raté.
                  

                  Un agent de l’ordre a accouru vers nous, nous exhortant à nous éloigner et à nous
                     garer ailleurs. Mais à la vue de Bébé, il s’est attendri. Il s’est ravisé, nous autorisant
                     finalement à rester là.
                  

                  L’impasse du cimetière est en réalité ouverte sur une piste de gravier, et on peut
                     même voir au loin des palmiers. Avec leurs troncs glabres recouverts d’écailles filandreuses,
                     semblables au pelage d’un étrange animal. C’est parce que la chaussée se ferme en
                     rectangle noir non loin de la prison, au niveau du cimetière chrétien attenant et
                     qui paraît à l’abandon, que la rue se nomme ainsi.
                  

                  Quelques bicyclettes et de rares passants se dirigeaient vers le centre-ville. Leur
                     tenue traditionnelle de gens qui lavent le linge à la main et ne se baignent qu’au
                     hammam n’était pas celle des habitants du quartier. Ils devaient venir de la médina
                     populaire. L’endroit fonctionne comme un trait d’union entre deux mondes.
                  

                  C’est là, en face des Mortiers, placée comme dans une cachette du centre-ville, qu’est
                     située la résidence des Palmiers. Séparée du boulevard par un immeuble de professions
                     libérales, la succession de barres de béton disposées en U se trouve en contrebas de la prison. Rien ne doit dépasser les
                     institutions officielles, et la justice en particulier. On accède à la résidence par
                     de larges marches qui, du côté qui fait face au pénitencier, compte, en lieu et place
                     des appartements du rez-de-chaussée, plusieurs magasins : une épicerie, un pressing,
                     un salon de coiffure, et une boutique où l’on peut acheter des « vêtements d’usine
                     pas chers avec défauts ».
                  

                  Ma mère a sonné à une porte et une dame en pyjama qu’on a eu l’impression de réveiller
                     nous a ouvert. De l’intérieur, nous sont parvenus des bruits de marmaille agitée.
                     C’était le domicile du concierge. Lequel est apparu par l’escalier derrière nous.
                     Samba, il s’appelle. Farah, ma sœur, a retenu un rire en entendant ce prénom. Moi,
                     je trouvais qu’il convenait au physique du bonhomme. Il faisait ma taille et se mouvait
                     avec la grâce et la légèreté des patineurs artistiques que je regarde parfois les
                     dimanches après-midi.
                  

                  Les immeubles étaient dépourvus d’ascenseurs et les appartements disposés en lacet.
                     Le nôtre se trouvait au deuxième niveau de l’immeuble A, mais la disposition originale
                     donnait l’illusion qu’il se trouvait au troisième. Je fus ravie de constater qu’il
                     comptait deux balcons. Malgré l’étroitesse, habiter un appartement du centre-ville,
                     c’était déjà la modernité.
                  

                  Sur le crépi rouge des façades, on voyait des taches de vomi.

Ni quartier populaire, ni quartier chic. On s’approchait du but.

                  On ne pouvait visiter notre logement ce jour-là car une dame russe y habitait encore.
                     Elle avait à peine entrouvert la porte qu’elle nous avait regardés comme pour dire
                     que ce n’était pas nous qu’elle attendait, puis avait disparu. Samba a évoqué son
                     histoire avec des mots que j’ai eu du mal à comprendre : mari pharmacien, passeport confisqué, refuse l’asile, part pour une ferme à la campagne.

                  – Allez jouer avec les enfants là-bas ! nous a ordonné ma mère une fois en bas de
                     l’immeuble, comme à chaque fois qu’elle souhaite nous écarter d’une discussion entre
                     adultes.
                  

                  Là-bas, c’était l’esplanade Michael au creux du U de la résidence. Un espace ombragé
                     par des bigaradiers. Zahira, que l’on considère comme une adulte, pouvait rester avec
                     ma mère mais elle a préféré nous accompagner et quelqu’un n’a pas tardé à lui apporter
                     une chaise en raphia pour qu’elle s’assoie.
                  

                  Deux garçons et une fille plus jeune jouaient aux cartes ; et en guise de gage, se
                     donnaient des raclées sur les mains. La petite avait un karma perdant. Ses mains étaient
                     toutes rouges et enflées et elle mordillait ses lèvres pour ne pas pleurer sous les
                     coups.
                  

                  – Tiens, Fatima ! qu’ils hurlaient en tapant de leurs paluches de p’tits mecs.

                  Je m’identifiais à elle, la cicatrice que j’ai sur le menton et à laquelle je ne me suis pas encore habituée me lançait. Mon corps me gênait
                     en raison de mes cheveux trop courts et crépus mais surtout de la cicatrice. Heureusement
                     que j’avais Bébé dans les bras, et que je pouvais ainsi me cacher des regards.
                  

                  Quelqu’un a hurlé le nom de ma sœur Farah depuis un balcon. C’était Nazik, une fille
                     qui était au collège avec elle et qui a vite fait son apparition. Je la connaissais
                     de loin car je la voyais parfois à l’arrière d’un scooter Yamaha rouge près du conservatoire.
                     Avec son look d’ado sûre d’elle, elle ne passait pas inaperçue : coupe soleil et cheveux
                     Blond-Vacances, jean rouge, chemise canadienne et brodequins branchés. Elle habite
                     aux Palmiers et était ravie d’avoir Farah comme nouvelle voisine. Une autre fille
                     plus âgée aussi, Sana, n’a pas tardé à nous rejoindre sur une vieille bécane. Elle
                     a quémandé quelques dirhams car elle disait devoir remettre d’urgence du gasoil dans
                     la mobylette de sa sœur aînée. Les trois grandes m’ont toisée et sont allées discuter
                     un peu plus loin. Je suis restée là, à scruter le look de Nazik. Car il n’y a que
                     les Missionnaires, les élèves de la Mission française, pour s’habiller ainsi grâce
                     à des parents qui ont les moyens d’acheter chez Vertigo et Naf Naf, et de payer une
                     école qui facture à des prix comme en France.
                  

                  La partie de cartes virait à la torture. Elle prenait, la petite Fatima. Ses geignements
                     ont fait réagir Zahira, qui s’est permis une remarque.
                  

C’est à ce moment-là que monsieur Jacques est apparu et que je l’ai vu pour la première
                     fois. Sur son vélo à guidon en cornes et à selle haute, il avançait. Hors sol. Hors
                     réalité. Une créature aérienne, une apparition. Avec des jambes musclées qui pédalent
                     dans l’air. Son short trop court pour lui et son marcel blanc ajusté à son buste soulignaient
                     sa vigueur. Sur un autre corps, une peau noire ou une tête frisée et brune par exemple,
                     cela aurait été différent. On aurait trouvé ce look vulgaire, mais sur Jacques, tout
                     paraissait chic. Il semblait supérieur à tout ; ses cheveux clairsemés et lisses,
                     coupés court mais aux mèches suffisamment longues pour tomber de chaque côté d’une
                     raie parfaitement centrée, renforçaient cette impression. Le monde défilait dans les
                     verres bleus de ses lunettes de soleil, des images qui semblaient passer sur lui sans
                     l’atteindre, sans qu’il leur permette de s’infiltrer en lui. Monsieur Jacques était
                     beau. D’une majesté étrange qui vous fascine. Sa beauté portait en elle le signe d’une
                     nocivité pas même cachée. J’aurais aimé faire sa connaissance et sympathiser. Regarde- moi, mais éloigne-toi ! Tel était le message que Jacques, par sa façon d’être, semblait adresser au monde.
                  

                  Cette première visite aux Palmiers provoquait en moi exaltation et tournis. Le cap
                     s’annonçait décisif. Cette liberté avec laquelle les enfants du quartier traînaient
                     dehors. Et que c’était chic de voisiner bientôt avec un monsieur aussi distingué,
                     un Français !
                  


                     Jacques, jajacques jacques jajacques

                     Ô qu’il est beau qu’il est beau le lavabo

                     Ô qu’il est laid, qu’il est laid le laid pédo

                     Jacques, jajacques jacques jajacques

                  

                  Les oranges amères ont fusé. S’écrasant sur les murs, crachant pulpe et pépins sur
                     le crépi. C’était donc cela que j’avais pris pour du vomi souillant les façades rouges.
                     Les joueurs de cartes, Nazik, Sana et la petite Fatima sautillaient maintenant d’une
                     énergie nouvelle et pleine de détermination. Bombardant tout de fruits de la rage.
                     L’hymne contre Jacques s’est élevé au-dessus de l’esplanade, a rempli le vide sur
                     lequel toutes les fenêtres ouvraient. La voix des enfants est montée jusqu’aux oreilles
                     du monde et de Samba qui s’agitait d’un mouvement las et automatique pour disperser
                     la horde des Palmiers. Un chant au-dessus de la ville chaude qui s’est infiltré dans
                     la peau. Car oui, comme ce qui s’écrit, ce qui se chante reste, creuse des cicatrices
                     pour graver les vérités pour l’éternité.
                  

                  Puis rien. Le silence est tombé. La nuit est tombée. L’hymne de la horde des Palmiers
                     s’est imprimé en moi. Et je crois que Jacques est la première chose dont j’ai parlé
                     à ma grand-tante Tamou et à Mi-Milala mes grands-mères chez qui je suis allée, le
                     temps que ma mère gère le déménagement.
                  

Je me souviens qu’en repartant, le geôlier des Mortiers, ému par Bébé, a aidé ma mère
                     à faire demi-tour.
                  

                  S’approcher des parias et des Valjean, intégrer un voisinage tel que celui de Jacques,
                     Samba et la horde des Palmiers, cela promettait.
                  

                  Ma vie changerait, et en attendant, je passai l’été bercée par les eaux salées, celles
                     de la ville-mer où je suis née.
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