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			Mon hirondelle,

			 

			Le printemps arrive. Après la longueur infinie des jours maussades qui ont suivi l’enterrement, enfin je te sens t’ouvrir comme un bourgeon prêt à refleurir. Ces derniers mois ont été difficile pour toi. Insupportables, même. Pourtant je commence à te revoir sourire, et à mon tour, je reprends vie. Mon bonheur est si dépendant du tien !

		

	
		
			
Partie 1

			Mère

		

	
		
			
1

			D’aussi loin que notre famille se souvienne, nous avons toujours vécu à Boulingrin, un petit village des Hauts-de-France dénué de charme, dont le seul fait mémorable fut la naissance d’un auteur de renom qui, dès les premiers effets de la gloire venus, s’est empressé de partir pour s’installer dans le prestige de la capitale. Il faut dire qu’être originaire de Boulingrin n’est une fierté pour personne, hormis peut-être pour les anciens qui répètent à quel point « la ville a changé » depuis la fin de l’ère minière. Car là demeure le seul fait notable de notre petite ville : la construction en 1858 d’une grande mine de charbon qui, quelques décennies plus tard, a donné naissance au fameux Musée de la mine, formidable attraction touristique cumulant une centaine d’entrées annuelles (dont trente-cinq offertes aux résidents de l’Ehpad du quartier et soixante achetées par l’association des parents d’élèves pour la sortie scolaire de l’école primaire Simone-Veil). C’est dans cette mine de charbon que Fernand, le premier amour de ma mère, rendit son dernier souffle, la laissant construire le reste de sa vie seule et sans pension, puisqu’ils n’étaient pas mariés. Heureusement pour elle, ma mère était alors très jeune et a fini par rencontrer celui qui deviendrait mon père, Armand. La compagnie des mines de Boulingrin a arrêté définitivement l’exploitation du bassin en 1964, l’année du mariage de mes parents, soit six ans avant ma naissance.

			Ayant grandi dans le tumulte d’une fratrie de six enfants, papa aurait aimé une famille nombreuse. Il n’a pas eu cette chance. J’ai tardé à venir, paraît-il, et mes parents ne m’ont jamais offert de frère ni de sœur. Très jeune, mon unique compagnie, outre mon livre de chevet, était les clients du restaurant où je passais toutes mes journées. C’est dans cette salle que j’ai passé mon temps, enfant, aidant au service lorsque je ne faisais pas mes devoirs, saluant d’un sourire édenté ceux qui entraient boire un coup entre copains, proposant même à la carte ma recette de sablés qu’étonnamment personne ne consommait jamais, et que je finissais toujours par offrir avec le café. J’ai grandi entre les murs de cette cuisine où tout me rappelle mon enfance : l’odeur des pommes en train de caraméliser dans la poêle chaude, le tintamarre des casseroles sur les étagères, la chaleur de l’eau qui bout en attendant d’être salée. Le restaurant dans lequel je travaille aujourd’hui est mon héritage. J’ai toujours voulu prendre la suite de mes parents pour prolonger la tradition familiale et vivre en compagnie des gens qui m’ont vue grandir. Certains pourraient dire qu’il s’agit d’une facilité, ils se méprendraient. Une femme seule aux fourneaux d’un restaurant ? Il aura fallu bien du temps aux Boulingrinois pour se faire à l’idée. Lorsque mon père en était le chef, l’ordre des choses était respecté. Mais imposer une femme à un poste traditionnellement masculin m’a coûté plusieurs mois sans l’ombre d’un bénéfice. Fort heureusement, les habitués ont progressivement fini par se faire à l’idée que « la petite Sophie » pouvait égaler, voire surpasser, son cher papa. Lorsque je la raconte à Garance et Martin, cette histoire leur fait aujourd’hui lever les yeux au ciel. Pourtant elle me tient à cœur : les mentalités évoluent, je m’en réjouis, mais n’oublions jamais d’où nous sommes partis et tout le chemin que nous avons parcouru – ou que d’autres ont parcouru pour nous.

			Je mentirais si je vous disais que je n’espère pas, au fond de moi, voir l’un de mes enfants reprendre à son tour l’affaire familiale. Mais je m’efforce de ne pas leur imposer mes propres aspirations et de les laisser libres de leurs choix. Mon rêve, c’était « Le Coin de table ». Le leur, ce sera peut-être le tennis à haut niveau pour Garance – elle se débrouille très bien –, les livres pour Martin – libraire ? bibliothécaire ? professeur de littérature ? –, ou que sais-je encore. On devrait toujours être libre d’écrire son histoire.

		

	
		
			 

			27 septembre

			Sujet de rédaction : C’est la rentrée : 

			décris-toi en faisant ton portrait.

			 

			 

			 

			Je m’appelle Martin, j’ai dix ans et je suis en CM1. Je suis plutôt petit pour mon âge, j’ai un visage rond et des fossêtes, mes cheveux sont courts et blonds et mes yeux sont marron. Maman dit que j’ai des doigts de pianiste parce qu’ils sont longs et fins.

			J’ai deux passions dans la vie : la danse et la lecture. Mon roman préféré, c’est Harry Potter. Je vais souvent à la bibliothèque, c’est mon lieu préféré. Je fais de la danse classique tout les mercredis à l’école de Berval.

		

	
		
			
2

			La famille Poulau au grand complet vient à peine de partir lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit pour la seconde fois en moins de cinq minutes. Un appel passe encore, facile de l’ignorer et de ne pas s’en soucier, mais deux en si peu de temps ? Cela me ferait presque angoisser ! C’est bien connu : il ne se passe jamais rien à Boulingrin.

			— Blandine ? Tu peux gérer la caisse ? Je dois répondre, ça a l’air urgent.

			— Bien sûr, Sophie, je m’occupe des derniers clients.

			Je m’isole pour rappeler le proviseur du lycée de Garance. Pierrick, en plus d’être un habitué du restaurant, est l’un de nos amis proches, et le sujet doit être important pour qu’il appelle une seconde fois. Il décroche aussitôt :

			— Sophie ? Désolée d’avoir insisté. J’ai tenté de joindre Gabriel avant, mais lui non plus n’a pas décroché.

			— Que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes, dis-moi.

			— On a un problème avec Garance.

			Je suspends mes gestes. Tout à coup, le temps semble se figer, le monde disparaît autour de moi et mon cœur manque un battement.

			— Elle a fait un malaise. J’ai appelé les pompiers, ils l’emmènent à l’hôpital de Berval.

			Un malaise ? Ouf, ça ne peut pas être bien grave. Je respire à nouveau et le monde reprend doucement forme sous mes pieds.

			— Elle a perdu connaissance ? Ça lui arrive parfois en ce moment. Est-ce que tu sais si elle a mangé quelque chose ce midi ? Tu as interrogé ses amis ?

			— Oui et apparemment, elle a déjeuné avec eux à la cantine.

			— D’accord, merci Pierrick de t’être inquiété.

			— Je t’en prie. J’ai préféré appeler les pompiers, on ne sait jamais. Ils ont précisé que vous pouviez la rejoindre à l’hôpital, je n’en sais pas plus.

			— OK, je vais m’arranger avec Gabriel. Bonne journée.

			— Tiens-moi au courant. À bientôt Sophie. Je vous embrasse.

			Je reviens en salle avec, très certainement, l’ombre d’une contrariété sur le visage. Blandine, qui me connaît par cœur en vingt années de collaboration, s’en aperçoit immédiatement et m’adresse un haussement de sourcils interrogateur.

			— C’est Garance. Ils l’ont emmenée à l’hôpital de Berval, elle a fait un malaise.

			— Un malaise ? Ta petite Garance ? s’étonne le vieux M. Frissard, que je n’avais pas aperçu au fond de la salle, son traditionnel verre de rouge à la main.

			— Oui Francis, mais tout est sous contrôle, rassurez-vous. Gabriel va aller la chercher.

			— Tu es sûre qu’elle n’aurait pas un polichinelle dans le tiroir, ta tiote ? Non parce qu’à son âge, elles ont toutes les hormones en furie ces gamines, et moi je peux te dire que…

			J’interromps l’ancien capitaine de gendarmerie avant qu’il ne profère d’autres horreurs sans fondement, en plus d’être atrocement sexistes, sur le compte de ma fille.

			— Non Francis, ce n’est rien de tel, rassurez-vous. Vous pouvez terminer votre verre, cadeau de la maison.

			Je m’empresse de reprendre mes comptes là où je les avais laissés avant l’appel, mettant pour le moment mes questions de côté. Ce n’est pas le moment de paniquer.
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			J’entame à peine le second service quand retentit à nouveau un infernal enchaînement de sonneries. Je m’inquiète un peu, même si je sais qu’il s’agit sûrement de Gabriel. Mon mari était relativement agacé que je ne puisse pas m’arranger pour récupérer Garance à l’hôpital entre mes deux coups de feu, mais je n’avais vraiment pas le choix. Certes, Berval n’est qu’à vingt minutes de route de Boulingrin, mais il me fallait bien préparer les plats de mes clients ! Je n’avais d’ailleurs plus un seul plat du jour pour ce soir. Voilà une contrainte que Gabriel a du mal à accepter : je suis peut-être la patronne du restaurant, mais cela ne rend pas mon emploi du temps plus souple, bien au contraire ! Car entre la cuisine et les commandes à passer, il me reste très peu de temps pour toute la paperasse administrative, à laquelle je dois pourtant bien me soumettre. De son côté, ses horaires sont tout de même plus tranquilles, d’autant qu’il s’entend très bien avec ses collègues… et avec son chef ! Ce n’est tout de même pas Blandine qui allait faire cuire mon bourguignon : elle a beau m’être d’une aide précieuse et disposer de ma confiance pleine et entière, ce n’est tout simplement pas son métier ! Et puis, Dieu seul sait combien de temps cela va durer à l’hôpital : je ne peux pas me permettre de fermer un mercredi soir – après le week-end, c’est la journée la plus rentable. Les gens profitent de la pause sacrée des enfants pour s’autoriser un petit extra et c’est au Coin de table qu’ils viennent se détendre. Sans compter que l’après-midi, les cafés, thés et chocolats chauds coulent à foison, surtout depuis que nous avons noué un partenariat avec la boulangerie d’Astrid et Benoît qui nous fournit en pâtisseries pour le goûter.

			Gab m’a tenu au courant par messages mais rien depuis quelques heures, ils ont dû rentrer maintenant. J’arrive chez nous à plus de 22 h 30 et je suis étonnée de ne voir aucune lumière allumée. Notre maison se situe à deux rues du restaurant, à cinq de la gendarmerie et à quelques dizaines de mètres de l’école primaire, où va Martin. Il faut prendre la voiture ou le car scolaire pour se rendre au lycée de Garance. Malgré cette proximité, on peut dire que nous ne sommes pas dérangés par les voisins : avec notre terrain de deux hectares, nous avons suffisamment d’espace pour ne pas les entendre se disputer dans la maison d’à côté ! Pourtant, il paraît que ce n’est pas rose tous les jours pour le couple qui vient de s’y installer avec ses jumeaux. Leurs enfants ont fait leur rentrée cette année dans la classe de Martin et ils semblent assez lucides sur la situation. Martin m’a même raconté la semaine dernière que les garçons attendaient avec impatience le divorce pour jouir de ses avantages : double dose de cadeaux à Noël et aux anniversaires, double maison, double chambre… Ces gamins sont fascinants d’optimisme ! Pas sûre que les parents soient aussi clairvoyants. En début d’année, Mme Poulau, l’institutrice de Martin, m’a confié qu’ils avaient déménagé pour offrir une dernière chance à leur relation… Les pauvres, je les plains. Si j’avais souhaité sauver mon couple, ce n’est certainement pas dans un endroit où tout le monde se connaît et où chacun épie vos moindres faits et gestes que je serais allée. D’autant que nous n’avons pas eu de nouvel arrivant depuis des années : à peine la famille avait-elle signé le compromis de vente que j’en entendais parler au restaurant. En même temps, c’est là qu’ils sont venus fêter la nouvelle. À Boulingrin, personne ne semble capable de se mêler de ses affaires. À partir du moment où vous devenez résident du village, c’est comme si votre vie privée appartenait à tout le monde.

			Je sais bien qu’au fond, personne ne pense réellement à mal. Ni Mme Voisin qui sort les plus beaux vêtements de sa garde-robe pour tuer le temps au restaurant et échanger quelques mots entre les plats, ni M. Poulau qui fournit les boîtes à pharmacie de tous les Boulingrinois depuis la nuit des temps, ni même Francis Frissard qui s’ennuie ferme depuis que la gendarmerie du village l’a mis en retraite forcée. Je crois que seule ma mère échappe à cette règle, j’imagine que c’est parce qu’elle a beaucoup souffert de la disparition de son premier amour, suivie de peu du décès de sa petite sœur… Un double deuil qu’elle a mis longtemps à surmonter et dont elle ne parle jamais. Pas facile de se reconstruire lorsque tout l’entourage a assisté à son naufrage personnel. Maman est de nature renfermée et ne s’est jamais intéressée aux commérages.

			 

			Je dépose mes clés sur la console de l’entrée et, sans ôter mon manteau, je commence à explorer la maison.

			— Hé oh ? Les enfants, vous êtes là ? Chéri ?

			Seul l’écho de ma voix me répond. Je parcours le salon, monte à l’étage, ouvre successivement les portes du bureau, des chambres, de la salle de bains, de la salle de jeux. Personne. Je finis par trouver signe de vie sous le plaid qui recouvre le canapé du salon. Pépito s’y cache, niché dans la grotte qu’il s’est constituée. Il n’a probablement pas vu la lumière depuis ce matin.

			— Tiens, ben t’es là toi. Tu dois avoir faim. Viens, je te donne à manger.

			À peine le mot magique prononcé, je vois notre chien quitter en trombe le canapé pour rejoindre la cuisine tout en battant joyeusement l’air de la queue. Pendant que je remplis sa gamelle d’une main, je m’empare de mon téléphone de l’autre et constate quatre nouveaux appels. Merde. Un texto de Gabriel m’éclaire sur le silence qui règne dans la maison :

			« Nous attendons encore les résultats des examens de Garance à l’hosto. J’ai emmené Martin pour éviter de le laisser seul à la maison. Rejoins-nous quand tu termines ton service. »

			Malgré ses dix ans, notre fils déteste passer du temps seul chez nous. Il a beau avoir grandi, il est encore effrayé par le noir, une grande source d’angoisse pour lui. Il n’aime ni l’obscurité ni le silence qu’il juge oppressant. Je ne pensais vraiment pas que ce passage à l’hôpital durerait si longtemps ! J’ai bien essayé de joindre Gabriel en sortant du restaurant, mais je suis tombée directement sur sa messagerie. Je croyais bêtement qu’il ramènerait Garance à la maison et, qu’après s’être reposée une heure ou deux, elle irait elle-même chercher Martin à la danse, comme elle a l’habitude de le faire. D’ordinaire, Garance prend le bus à la sortie des cours et passe récupérer son petit frère à l’étude. Martin déteste ça, il répète sans cesse que sa sœur n’est pas supposée être sa baby-sitter et qu’il est suffisamment âgé pour parcourir les quelques mètres qui le séparent de la maison seul comme un grand. Il n’aime pas aller à l’étude, mais à sa décharge il faut dire qu’il y est presque en tête à tête avec son institutrice : l’école compte peu d’élèves, et la plupart des parents s’arrangent pour être présents à la sortie des classes. Je sais que Martin n’a pas tort, il grandit. Mais il reste malgré tout mon petit garçon et, à dix ans, je refuse de lui accorder plus de liberté. En plus de nous rassurer, cette solution nous permet de ne pas avoir à adapter nos horaires – chose que Gabriel a dû faire lorsque les enfants étaient plus jeunes – et nous donne aussi l’assurance que Garance ne traînera pas trop longtemps avec ses copines après le lycée. Je suis soulagée de savoir que mon mari a emmené notre fils, mais je m’en veux de ne pas y avoir songé, et de ne pas m’être inquiétée davantage de la situation… Parfois, je me dis que c’est cela, être mère : se sentir coupable en permanence.

			— Pépito, sois sage, je reviens. À tout à l’heure !

			Je récupère en vitesse les clés de la voiture, claque la porte de la maison, allume le contact et prends la direction de la voie rapide. L’autoradio se lance automatiquement sur la dernière chanson écoutée, mais je l’éteins immédiatement, agressée par les hurlements qui s’échappent des haut-parleurs. Je ne me ferai jamais à cette manie qu’ont les enfants de mettre le son à plein volume. Un jour, ils se perceront les tympans. Je dois être trop vieille pour comprendre. L’inquiétude commence à se frayer un chemin jusqu’à mes pensées. Conduire a toujours été une grande source d’introspection chez moi, c’est le moment que choisissent les questions pour affluer. La présence prolongée de Garance à l’hôpital m’inquiète : pourquoi n’est-elle pas rentrée plus vite ? Pourquoi les médecins lui ont-ils fait passer des examens complémentaires ? Et de quels examens s’agit-il ? Pourrait-elle avoir quelque chose de grave ? Ces malaises ne seraient donc pas de simples crises d’hypoglycémie, comme je le pensais ? Cela fait plusieurs semaines qu’elle s’est mis en tête de surveiller son alimentation pour devenir plus performante au tennis, est-elle allée trop loin ? J’avais aussi songé à des crises d’angoisse, comme moi à son âge, mais elle avait l’air de s’en remettre si vite… Qu’ont donc vu les soignants qui nous aurait échappé à nous, ses propres parents ?
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			J’ai dû effectuer trois tours de parking avant d’enfin trouver une place. Qui aurait cru que l’hôpital attirerait autant les foules un mercredi soir ? Berval, 23 h 07, the place to be. J’atteins les urgences lorsque mon portable vibre une fois de plus, un message de Pierrick s’affiche :

			« Gab, Soph, je voulais juste m’assurer que tout allait bien pour Garance ? On pense à vous, bises. »

			Aussitôt, une réponse d’Astrid fuse dans notre groupe WhatsApp (et qui répond à la douce appellation « les vieux », on appréciera notre autodérision… ou notre lucidité, au choix) :

			« Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à Garance ? »

			Je tape rapidement une réponse avant d’affoler tout le monde :

			« Garance a fait un malaise au lycée cette après-midi. Les pompiers l’ont emmenée à l’hôpital de Berval, on attend les résultats de ses examens. On vous tient au courant. »

			Astrid et son mari Benoît habitent Boulingrin et ont deux enfants : Fleur, vingt ans, actuellement en études d’arts appliqués à Lille, et Charlène, de l’âge de Garance. Nous sommes de la même génération, et avons partagé les bancs de l’école de nos enfants. Ils possèdent la boulangerie du village et me fournissent en pains, viennoiseries et pâtisseries pour le restaurant. Au cours de nos années de jeunesse, nous formions une bande inséparable, en comptant Pierrick, qui a plus tard complété la bande avec Wendy qu’il a connue pendant son année universitaire en Angleterre. Dans l’espoir de devenir professeur d’anglais, il a étudié à Londres où il est tombé fou amoureux de celle qui accepterait de l’épouser, et ils ne se sont jamais quittés. Ça, c’était avant de prendre les rênes du lycée de Berval en en devenant le proviseur. Wendy l’a bien évidemment suivi et enseigne désormais dans le même lycée. Et puis bien sûr, Karine vient compléter notre groupe d’amis, même si elle est un peu en retrait depuis son déménagement en Vendée. Notre petite bande de copains se connaît depuis toujours, nous avons grandi ensemble. Nos parents se connaissent, nos grands-parents se connaissent, et je ne sais jusqu’à combien de générations de Boulingrinois nous pourrions remonter ainsi.

			Je range mon téléphone dans mon sac à main et franchis la porte automatique des urgences. J’ignore à quand remonte la dernière fois que j’y suis venue, mes visites ici se comptent sur les doigts d’une main. Je n’aime pas beaucoup les hôpitaux, je connais d’ailleurs peu de gens qui apprécient d’y passer du temps ! Je crois n’avoir été patiente ici qu’à quatre reprises : pour mon opération de l’appendicite quand j’avais environ sept ans, lors de mes deux accouchements, et plus récemment pour une mauvaise chute, la veille de nos dernières vacances. Nous devions nous envoler pour notre premier voyage à l’étranger en famille, destination la Grèce, lorsque ma cheville avait flanché en descendant de mon escabeau… La douleur avait été telle que j’avais tout de suite compris : il n’y aurait pas de visite du Parthénon au programme cette année-là. Les enfants avaient été déçus, mais heureusement six semaines plus tard, une fois le plâtre enlevé, nous leur avions fait la surprise de les emmener en week-end prolongé à Barcelone.

			Je m’approche de l’accueil et me présente. L’infirmière m’oriente vers le premier étage et me donne un numéro de chambre. Étrange, je pensais retrouver ma petite famille dans un box ou une salle d’attente. Je prends l’ascenseur et longe un couloir avant de tomber sur la chambre 304.

			— Toc toc toc ! Comment va ma grande fille ?

			Comme je m’y attendais, Garance m’accorde à peine un regard et grogne un « très bien » d’une amabilité contestable. La plupart du temps, son caractère secret et renfermé rend sa mauvaise humeur supportable mais là, on atteint des sommets. Ses yeux sont rivés sur sa tablette et ses doigts pianotent à toute allure. Elle doit être en train de discuter avec ses amis sur les réseaux sociaux. Elle y passe beaucoup de temps, en ce moment. Martin, lui, a le nez plongé dans un bouquin. Le deuxième tome de L’Assassin Royal, de Robin Hobb. Cette simple image de mes deux enfants est tout à fait révélatrice des dissemblances de leurs personnalités. Garance est extrêmement sociable et ne vit que pour ses amis, Martin est un loup solitaire, même s’il s’est récemment fait quelques copains à l’école. Garance déteste le lycée, Martin est premier de sa classe. Garance adore le sport, Martin ne jure que par la danse. Parfois, je me demande comment Gabriel et moi avons pu créer deux êtres aussi différents.

			Je caresse affectueusement les cheveux de mon fils et me tourne vers son père. Il me jette un coup d’œil soucieux.

			— On peut se parler dehors ?

			— Bien sûr, chéri. On revient les enfants, à tout de suite.

			Nous prenons le chemin de la cafétéria. Le café sera assurément moins bon que celui de mon percolateur, mais c’est toujours mieux que rien. Pendant qu’il coule, je m’aperçois que la faim me cisaille le ventre. Je n’ai pas dîné ce soir, trop pressée que j’étais de rejoindre ma famille à Berval. Je n’ai même pas fermé le restaurant, j’ai laissé Blandine alors que les derniers clients en étaient au dessert !

			— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Tu as pu t’entretenir avec les médecins ?

			— On a seulement croisé un interne pour nous dire qu’un médecin titulaire viendrait nous parler. Et on a vu défiler une horde d’infirmiers tout au long de la journée, mais on ne nous a rien dit de plus. C’est étrange.

			— Tu leur as expliqué qu’elle avait l’habitude d’avoir des étourdissements ?

			— Oui, et c’est justement ça qui semble les inquiéter. Une simple hypoglycémie ne peut pas causer autant de malaises à répétition, d’après ce que j’ai compris.

			Je sens mon estomac se retourner.

			— Gab… et si on ne l’avait pas suffisamment prise au sérieux ? Tu imagines, s’ils lui découvrent quelque chose de grave ! J’ai pris ça pour des crises d’angoisse ou de l’hypoglycémie. J’en ai fait tellement quand j’étais plus jeune que j’ai cru reconnaître les signes, je me suis peut-être plantée totalement, je…

			— Ma puce, doucement, calme-toi. Inutile de se faire des films avant d’avoir les résultats.

			De nous deux, c’est d’ordinaire moi qui ai le tempérament le plus apaisé. Nous sommes comme le yin et le yang, deux êtres complémentaires. Quand l’un s’emballe, l’autre le calme. Quand j’ai peur, il me rassure. Si je tombe… il se marre. Ce soir, je sens l’angoisse monter et je lui suis reconnaissante de prendre sur lui pour me rassurer. Je m’assois sur un tabouret près d’une table haute, et Gabriel me prend dans ses bras.

			— Tu sais ce que tu as l’habitude de me dire, qu’on est une équipe, tu te souviens ? Ça va aller, on est là tous ensemble et ces examens ne sont sûrement qu’une simple précaution. Va dans la chambre rejoindre les enfants, je vais essayer de trouver un médecin, et ensuite on avisera. S’ils veulent garder Garance en observation plus longtemps, l’un de nous restera avec elle et l’autre rentrera avec Martin.

			Pourtant, aucun de nous deux ne bouge, et nous restons soudés, dans les bras l’un de l’autre, unis dans l’inquiétude. Je m’empare de mon café froid et le bois d’une traite, puis je me dirige de nouveau vers la chambre 304, tandis que Gabriel emprunte le chemin inverse.
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			Martin s’est endormi.

			— Papa est parti chercher un médecin pour essayer d’en savoir plus. Comment tu te sens, ma grenouille ?

			— Maman, je t’ai déjà dit mille fois d’arrêter de m’appeler comme ça !

			— Je sais chérie, mais tu te doutes bien que si j’arrête de t’appeler ma grenouille, ton frère ne voudra plus que je le surnomme « crapaud » et j’ai juré solennellement de ne jamais voir ce jour arriver. Du moins, pas avant sa majorité. Tu as mangé quelque chose ?

			— Pas vraiment, ils m’ont apporté un plateau-repas dégueulasse, ça n’avait aucun goût… C’était encore pire qu’à la cantine. Est-ce que tu sais quand je vais pouvoir rentrer à la maison ? Demain, j’ai tennis, je ne peux pas louper ça. Surtout que j’ai un match, la semaine prochaine !

			Je doute qu’il lui soit recommandé de se rendre à son cours demain, mais je m’abstiens de le lui faire remarquer. Tant que le médecin ne s’est pas prononcé, je préfère éviter le conflit. Pour Garance, rater un entraînement s’apparenterait à une punition terriblement injuste.

			— Tu ferais bien de te reposer un peu, alors.

			Je couvre Martin de mon manteau et m’assois sur le côté du lit. Comme ma fille semble frêle dans ces draps ! Une vague de tendresse me submerge. J’espère qu’elle n’a rien de grave. L’entendre me parler avec son ton désagréable me rassure presque ! En apparence, rien n’a changé.

			J’entends des chuchotements dans le couloir. Garance ferme les yeux et je la couve du regard quelques instants, avant de quitter la chambre à pas de loup. Gabriel arrive avec une femme d’à peu près mon âge, vêtue d’une blouse blanche.

			— Bonjour, madame Meunier.

			— Garance s’est endormie, est-ce qu’on peut discuter ici pour ne pas la réveiller ?

			— Oui, je préfère de toute façon m’adresser d’abord à vous, avant de parler à votre fille.

			Son ton m’inquiète. Et son propos encore plus.

			— Nous avons gardé Garance en observation car ses malaises répétés sont préoccupants pour une adolescente de son âge. Nous avons observé certaines carences chez Garance qui pourraient être la source de ces malaises. Mais pour écarter toute autre possibilité, nous aimerions vous interroger sur vos antécédents familiaux. Y a-t-il des problèmes particuliers identifiés au sein de votre famille ? Des maladies génétiques, des soucis héréditaires ?

			— Ma mère est daltonienne, mais je ne crois pas que ce soit vraiment ce qu’on cherche ici…

			— Non en effet. Et vous, madame ? Des idées ?

			— Comme ça, je ne vois pas, mais je peux interroger ma mère. Mon père est décédé donc difficile de creuser de son côté.

			— Très bien, si vous pouvez obtenir quelques informations d’ici demain, cela pourrait nous aider. Ne vous inquiétez pas trop, l’origine de ces malaises est très certainement liée aux carences, mais en attendant, nous aimerions garder Garance une nuit, par simple mesure de précaution. Nous pouvons installer un lit de camp dans sa chambre pour que l’un de vous reste avec elle.

			Gabriel et moi échangeons un regard.

			— C’est moi qui vais rester, ma femme va s’occuper de notre fils et le ramener à la maison.

			— Très bien, c’est noté.

			— Merci, docteure.

			— Merci à vous, à demain.
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			Nous regardons la médecin s’éloigner. Cette conversation m’a vidée de mon énergie, et je sens toute la fatigue de la journée peser sur mes épaules. Je frissonne – il fait froid dans ce long couloir plein de courants d’air –, et m’approche de Gabriel qui, à nouveau, me prend dans ses bras.

			— Mon amour, tout va bien se passer. Je reste avec Garance cette nuit. Emmène Martin à l’école demain comme d’habitude et viens nous rejoindre ensuite.

			— Je vais envoyer un texto à Blandine en rentrant pour l’avertir que je ne viendrai pas demain et lui demander si elle peut solliciter l’aide de sa nièce. Elle nous avait filé un sacré coup de main, l’été dernier ; avec un peu de chance, elle sera disponible. C’est un peu dernière minute, mais pas le choix… Elles pourront assurer le service de midi avec ce que j’ai préparé ce soir, et je rentrerai pour la deuxième salve. Il faudra juste que Blandine passe un peu plus tôt pour récupérer la commande de pain. Et demain, dès la première heure, j’appelle ma mère.

			— Excellente idée. Mais ne t’inquiète pas, après tout, la docteure semblait plutôt rassurante.

			— Je ferai de mon mieux. Gab ?

			— Oui ?

			— J’ai peur.

			— Je comprends, ma chérie. Moi aussi, j’ai eu peur toute la journée. Mais tout va rentrer dans l’ordre. Les médecins vont faire le nécessaire. File, je prends soin de la grenouille.

			Je me détache à contrecœur de la chaleur du corps de mon mari et entrouvre doucement la porte de la chambre. Gabriel remonte la couverture sur Garance et lui ôte ses lunettes pendant que je réveille Martin. J’embrasse mon mari pour lui souhaiter bonne nuit, cela fait des années que nous n’avons pas dormi l’un sans l’autre. Notre lit va me paraître bien vide et bien froid sans lui à mes côtés pour me tenir compagnie.

			Martin et moi parcourons les couloirs vides vers la sortie. Nous grimpons dans la voiture, et sursautons tous les deux en entendant la musique de Garance envahir l’habitacle. Comme à l’aller, j’éteins immédiatement le son, et ne peux retenir un rire. Martin aussi rigole à l’arrière. Toute la pression contenue retombe comme un soufflé. Nous approchons de la maison lorsque Martin ose poser la question qui le taraude :

			— Maman ?

			— Oui, crapaud ?

			— Elle va pas mourir, Garance ?

			— Mais non, bien sûr que non, voyons. Les médecins veulent juste s’assurer que tout est en ordre.

			— Ah… alors… je ne vais pas récupérer sa chambre ?

			Je ne peux vraiment pas me retenir, j’éclate de rire. Décidément, mon fils passe beaucoup trop de temps avec les jumeaux des voisins.
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			— Crapaud, dépêche-toi, on va être en retard !

			Pépito lève vers moi une oreille perplexe, l’air de se demander pourquoi je m’agite autant alors qu’il n’est pas encore l’heure des croquettes. Comme tous les matins, j’attends depuis vingt bonnes minutes qu’une tête fasse son apparition dans la cuisine. Mais à la différence des autres jours, il n’y a que deux assiettes à la table du petit déjeuner. J’ai le cœur lourd de savoir Gabriel et Garance à l’hôpital loin de nous.

			J’ai très mal dormi cette nuit, comme je m’y attendais. Je ne suis pas la seule, si j’en crois l’heure tardive jusqu’à laquelle Gabriel et moi avons échangé des messages. Garance, elle, a paraît-il dormi d’un sommeil de plomb. J’espère qu’elle aura récupéré des forces et que les médecins la laisseront repartir avec nous à la maison.

			— Martin, en route, je dois rejoindre papa et Garance à l’hôpital. J’ai prévenu Mme Poulau que tu assisterais à la première heure d’étude.

			— Les jumeaux seront là ?

			— Je ne crois pas. Allez, mets tes chaussures et monte dans la voiture.

			— Maman ?

			— Quoi ?

			— Est-ce que je peux emmener Pépito ?

			— Non, chéri enfin, on n’emmène pas Pépito à l’école !

			— Ah. Mais est-ce qu’on peut l’emmener dans la voiture quand même ?

			— Non ! Allez, ça suffit, en route.

			 

			J’ai beau être pressée, je n’échappe pas au gentil interrogatoire de l’institutrice, étonnée de me voir si tôt.

			— Bonjour, madame Meunier, tout va bien ?

			— Tout va bien, madame Poulau, tout va bien. C’est juste notre Garance qui a passé la nuit à l’hôpital, mais…

			— À l’hôpital ? Rien de grave, j’espère ?

			— Non, rien de grave. Quelques examens à faire, je file la rejoindre. À demain, madame Poulau, bonne journée.

			Je referme la grille de l’établissement et me dirige à pied vers Le Coin de table, pour organiser avec Blandine et sa nièce le service du midi. J’ai vraiment eu de la chance qu’elle soit disponible la veille pour le lendemain. Ce sont les joies des plannings étudiants ! Je les trouve en pleine discussion avec M. Frissard, que le malaise de Garance fait tout autant jaser qu’hier.

			— Moi je pense que c’est une histoire de drogue. Les ados d’aujourd’hui, vous savez, c’est quand même pas la même chose qu’à notre époque…

			— Francis, Blandine, bonjour !

			— Ah, Sophie ! Justement, on parlait de toi et de ta tiote. Alors… ça va, vous tenez le coup ?

			— Mais oui, Francis, rassurez-vous, tout va bien.

			— Vous êtes sûrs ? Non parce qu’avec Blandine, on se disait justement…

			— Désolée, Francis, je suis un peu pressée ce matin. Je venais juste voir si tu n’avais besoin de rien, Blandine ?

			— T’inquiète pas, Sophie, je m’occupe de tout. On se voit cette après-midi, de toute façon.

			— C’est ça, j’espère me libérer au plus tard en début d’après-midi pour préparer le service de ce soir. Si ça dure plus longtemps que prévu, je t’appelle et on avise. Allez, à tout à l’heure. Bonne journée Francis !

			— Bonne journée, ma petite Sophie.

			Je ne pensais pas m’en sortir aussi rapidement, je suis contente de n’être tombée que sur M. Frissard. Cela aurait été une tout autre histoire avec Mme Jasmin…

			Je file vers la voiture pour être tranquille. 9 h 13. Il est un peu tôt pour appeler ma mère mais elle devrait comprendre. Je compose le numéro et les sonneries s’enchaînent jusqu’à ce que je tombe sur le répondeur. Je soupire, et m’apprête à rappeler une seconde fois : ma mère a toujours peur des « arnaques », ses proches le savent et insistent systématiquement. Cette fois, elle décroche immédiatement :

			— Allô ?

			— Maman, c’est moi.

			— Bonjour ma chérie. Comment vas-tu ?

			— Ça va, ça va. Et toi, maman ?

			— Je vais bien. Mais dis-moi, pourquoi tu m’appelles, tu ne peux pas passer me voir ?

			C’est vrai que ma mère habite le centre du bourg, à une dizaine de minutes à pied de notre maison.

			— Je suis un peu pressée. Je ne veux pas t’inquiéter, maman, mais Garance est à l’hôpital.

			— À l’hôpital ?

			— Oui, mais rassure-toi, elle a fait un malaise. Les médecins ont fait des examens et sa prise de sang a révélé des carences, on essaie d’en identifier l’origine. Par sécurité, ils m’ont demandé nos antécédents familiaux. Tu es au courant de quelque chose en ce qui te concerne ?

			— Hum… non, pas à ma connaissance. On a toujours été du genre robuste, dans la famille !

			— Et du côté de papa… Est-ce qu’il y a déjà eu des problèmes de santé ?

			Un silence répond à ma question.

			— Maman ? Maman tu es là ?

			— Je ne t’entends pas très bien.

			— Je te demandais s’il y avait eu des problèmes de santé du côté de papa ?

			— Je ne sais pas, Sophie. Mais je suis contente de t’avoir au téléphone. Comment tu vas ?

			— Ça va, je te l’ai dit, je vais bien. Écoute, je vais te laisser, je passerai te voir dans la semaine, d’accord ?

			— Oui oui, d’accord. Bonne journée. Embrasse Gabriel et les enfants pour moi.

			Je n’ai pas le temps de lui dire au revoir, ma mère a déjà raccroché. Je n’ai pas pu apprendre quoi que ce soit malheureusement : rien qui ne sera utile au personnel soignant. Sans m’appesantir sur la fin brutale de cette conversation, je reprends la course folle de cette matinée. Direction l’hôpital !
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			— Bonjour tout le monde ! Alors Garance, comment on va ce matin ?

			— Ça ira mieux quand j’aurai le droit de sortir.

			— Garance !

			Gabriel reprend notre fille tandis que je lui fais les gros yeux. Je sens mes joues virer au cramoisi, tant son insolence me fait honte. Au moins, sa repartie est toujours intacte. On ne peut pas dire que cela me réjouisse, mais j’avoue que je suis un peu rassurée de la voir dans son état habituel, et non complètement abattue comme je le redoutais. Ah, l’adolescence, cette période bénie des dieux. Où est donc passée ma petite fille ? Tout le monde dit que les enfants grandissent trop vite, j’avais l’habitude de répondre « vivement ! » tant j’étais pressée de les voir s’épanouir et gagner en indépendance. Aujourd’hui, je donnerais cher pour un câlin de bonne nuit ou un « Maman ? tu me racontes une histoire ? ».

			Nous sommes tous les trois réunis dans la chambre d’hôpital, où la médecin du service vient de nous rejoindre.

			— J’ai une bonne nouvelle pour toi jeune fille, tu vas pouvoir rentrer chez toi dès cette après-midi, à deux conditions. D’abord, nous allons avoir une conversation assez sérieuse. Au vu des résultats, nous avons réussi à identifier la source de tes carences. Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu aimerais nous parler ?

			J’observe ma fille qui se renfrogne immédiatement. Inutile d’insister, je suis certaine qu’elle va se murer dans le silence.

			— Est-ce que tu veux qu’on sorte de la pièce pour que tu puisses discuter tranquillement avec la doctoresse, chérie ?

			Garance reste silencieuse et la médecin reprend :

			— Garance, si tu refuses de me répondre, alors je vais continuer avec mes questions. Peux-tu m’expliquer les raisons qui te poussent à arrêter de t’alimenter ?

			J’ouvre des yeux ronds, j’ai l’impression que le ciel vient de me tomber sur la tête. Ai-je bien entendu ? Je me tourne vers Garance qui rougit brusquement et se tasse sur elle-même, comme si elle tentait de s’enfoncer plus profondément dans le lit pour disparaître.

			— Garance ? Mais enfin, c’est quoi cette histoire ? Docteure, hier vous nous parliez de carences ?

			— Oui en effet, on a noté des manques en vitamine B1 et en zinc. C’est ce que l’on trouve dans la viande rouge, les légumineuses, les céréales complètes… les aliments qui sont traditionnellement mis de côté par des jeunes personnes qui souhaitent perdre du poids rapidement, sans comprendre que ce n’est pas ainsi que cela fonctionne. D’autant que tu es sportive, d’après ce que je lis dans ton dossier. As-tu réfléchi aux conséquences ? En continuant sur cette voie-là, tu mets ta santé en danger. Tu es suffisamment grande pour que je m’adresse à toi comme à une adulte. Tu sais qu’arrêter de t’alimenter te fera perdre beaucoup d’énergie. Une énergie nécessaire dans ta pratique sportive. Comment comptais-tu poursuivre ton activité en arrêtant de manger ?

			Ma fille esquive notre regard et évite soigneusement de répondre. Je tombe des nues. Jamais je n’aurais cru que Garance pourrait rencontrer ce genre de problème. Et surtout pas avec le tennis dont elle nous bassine les oreilles à longueur de journée !

			— Fort heureusement, les malaises sont tombés à point nommé, et les résultats de la prise de sang ne sont pas encore trop alarmants. Je dirais que cette décision est assez récente, je me trompe ?

			Un silence accueille de nouveau cette question.

			— Garance, réponds quand on te parle. Ça date de quand ?

			— Pas longtemps.

			Je ne peux m’empêcher d’intervenir.

			— Mais enfin, explique-toi ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

			— C’est rien. C’est juste comme ça !

			— Comment ça, « juste comme ça » ? Tu crois qu’on plaisante avec ces choses-là ? Tu es au courant que c’est une maladie ? Que des gens en meurent ? Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, bon sang !

			— Arrête de me hurler dessus !

			Aïe. C’est vrai que le ton monte. Entre le tempérament de Garance et moi qui suis bouleversée, c’était couru d’avance. Son côté volcanique s’est accentué avec l’adolescence, tout comme les conflits dans notre foyer !

			— Alors ? Parle, bon sang !
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