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L’autrice


			Marcus Kliewer vit actuellement à Vancouver, au Canada. Son premier roman C’était notre maison a remporté le prix Scariest Story en 2021 sur le forum NoSleep (18 millions de membres) et connaîtra prochainement une adaptation audiovisuelle sur Netflix.
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LES INTRUS

			Sans prévenir, ils avaient sonné à la porte, un vendredi soir glacial.

			Les inconnus qu’Eve Palmer découvrit sur son seuil semblaient assez inoffensifs. Pourtant, toujours prudente, Eve regarda à travers les stores, hésitant à ouvrir. C’était une famille de la classe moyenne, cinq personnes en épais manteaux d’hiver. Les parents avaient une petite quarantaine, devina Eve. Le père, grand, large d’épaules, la mâchoire carrée. La mère, petite et blonde, aux yeux d’un bleu froid, un crucifix en argent au cou. Entre eux, trois enfants rangés par taille – une fille, deux garçons. Ils avaient tout l’air du genre de tribu qui va déjeuner chez Applebee après le sermon du dimanche matin. Eve connaissait assez bien cette espèce d’individus.

			Comme ils n’avaient rien de très menaçant, elle leur ouvrit.

			Le père sourit.

			— Bonsoir, mademoiselle. Désolé de vous déranger aussi tard. C’est que… j’ai grandi dans cette maison…

			— Ah oui, euh, waouh ! répondit Eve.

			— Nous passions, j’ai voulu m’arrêter.

			Espérait-il qu’elle leur proposerait d’entrer ? C’était bien la dernière chose dont elle avait envie. Sa compagne, Charlie, serait de retour d’une minute à l’autre – l’emploi du temps de leur soirée était déjà fixé : manger les restes de poulet et jouer au « Scrabble bourré ». Une famille d’inconnus parcourant la maison cadrait mal avec ce programme.

			— Mon papa, il a grandi ici, déclara la fille avec fierté.

			Elle était clairement la plus jeune – sept ans au maximum. Elle tenait un stylo vert cru et un carnet Dora l’Exploratrice.

			— Il vient de le dire, ricana un des frères pré­adolescents.

			De haute taille pour son âge, il avait hérité des cheveux blond platine et des yeux bleu glacier de sa mère.

			Le père continua sans tenir compte de ces chamailleries :

			— Je sais que nous vous tombons dessus à l’improviste, mais j’aurais aimé faire faire une rapide visite aux enfants. Leur montrer où leur papa a grandi.

			Eve hésita.

			— Dans la maison ?

			— Juste un coup d’œil. Si ça ne vous pose pas de problème. Il ne nous faudra que dix à quinze minutes, pas plus.

			Eve regarda dans le vide, le temps de réfléchir à sa demande.

			La forêt environnante résonnait de grincements et de grognements alors qu’une brise venue des montagnes traversait lentement le jardin et lui frôlait le visage. C’était une de ces nuits où le froid pénètre votre peau, y reste en sommeil, puis se met à vous racler les os comme des ongles sur un tableau noir. L’hiver était là, tapi dans l’ombre, mais la première neige n’était pas encore tombée.

			C’est alors qu’une chose, ou plutôt son absence, attira l’attention d’Eve. Il n’y avait pas de véhicule. Aucune voiture garée à côté du vieux garage déglingué, à l’orée du bois. Ni dans le recoin où la pelouse gelée rencontrait le gravier. Elle scruta le bout de l’allée sinueuse. Rien. C’était passablement étrange, compte tenu du froid et du fait qu’on était au milieu de nulle part. Une image bizarre lui vint à l’esprit : la famille surgissant entre les arbres, main dans la main.

			— Où est votre voiture ? s’enquit Eve.

			— Pardon ?

			— Votre voiture ? répéta-t-elle. Je ne la vois pas.

			— Oh, en bas, sur la route, répondit le père.

			Eve battit des paupières, intriguée.

			— On a essayé d’avancer plus, expliqua-t-il. Trop en pente, trop de glace. Donc on a préféré marcher.

			— Ça fait un sacré bout de chemin.

			Presque cinq minutes à pied.

			Tandis que le père réagissait, autre chose attira l’œil d’Eve : une tache de terre sur son manteau à carreaux. Dans les moments de stress en particulier, elle se laissait souvent captiver par des détails sans intérêt. C’était son « sixième sens tordu ». Un grain de poussière à l’autre bout d’une pièce retenait tout à coup son attention. Le goutte-à-goutte d’un robinet devenait plus fort que la voix de la personne qui parlait juste à côté d’elle. Eve avait du mal à rationaliser ce phénomène. Le mieux qu’elle pouvait proposer était : « Imaginez que, plusieurs fois par jour, en même temps, vous ne puissiez négliger aucun des objets qui vous entourent. » Évidemment, les fêtes ne lui réussissaient pas.

			— Vous êtes d’accord ?

			La voix du père s’immisça dans ses pensées.

			Elle inclina la tête. Il avait posé une question qu’elle n’avait pas entendue.

			— C’est tout à fait compréhensible, si vous ne souhaitez pas être dérangée, poursuivit-il. Nous ne voulons vous mettre aucune pression…

			Eve émit un rire tendu, réduit à une seule syllabe.

			— Ah, désolée, je… je ne suis pas sûre, balbutia-t-elle. Je suis en couple, nous venons à peine d’emménager et… Vous permettez que je passe un coup de fil ?

			— Pas de problème.

			Quelqu’un de plus assuré aurait simplement refusé. Mais la volonté autodestructrice de faire plaisir à autrui était ancrée dans le tempérament d’Eve. Elle était paralysée par la crainte de décevoir quiconque, même de parfaits inconnus – même des gens qu’elle trouvait antipathiques. Au fil des années, elle avait élaboré un moyen facile de surmonter cet obstacle. « Il faut que j’en parle à Charlie », tel était son remède, qui était devenu une sorte de mantra pour éviter les conflits. Eve n’aurait jamais à dire non à personne si sa compagne le faisait à sa place. Au début, Charlie n’avait eu aucun mal à éconduire les importuns ; cela l’amusait même. Pourtant, au bout d’un moment, elle s’était mise à inciter Eve à s’affirmer davantage. « Pour vaincre sa peur, il faut l’affronter volontairement », déclarait souvent Charlie. Eve le comprenait, elle faisait des efforts, mais…

			— Je… je reviens tout de suite.

			Eve fit mine de refermer la porte quand le père dit :

			— Désolé, mais vous permettez qu’on attende dans le vestibule ? Il fait plutôt froid ici.

			Eve ouvrit la bouche, hésita à nouveau.

			— Je vous promets qu’on ne mettra pas le feu à la maison, plaisanta-t-il.

			Elle tenta de sourire.

			— Euh, oui, d’accord.

			— Merci, vraiment. Nous resterons près de la porte.

			Il fit entrer sa famille, en recommandant aux garçons de ne toucher à rien. Eve regarda ces inconnus s’introduire chez elle un par un. Dans son inconscient, un signal d’alarme lointain se déclencha. De vagues souvenirs se réveillèrent. Des histoires de visiteurs qui se présentaient en affirmant avoir vécu jadis dans la maison et qui demandaient à y faire un tour rapide. Et quand leurs victimes crédules avaient baissé la garde, cambriolage, torture, meurtre. Pourtant, elle n’avait jamais entendu parler d’une famille entière de criminels, avec des enfants…

			Il y a toujours une première fois, non ?

			Quelque chose protestait dans la zone la plus profonde et la plus sombre de son esprit. Une voix presque audible qui existait en elle depuis plus longtemps que son sixième sens tordu. Une voix qui répétait : « Tout ce qui peut mal tourner finira par tourner mal », une voix si familière qu’elle lui avait même donné un visage et un nom : Mo. Plus de dix ans auparavant, un psychologue plein de bonne volonté avait suggéré qu’il suffirait peut-être de personnaliser cette voix terrible pour la désarmer. « Faites-en quelque chose d’inoffensif, quelque chose de banal. » Eve avait donc songé à Mo, le jouet préféré de son enfance, depuis longtemps perdu.

			Mo était un singe aux yeux fous, muni de cymbales. Pas le gentil chimpanzé dans Toy Story 3, non, Mo en était une mauvaise imitation. Son pelage était blanc cassé, et non marron foncé. Et au lieu d’un gilet jaune et d’un pantalon rouge, Mo portait une vieille salopette bleue et un chapeau de paille troué. Le « Chimpanzé plouc », comme l’avait surnommé le père d’Eve.

			Alors que les autres singes-jouets avaient des cymbales en cuivre, celles de Mo étaient en plastique fragile et, lorsqu’on le mettait en marche, elles émettaient un lamentable petit bruit terne, comme un clignotant cassé : tac tac – tac tac – tac. Et quand on lui tapait sur la tête, sa bouche s’ouvrait et se refermait, dévoilant deux rangées de dents disproportionnées et des gencives rouge sang. La plupart des gens estimaient que Mo était effrayant, mais quand Eve était petite, il était de loin le jouet qu’elle aimait le plus. Peut-être parce que Mo lui faisait pitié, peut-être à cause des noms méchants que tout le monde lui donnait. Néanmoins, la petite Eve ne pouvait s’endormir sans le serrer dans ses bras.

			À présent, toutes ces années après, Mo, le Chimpanzé plouc aux yeux fous, était définitivement la voix de sa paranoïa. Une paranoïa qui augmenta alors que la famille se massait dans le vestibule, contre la porte principale.

			Maintenant que tu les as laissés entrer, chuchota Mo, ils ne s’en iront plus jamais.

			— J’en ai pour une seconde, annonça Eve, sans tenir compte du commentaire absurde de Mo.

			Elle se glissa dans le salon, prit son téléphone et composa le numéro de Charlie.

			Au bout de trois sonneries, la voix de son amie résonna :

			— Allô ?

			— Salut, Charlie, je…

			— Allô, c’est bien Charlie. Laissez-moi un message si ça vous chante.

			Puis un bip.

			Eve grogna. Ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait avoir aussi bêtement. Charlie avait la même formule sur sa boîte vocale depuis le lycée, bien avant leur rencontre. Quoi qu’il en soit, elle devait encore être en ville, à acheter de l’alcool pour ce soir. Son téléphone était sans doute en silencieux. Eve allait être obligée de chasser toute seule ces intrus. Elle aurait probablement dû le faire dès le départ. Pourquoi laissait-elle toujours les choses s’éterniser ? Cela rendait la situation encore plus gênante. Peut-être pouvait-elle mentir à la famille, prétendre que Charlie avait refusé, mais…

			Pour vaincre sa peur, il faut l’affronter volontairement. La voix de Charlie, contrepoids rationnel à celle de Mo, résonna dans sa tête. Plus tu fixes toi-même des limites, plus facile ça devient.

			Charlie – ou plutôt l’idée qu’Eve se faisait d’elle – avait raison. Avec une détermination toute fraîche, Eve repartit vers le vestibule. Mais quand le père braqua sur elle des yeux pleins d’espoir, elle flancha et se défaussa sur Charlie :

			— Eh bien, euh, ma compagne n’est pas d’accord pour ce soir…

			Elle fut légèrement étonnée que « ma compagne » ne fasse tiquer personne. Aucune réaction. Avec son crucifix en sautoir, la mère aurait pu hoqueter de stupeur et boucher les oreilles de ses enfants, mais elle ne broncha pas.

			— Désolée, poursuivit Eve. En fait, on a encore beaucoup de…

			Le père leva les mains en signe de capitulation.

			— N’en dites pas plus. Nous vous tombons dessus vraiment à l’improviste.

			Fouillant dans la poche de son manteau, il en tira une carte de visite qu’il lui tendit.

			— Mon e-mail est là-dessus. Si vous changez d’avis, écrivez-moi. Nous pourrons organiser quelque chose la prochaine fois que nous serons en ville, mais je ne vous mets pas la pression, bien sûr.

			Eve examina la carte. On y lisait, en lettres vertes décolorées, « Faust Labo Photo ». En dessous, un logo représentant un petit arbre, une moitié couverte de feuilles, l’autre aux branches nues.

			L’homme fit un pas en arrière.

			— Nous repasserons dans un an ou deux. Mais là encore, aucune pression.

			— Désolée, répéta Eve. C’est juste que le moment est mal choisi. Désolée.

			Le père secoua la tête.

			— Ne vous excusez pas, je vous en prie. C’est nous qui sommes les énergumènes surgis de nulle part.

			Puis il s’adressa à sa famille :

			— Allez, la tribu, on s’en va.

			Ouvrant la porte, il leur fit signe de sortir.

			La mère parut soulagée. Depuis le début, les deux garçons ne semblaient guère intéressés, mais la fille, elle, parut frappée d’une tristesse immense, comme si on l’avait refoulée aux portes de Disneyland. Tandis que les autres s’éloignaient, elle resta plantée là, s’attardant dans le vestibule pour contempler la vieille maison, ses grands yeux verts pleins de désir…

			— Jenny, la héla sa mère.

			Après un dernier regard, la fille partit rejoindre les autres. Sur le seuil, Eve les observa. À chacun de leurs pas, elle éprouvait une culpabilité croissante. Elle s’en voulait d’avoir invoqué l’argument Charlie, d’avoir fait durer la chose, elle s’en voulait de… s’en vouloir.

			— Attendez ! cria-t-elle, presque par réflexe.

			Le père s’immobilisa et se retourna vers elle.

			Eve s’éclaircit la gorge.

			— Quinze minutes ?

			Il hocha la tête.

			— Maximum.

		

	
		
			
DOC_A01_PROPRIÉTÉ

			Description : Fiche descriptive de la propriété sise au 3709, Heritage Lane – transcription d’après www.seekinghome.net (ce site n’est plus opérationnel).

			NB : Il semble que la banque [SUPPRIMÉ] ait été propriétaire du bien lorsque la fiche a été publiée.

			 

			Le foyer est notre sanctuaire. Cette maison sera le vôtre.

			 

			Une allée tout en courbes vous conduit au cœur d’une forêt paisible. Vous ne savez pas trop à quoi vous attendre, mais il règne ici un silence bénéfique, dans l’air pur des montagnes. Quand vous prenez le dernier virage, apparaît peu à peu… la maison de vos rêves !

			Il y a là tout ce que vous espériez, et davantage. Située sur un terrain privatif de 2 hectares, la maison du 3709, Heritage Lane, est une occasion comme il ne s’en présente qu’une fois dans une vie. Architecture victorienne intemporelle, 4 chambres à coucher + 2,5 salles de bains, sur plus de 250 mètres carrés (sans compter le sous-sol inachevé). Imaginez vos soirées sous sa magnifique véranda, avec cette vue imprenable sur les montagnes. Ou confortablement étendus, votre être cher et vous, devant la cheminée en brique. C’est un bien qui allie la sagesse du grand âge à une vigueur incomparable pour faire face à une époque en pleine mutation. Quant au terrain…

			Avec plus de 2 hectares de forêt de feuillus du Nord-Ouest Pacifique à explorer, vous connaîtrez tous les avantages de la vie en altitude. Un lac naturel s’étend à l’angle sud-ouest, excellent pour le patinage en hiver, et une cascade à l’extrémité nord. Vous voulez faire une excursion plus longue ? Les sentiers de randonnée des environs quadrillent la Kettle Creek Mountain (avec de nombreux endroits où chasser, pêcher, pratiquer le VTT ou le ski de fond, c’est aussi un excellent investissement pour ouvrir un AirBnB ou revendre après rénovation).

			Et, soyez tranquille, la civilisation est plus proche que vous ne pensez. Vous savourerez cet isolement serein sans avoir à sacrifier vos liens avec le reste du monde. Vous n’êtes qu’à 30 minutes de la commune de Yale et à 1 h 45* de la ville par une route qui traverse des paysages superbes. Plus besoin de choisir entre les plaisirs urbains et le calme de la nature. Retirez-vous du monde dans votre propre refuge, où vous pourrez fonder un foyer pour l’éternité !

			NB : La maison est dès à présent habitable**, mais elle offre une formidable occasion de donner libre cours à votre créativité pour la rénover ou la restructurer entièrement. Imaginez ce que vous pourriez construire à partir de rien !

			 

			* dans de bonnes conditions météo et de circulation.

			** sous réserve d’état des lieux.

			 

			...- .. . .. .-.. 

		

	
		
			
SOUVENIRS, SOUVENIRS

			Depuis le bas de l’escalier, Eve regarda ses visiteurs se débarrasser de leurs manteaux d’hiver. Le père ouvrit le placard sans avoir besoin de chercher, preuve qu’il avait déjà accompli ce geste quantité de fois. C’était un détail subtil, mais qui mit Eve un peu plus à l’aise. Au moins, il ne mentait pas en disant qu’il avait grandi ici. Les enfants, un par un, lui confièrent leurs habits.

			Pendant ce temps, la mère attendait près de la porte, inspectant d’un air réprobateur le plancher maculé de taches, les dégâts des eaux sur les murs, le désordre général. Eve tint sa langue, luttant contre une envie de justifier toute cette pagaille, de lâcher une phrase du genre : « Nous venons d’emménager » ou : « Si vous aviez vu dans quel état c’était il y a un mois » – des affirmations véridiques dans les deux cas.

			Pour la défense d’Eve, la fiche descriptive de l’agence immobilière, pleine de formules stéréotypées, avait un poil exagéré le côté « prêt à habiter ». Le jour J, l’endroit était rempli de vieilles cochonneries, à faire rougir un accumulateur compulsif. Charlie et elle en avaient éliminé le plus gros, mais il en persistait des vestiges. Et la poussière ! Elle était incrustée partout, dans les murs, les sols, les plafonds. En matière d’entretien, la banque avait manifestement assuré le strict minimum, pour que la bâtisse tienne debout, et encore.

			Pourtant, comme toutes les maisons pas du tout hantées au milieu de nulle part, elle était présentée comme une occasion en or. Des travaux étaient nécessaires, mais c’était la spécialité d’Eve et de Charlie : rénover de vieilles baraques pour les revendre avec un joli bénéfice. En moyenne, chaque projet les occupait entre trois et six mois, mais ici, il y avait tellement à faire qu’il leur faudrait au moins un an, et davantage si elles décidaient de tout démolir.

			En l’occurrence, cette fois, Eve avait été passablement réticente à franchir le pas. En général, elles opéraient sur la côte est, plus près de leurs amis, de leurs familles, alors que le 3709, Heritage Lane se trouvait en plein Nord-Ouest Pacifique, au fin fond de l’Oregon. Bien sûr, les paysages étaient beaux, mais l’isolement était un peu excessif, même pour une introvertie comme Eve. Avant de signer les papiers, elle avait confié son inquiétude à Charlie :

			— Et en cas d’accident, là-bas ? L’hôpital le plus proche est à deux heures de route, non ?

			Charlie avait avoué partager cette préoccupation. Néanmoins, comme leur dernière rénovation ne s’était pas très bien revendue, elles étaient dans une mauvaise passe.

			— Je ne veux pas te faire paniquer, mais financièrement parlant, on a du mal à garder la tête hors de l’eau.

			Formidable. Une métaphore de noyade. Eve se représentait le vide sans fond, la main du désastre financier jaillissant de l’abîme ténébreux pour lui saisir la cheville entre ses doigts noueux, l’entraîner dans les profondeurs, et…

			— Je m’appelle Thomas, au fait.

			Le père s’adressait à elle.

			— … Eve, répondit-elle, à moitié perdue dans ses méditations.

			Ils se serrèrent la main. Il avait la poigne ferme, comme c’était prévisible.

			Puis il s’écarta et désigna sa femme.

			— Et voici Paige.

			Paige afficha un sourire crispé.

			— Ravie de vous rencontrer.

			— Moi de même.

			Il désigna sa fille.

			— Voici Jenny, l’Enquêtrice.

			Jenny salua avec une esquisse de révérence, qu’Eve ne put s’empêcher d’imiter.

			— Les garçons, poursuivit Thomas, ils s’appellent Prise de tête numéro 1 et Prise de tête numéro 2. Ou, si vous y tenez, Newton et Kai. Kai, c’est le grand couillon content de lui, précisa-t-il avec un geste en direction du blond.

			Paige se hérissa.

			— Pas ce mot, s’il te plaît.

			Thomas regarda par-dessus son épaule.

			— Couillon ?

			Son épouse le foudroya des yeux.

			— Euh-huh.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jenny, son carnet tout prêt – elle avait déjà inscrit le mot en lettres énormes, mais orthographié couyont.

			Thomas étouffa un gloussement.

			— Raye ça. C’est un gros mot. Raye-le.

			Jenny plissa le front, fronçant le nez en même temps – elle ne maîtrisait pas encore tout à fait cette grimace.

			— Pourquoi ?

			Thomas se pencha, lui prit le stylo des mains et barra lui-même le mot.

			— Tu comprendras quand tu seras plus grande.

			Les mains dans les poches de son sweat à capuche arborant le logo des Portland Winterhawks, Kai roula au ciel ses yeux bleu glacier. Cette mimique confirmait la plaisanterie de son père. Eve lui trouvait un air de prince prétentieux. Kai parvenait à paraître à la fois content de lui et dégoûté, comme s’il avait été traîné de force à l’anniversaire du débile de la classe. Il ne fallait pas juger un ado à sa mine, bien sûr, cependant…

			L’autre garçon frappait le plancher du pied, d’un mouvement nerveux, involontaire. Cheveux roux, taches de son, lunettes rondes, yeux noisette, il était le contraire de son frère presque sur tous les plans. Petit, agité, il était visiblement plus stressé qu’on ne l’est normalement à son âge. Avec sa posture recroquevillée comme un DJ en fin de carrière, il avait le physique du névrosé. À côté des autres, il semblait décalé, comme s’ils l’avaient ramassé sur le bord de la route. Pourtant, avec son air épuisé qui signifiait « tout me stresse », étrangement, il était celui dont Eve se sentait le plus proche.

			Alors que Thomas contemplait les lieux, une certaine gêne s’installa, un de ces silences pendant lesquels personne ne sait que dire ou que faire. Cet embarras se prolongea pendant trois, quatre, cinq secondes, avant qu’il ne désigne le plafond :

			— Avant, il y avait un lustre, ici. 

			Tous levèrent le nez. Le plafond voûté était nu, à l’exception d’une chaîne de cuivre suspendue au centre.

			— Mon père l’avait fixé lui-même. Il était entièrement fabriqué en bois de cerfs.

			Thomas regarda Eve.

			— Il était encore là quand vous avez emménagé ?

			Elle secoua la tête. Non. Techniquement, c’était vrai. L’affreux lustre en bois de cerfs n’était plus là quand elles étaient arrivées : il était dans le salon, enfoui sous un tas de saletés. Charlie l’avait vendu sur Internet une semaine plus tôt.

			Thomas la dévisagea, comme s’il savait qu’elle mentait mais ne lui en tenait pas rigueur.

			— Mon père les avait tous tués lui-même, précisa-t-il avec un soupir. Plus de deux douzaines de cerfs.

			— Waouh, fit Eve. Impressionnant.

			Thomas se frotta la mâchoire.

			— On peut le dire.

			En l’observant, Eve s’aperçut qu’il était un peu plus âgé qu’elle ne l’avait d’abord cru. Sous la lumière vive, les ravages du temps étaient plus visibles – les rides gravées sur sa peau, les cheveux gris autour des tempes. Mais plus que les marques physiques, elle le devinait derrière ses yeux. Le lourd fardeau du savoir caché qui ne vient qu’avec l’âge. Le genre de regard qui avait vu descendre trop de cercueils dans la terre.

			Il se mit à parler à sa famille mais jeta un œil par-dessus son épaule. Eve vit alors une constellation de cicatrices grêlant sa joue gauche et se prolongeant dans son cou. Bien éclairé par le plafonnier, son visage était marbré de rose. On aurait pu croire à de simples taches. Eve n’était pas une experte, mais ce pouvait être des traces de brûlure.

			Malgré tout, ou peut-être à cause de cela, il aurait encore pu passer pour une star de la grande époque de Hollywood. Avec ses épaules larges et son sourire à fossettes, Eve le voyait bien dans le rôle principal, allumant une cigarette pour la femme fatale qui entrait dans son bureau. Un faux air de Cary Grant.

			Un couinement haut perché attira l’attention de tous. C’était le chien d’Eve, assis en haut de l’escalier, qui les contemplait avec méfiance à travers la balustrade.

			Jenny pointa le doigt.

			— C’est un chien.

			— Tu as raison, confirma Thomas, réprimant un nouveau ricanement, puis il se tourna vers Eve. Quelle race ?

			Eve haussa les épaules.

			— Border collie, et plein d’autres choses.

			— Excellente race. Quand j’étais enfant, j’ai eu un labrador chocolat.

			La fille reprit la parole, hurlant presque.

			— Comment il s’appelle ?

			— Le chien ?

			— Mais oui, répliqua-t-elle avec impatience.

			Elle tenait son stylo et son carnet prêts, comme un journaliste trop enthousiaste, qui guette le dernier scoop.

			Eve lui sourit.

			— Shylo.

			— Comment ça s’écrit ?

			Là encore, elle criait presque.

			— Jenny, intervint Paige, nous sommes tout près. Tu n’as pas besoin de hurler.

			— Comment ça s’écrit ? répéta la fille, à peine moins fort.

			— S-H-Y-L-O, épela Eve.

			De son stylo vert, Jenny nota en hochant la tête. Shylo s’éloigna et disparut dans le couloir de l’étage.

			— Elle a un peu peur des inconnus, mais elle ne ferait pas de mal à une mouche.

			— Shylo est timide, conclut la fille.

			Eve acquiesça.

			Exactement comme elle, la chienne ne se fiait jamais aux inconnus, et elle avait une bonne raison pour ça. Environ quatre ans plus tôt, Eve l’avait trouvée blottie derrière une station-service sur l’autoroute, abandonnée et pratiquement morte de froid.

			Bâtard au pelage noir avec une tache blanche sur la poitrine, Shylo avait une étoile irrégulière au-­dessus de l’œil gauche. Son corps semblait petit par rapport à ses grandes oreilles pointues, la droite dressée, la gauche retombant bizarrement en avant. Elle avait les yeux vairons, l’un bleu pâle, l’autre marron froncé. Le terme technique était hétérochromie. Charlie était pareille. Des yeux de sorcière, selon son expression. Apparemment, certains groupes religieux considéraient comme une malédiction le fait d’avoir deux yeux différents. Comme Charlie l’avait dit un jour : « Vous ne comprenez pas un truc ? Alors, c’est de la sorcellerie. »

			Quand Eve avait rapporté la pauvre bête chez elles, il avait fallu des semaines pour la rassurer. Eve avait longtemps été la seule avec qui Shylo se sentait en sécurité. Personne, pas même Charlie, ne pouvait s’approcher de la chienne sans qu’elle tremble de peur. C’était comme si elle n’avait qu’une quantité limitée de confiance à accorder, et qu’elle avait tout cédé à Eve.

			Mais Charlie était déterminée. Elle posait une friandise sur le sol, reculait de dix pas et laissait Shylo la prendre. Chaque fois, centimètre par centimètre, elle réduisait la distance. Au bout de plusieurs mois, Shylo avait fini par tolérer Charlie à un mètre, à cinquante centimètres, à vingt. Après quelques semaines supplémentaires, Charlie avait même pu lui gratter les oreilles. À présent, quatre ans plus tard, Eve et Charlie restaient les seuls humains au monde en qui la chienne avait confiance.

			Thomas s’avança vers l’escalier.

			— Ça aussi, c’est mon père qui l’a construit, dit-il en passant la main sur la balustrade en chêne verni.

			Jenny le suivait, prenant des notes chaque fois qu’il ouvrait la bouche. De toute évidence, elle vénérait son père, qu’elle prenait pour un super-héros. Eve reconnaissait le profil.

			Thomas contempla la poussière sur le bout de ses doigts.

			— Alors, comme ça, vous restaurez la maison ?

			— Oui, euh… c’est l’idée. 

			Elle n’avait pas le courage de lui avouer qu’elles envisageaient une démolition. Après tout, c’était la maison où cet homme avait passé son enfance. Et puis, il semblait presque immoral de détruire un bâtiment aussi historique – mais un examen avait révélé des problèmes dans les fondations, des poutres de soutènement avaient été endommagées par les intempéries, sans compter bon nombre d’autres soucis. Parfois, il était plus simple de tout abattre pour repartir à zéro.

			— Ce sera une fameuse rénovation. J’ai peut-être encore quelque part les plans originaux – si ça vous intéresse.

			— Ah oui, ce serait super.

			Elle était bel et bien intéressée, entre autres parce que la banque avait perdu la plupart des archives. Apparemment, il y avait eu un incendie à la mairie, plusieurs décennies auparavant. Presque tout ce qui concernait la maison était un mystère, depuis son origine jusqu’à la série de ses propriétaires successifs. « Titre contestable », selon la formule employée par la banque.

			— Vous avez ma carte, dit Thomas. Envoyez-moi un courriel quand vous voudrez ; je vous scannerai tout ça.

			De sa poche arrière, Thomas tira une boîte blanche, rectangulaire. Il l’ouvrit avec le pouce et la secoua au-dessus de sa paume. Deux ou trois pastilles de menthe en tombèrent. D’un geste rapide, il les avala, puis rangea la boîte.

			Ce n’étaient pas des pastilles de menthe, commenta Mo, la voix toujours présente de la paranoïa d’Eve. Pour une fois, le Chimpanzé plouc avait peut-être raison. Eve n’avait qu’entraperçu la boîte, et cette vague impression s’effaçait déjà. Mais ce que Thomas venait d’engloutir avait la couleur orange pâle d’un produit pharmaceutique. Elle était à peu près certaine d’avoir même vu un creux au milieu des pilules pour les casser plus facilement. Peut-être des anxiolytiques. Du Seroquel ? Quoi qu’il en soit, elle était mal placée pour le juger : elle prenait elle-même des antidépresseurs. Cela dit, elle ne les avait jamais fait passer pour des pastilles de menthe.

			Levant les yeux vers son père, Jenny tira sur sa chemise – trois petits coups secs. Quand il baissa le regard, elle tendit sa paume ouverte en battant des paupières. Thomas secoua la tête.

			— Ce ne sont pas des bonbons. C’est trop piquant pour les enfants.

			Écartant la main de Jenny qui s’accrochait, il fit quelques pas en avant et admira le plancher.

			— Ah, ça, c’est un grand changement. Avant, c’était du carrelage noir et blanc, comme dans certains restaurants. Le bois est bien plus adapté.

			Il fit claquer son talon sur le sol et il s’accroupit pour frapper les lattes avec la main.

			— Eh bien, ça alors, marmonna-t-il à moitié pour lui-même, puis il fit signe à sa famille de s’approcher. Regardez-moi ça.

			Jenny et le rouquin – Newton ? – furent les deux seuls à obéir. Paige et Kai semblaient plutôt prêts à partir. Tandis que deux de ses enfants se tenaient derrière lui, Thomas désigna le sol.

			— Là, entre les planches, on voit l’ancien carrelage.

			Eve étrécit les yeux, se pencha et, en effet, si on adoptait l’angle adéquat, on découvrait un peu de l’ancien revêtement, depuis longtemps recouvert. Des dalles noires et blanches. Thomas voulut se relever mais s’arrêta, ses yeux s’étant posés sur autre chose : une moulure blanche à la base du mur. Des formes compliquées y étaient sculptées – des fleurs abstraites et des chevaux. Les motifs floraux étaient assez jolis mais, vus de près, les chevaux semblaient grossiers, disproportionnés.

			— C’est ma mère qui les a taillés, dit Thomas en passant la main dessus. Il lui a fallu près de six mois pour faire toute la maison.

			Il se tourna vers Eve comme s’il attendait un commentaire.

			— Waouh. C’est… beaucoup de travail, mais… c’est très joli.

			Thomas exhala par le nez, peu convaincu par ce compliment.

			— Je ne vous en voudrai pas si vous les enlevez.

			Ses yeux se fixèrent ensuite sur le dessous de la rampe d’escalier.

			— Ah oui, j’ai failli oublier…

			Eve se baissa. Un curieux symbole avait été gravé à cet endroit. Un cercle, divisé par des traits de longueurs variées, qui se rencontraient tous au centre. Le résultat avait le caractère mystérieux d’une inscription rupestre.

			— Ça, c’est la marque de ma sœur, expliqua Thomas. Vous en trouverez d’autres un peu partout, si vous ne les avez pas encore découvertes. Elle cachait toujours de petits messages partout. Elle avait tellement d’imagination…

			C’est la marque d’une secte de meurtriers, décréta Mo le singe aux cymbales. Cette famille fait partie d’une secte démoniaque, elle est venue pour terminer un genre de rituel et…

			Eve ignora cette avalanche de paranoïa ridicule.

			Thomas soupira, tourné vers le symbole alors qu’il s’adressait à ses enfants.

			— Votre tante prétendait que celui-ci éloignait la malchance. Pour Grand-père, ça ressemblait fort à un blasphème.

			Thomas tendit la main vers Jenny.

			— Donne.

			Elle s’empressa de lui remettre son carnet et son stylo. Il prit une page vierge qu’il appuya contre le dessous de la rampe. Il décalqua le symbole, tandis que Jenny écarquillait les yeux, subjuguée. Lorsqu’il eut terminé, il lui rendit le tout.

			— Et voilà. Sept ans de bonheur. Ça, ou tu seras changée en sorcière.

			— Thomas, l’avertit Paige en fronçant les sourcils.

			— Exact. Les sorcières, c’est pas bien.

			Paige lui décocha un nouveau regard désapprobateur. Un regard qui rappela à Eve le jour où ses parents avaient appris que, lors d’une soirée pyjama chez une copine, elle avait utilisé une planche de Ouija. Il ne fallait pas prendre de risque avec les démons.

			Thomas se remit debout.

			— Peu importe. Vous permettez qu’on monte à l’étage ?

			***

			Eve suivit la famille qui se dispersait sur le palier du premier. Elle était curieuse d’entendre les anecdotes de Thomas. Shylo était là aussi, mais à bonne distance. Étranger égale danger.

			— Dans cette pièce, le papier peint était bleu, commenta Thomas en montrant la chambre d’amis aux murs verts. Maman peignait tous ses tableaux ici…

			— Grand-mère, rectifia Paige.

			Thomas la dévisagea un instant, puis se détourna.

			— Votre grand-mère peignait tous ses tableaux ici.

			— Grand-mère était peintre ? demanda Jenny.

			Thomas inclina la tête.

			— Oh, elle n’était peut-être pas artiste peintre. Mais c’était son hobby.

			— C’est quoi ?

			— Un hobby ? C’est quelque chose qu’on fait pour s’amuser, comme quand je joue de la guitare.

			Là encore, Jenny prit note.

			Alors qu’il passait à la pièce voisine, tout le monde suivit. Il poussa une lourde porte en chêne qui ouvrait sur un long bureau rectangulaire. Les murs étaient tapissés d’étagères vides. Au bout, une petite fenêtre à vitrail représentait un pommier noueux aux couleurs chatoyantes – feuilles vert sombre, pommes rouge sang. La pièce donnait sur la forêt située derrière la maison, vue assez asphyxiante, car les pins se dressaient si près qu’ils semblaient épier l’intérieur, vous espionner.

			— C’était le bureau de votre grand-père. Il pouvait y travailler des heures.

			— Il travaillait à son hobby ? s’enquit Jenny.

			Thomas secoua la tête.

			— Grand-père n’aimait pas les hobbies.

			Cette affirmation simple fit surgir dans le cerveau d’Eve une image très claire. Un homme sec, aux cheveux gris et à la barbe en pointe, dont les yeux fatigués ne dormaient jamais. Un homme qui ne tirait aucune joie de l’existence et qui veillait à ce que les autres ne s’amusent pas davantage. L’ennemi du plaisir.

			À cet instant du coin de l’oeil, Eve remarqua quelque chose. Les deux garçons – ils se tenaient face à face dans le couloir, comme s’ils jouaient à qui soutiendrait le plus longtemps le regard de l’autre. Sans prévenir, Kai gifla Newton. La claque résonna et laissa une marque rouge vif sur sa joue pâle. Il doit avoir perdu.

			— Les garçons, les gronda Paige. Restez avec la famille.

			Tous deux se mirent au garde-à-vous. Elle leur fit signe d’avancer et ils rejoignirent le groupe.

			Hors de la vue de ses parents, Newton frotta sa joue écarlate. Arborant un sourire très satisfait, Kai lui ébouriffa sa chevelure rousse. Newton ne tenta pas de se défendre ; il resta planté là, l’air totalement déconfit. Le pauvre gamin.

			— Cette fenêtre, dit Thomas en montrant le vitrail, je… je n’ai pas le souvenir qu’elle ait été dans cette pièce. 

			Il se gratta la tempe.

			— Je la voyais plutôt en façade.

			Après un silence, il ajouta :

			— C’est drôle… que les souvenirs puissent changer comme ça.

			Entraînant sa tribu, il poursuivit son exploration du palier. Soudain, il s’arrêta, sourcil haussé. Il contempla le papier peint jaune, intrigué.

			— Qu’est-il arrivé au monte-plat ?

			— Pardon ?

			— Avant, il y avait un monte-plat, ici, expliqua-t-il, la paume posée contre le mur. Il descendait jusqu’au sous-sol.

			Il promena sa main sur toute la surface.

			— Oh, répondit Eve, qui sait ?

			Ses doigts sentirent une bosse sous le papier. Plissant les yeux, il se pencha plus près. La bosse était ovale. Une poignée ?

			— Tiens, tiens… C’est comme si on l’avait dissimulé.

			Eve détecta dans sa voix une pointe d’inconfort. Un chevrotement qui venait du fond de ses entrailles, si subtil qu’elle se l’était peut-être imaginé.

			Toujours collée aux basques de Thomas, Jenny y alla d’un nouveau « C’est quoi ? ».

			Il recula et baissa les yeux vers elle.

			— Un monte-plat ? C’est comme un ascenseur miniature. On s’en servait pour la nourriture, mais aussi pour le linge ou les outils. Quand quelqu’un était malade, on pouvait lui envoyer son repas sans s’approcher trop.

			— Pourquoi ?

			— Si on s’approchait trop, on pouvait tomber malade aussi.

			Jenny prit note.

			— Pourquoi ça s’appelle monte-plat ?

			Eve, se parlant à moitié à elle-même, répondit :

			— Parce qu’on s’en sert pour faire monter les choses…

			Tout le monde la regarda.

			— Mais pourquoi il est plat ? voulut savoir Kai.

			— Il n’est pas plat, il monte les plats, les assiettes, expliqua-t-elle.

			— Ah, OK.

			Jenny finit de transcrire, puis dit à Eve :

			— Merci, Emma.

			Thomas haussa un sourcil.

			— Vous vous appelez Eve, non ?

			— Oui, pas de souci.

			S’il n’avait rien dit, elle n’aurait pas relevé, acceptant Emma comme nouveau prénom pendant la durée de cette visite guidée.

			Thomas continua à marcher jusqu’à ce qu’il arrive devant un fil blanc qui pendait du plafond – un cordon manœuvrant un escalier escamotable. Il tira dessus, très vite, comme s’il soufflait les bougies d’un gâteau d’anniversaire. L’escalier apparut, se balançant comme un métronome.

			— Ça mène au grenier. Mais quand on a vu un grenier, on les a tous vus.

			Depuis deux mois qu’elles habitaient ici, Eve n’y était pas encore allée, même pour un rapide coup d’œil. Elle ne raffolait pas des lieux sombres, des toiles d’araignées et des odeurs de renfermé.

			Thomas tourna à l’angle du couloir et ralentit à nouveau. Il y avait là un dernier recoin, profond d’environ un mètre cinquante, avec une simple porte blanche au bout. Il l’étudia comme s’il s’agissait d’une peinture mélancolique. Hésitant, il s’avança et tendit le bras.

			— C’était la chambre de votre tante Alison.

			Sa main saisit la poignée, s’y attarda, puis s’en détacha.

			Devinant qu’il fallait lui laisser un instant d’intimité, Eve s’éclaircit la gorge. Elle décida qu’ils n’allaient probablement pas la dévaliser.

			— Bon, je vous laisse continuer sans moi. Je serai en bas si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			Thomas lui sourit – avec gratitude.

			***

			Eve reprit sa tâche en cours : arracher les clous rouillés au-dessus de la cheminée du salon. Des tableaux avaient dû y être suspendus, d’après les rectangles décolorés sur le mur. Mais ils n’avaient pas été plantés au centre, tous un peu trop à droite. Elle avait bien avancé quand, derrière elle, Shylo gémit. Eve se retourna. La chienne était à l’arrêt au milieu de la pièce, raide, les oreilles dressées, contemplant une porte fermée. Celle de la cave.

			— Shylo… ?

			Aucune réaction.

			Eve aimait encore moins les caves que les greniers. Elle n’y était descendue qu’une fois, et même alors, elle n’était pas allée plus loin que le bas de l’escalier et s’était contentée d’un rapide coup d’œil. L’endroit était tel qu’elle le prévoyait, un dédale d’interminables couloirs bas de plafond. Assez normal pour une maison aussi ancienne.

			Quand elle était enfant, grâce à une imagination débordante, elle croyait à moitié que tous les sous-sols du monde abritaient des êtres malfaisants. Elle en faisait des cauchemars. La terreur sans nom. Toujours cachée, invisible, silencieuse et sans visage, si épouvantable qu’on ne pouvait la décrire. Quelle que soit la cave, quel que soit le bâtiment, c’était toujours la même impression. Comme si cet effroi indicible pouvait se diviser et se multiplier dans toutes les caves du monde.

			Par chance, avec le temps, cette angoisse puérile s’était estompée, comme un jouet qui perdrait ses couleurs vives, abandonné dans un désert écrasé de soleil. Comme tous les monstres de l’enfance, elle avait néanmoins été remplacée par les terreurs de l’âge adulte, plus banales, et peut-être plus graves : dettes de carte de crédit, accidents de voiture, enterrements. Des choses qui incitaient parfois Eve à repenser avec nostalgie à ses monstres imaginaires.

			Malgré toutes les années écoulées, son aversion tenace pour les sous-sols persistait, ainsi qu’un vestige particulier de peur enfantine, lié au fait de remonter l’escalier d’une cave. À ce jour, chaque fois qu’elle descendait dans un sous-sol et en revenait, elle se rappelait la chose sans nom, refoulée dans des profondeurs à demi oubliées. Elle était hantée par la certitude d’être poursuivie, le frisson s’aggravant à chaque marche. Elle pouvait pratiquement la sentir, l’entendre accourir des ténèbres souterraines, souffler sur ses talons, la créature grisée par ses intentions maléfiques.

			Elle devait encore parfois lutter contre le désir de foncer, de fuir ce néant imaginaire. Bien sûr, dans 99,8 % des cas, elle était capable de remonter un escalier de cave au pas lent et mesuré que devrait avoir tout adulte raisonnable. Pourtant, chaque fois qu’elle sortait de l’ombre, elle ne pouvait résister au besoin compulsif de se retourner un instant, au moins pour confirmer ce qu’elle savait déjà : il n’y avait rien derrière elle.

			Le chien gémissait encore, le rougeoiement des flam­mes dansant sur la fourrure noire.

			— Shylo ? tenta à nouveau Eve.

			Mais Shylo restait les yeux fixés sur la porte du sous-sol. Eve reposa le marteau et s’avança. Elle s’agenouilla pour gratter la chienne derrière les oreilles. Shylo tremblait, d’une vibration nerveuse sous la main d’Eve.

			Elle se pencha plus près.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma belle ?

			Le regard de Shylo se leva, comme si elle suivait un objet au déplacement lent, mais il n’y avait rien d’autre que la porte de la cave.

			— Shylo ? répéta Eve, toujours sans obtenir aucune réaction.

			La chienne était pétrifiée, fascinée par cet espace vide.

			Mal à l’aise, Eve se redressa, et alla chercher un trousseau de clés. Sans réfléchir, elle verrouilla la porte et…

			C’est alors qu’elle le vit enfin. Le point noir qui grimpait sur le chambranle. Elle plissa les yeux. Ce n’était qu’une fourmi ordinaire. La jeune femme poussa un soupir de soulagement embarrassé ; Shylo n’aimait pas les insectes, voilà tout. La fourmi se faufila entre la porte et le montant, et la chienne se détendit. Eve secoua la tête.

			— Shylo, ne me fais plus jamais une peur pareille.

			L’animal tourna vers elle ses yeux vairons et battit des paupières sans comprendre. Eve ne put s’empêcher de sourire. Elle se baissa, gratta à nouveau la chienne derrière l’oreille, et reprit son travail.

			Alors qu’elle arrachait le dernier clou, la famille revint dans la pièce. Thomas désigna la cheminée.

			— Elle est exactement comme je me la rappelle. L’hiver, on faisait du feu tous les soirs.

			Il se dirigea ensuite vers la porte de la cave et plaça une main sur le chambranle. Il fit glisser sa paume sur la surface lisse.

			— Ici, vos grands-parents nous mesuraient. Ça a été repeint, bien sûr. 

			Il essaya de baisser la poignée, mais c’était fermé.

			— Vous permettez qu’on visite le sous-sol ? demanda-t-il à Eve.

			Elle hésita. Ils étaient restés bien plus que le quart d’heure promis.

			— Ah, euh, il y a beaucoup d’outils qui traînent, en bas, exagéra-t-elle. C’est un peu dangereux…

			Jenny prit la parole :

			— Le danger ne me fait pas peur.

			Eve s’obligea à sourire. Elle posa le marteau sur la table basse.

			— Il n’y a pas non plus de lumière. Un problème de circuit électrique, et…

			— Voilà pourquoi j’ai apporté ça.

			Jenny appuya deux fois sur son stylo vert. Une LED projeta un cercle blanc dont elle balaya le sol, comme un sorcier fou maniant sa baguette.

			— Elle éclaire assez fort pour être vue depuis Pluton…

			Thomas mit une main sur son épaule frêle.

			— Jenny. La dame n’a pas envie qu’on descende, d’accord ?

			Déçue, Jenny hocha la tête, éteignit son stylo et le rangea.

			Thomas aperçut une horloge.

			— Allez, la tribu, il est temps de partir. Pour de bon, cette fois.

			Jenny tira sur sa chemise.

			— Mais il y a encore tellement plus d’endroits à explorer.

			Thomas eut une moue dissuasive.

			— On est déjà restés trop longtemps, jeune fille.

			Il entraîna alors sa famille vers le vestibule. Mais tandis qu’ils sortaient un par un, il s’attarda, les mains dans les poches, contemplant la porte de la cave.

			Eve alla dans la cuisine voisine et entreprit de relaver des assiettes déjà propres. Thomas la regarda.

			— Merci de nous avoir laissés faire un petit tour. Ça comptait beaucoup pour ma famille.

			Jenny semblait bien être la seule pour qui cela comptait, mais Eve garda sa réflexion pour elle. Sans se retourner, elle saisit une éponge en paille de fer pour frotter une casserole impeccable.

			— Très bien, répondit-elle.

			Thomas contourna quelques obstacles pour se rapprocher.

			— Ça doit être agréable, hein ?

			Eve releva la tête.

			— Pardon ?

			Il s’arrêta sur le seuil séparant la cuisine du salon.

			— D’emménager dans une nouvelle maison, de l’arranger, de s’installer.

			— Ah, oui.

			Eve lui adressa un vague sourire. Là encore, Charlie et elle n’étaient pas près de s’installer mais elle garda cela aussi pour elle. Elle voulait désormais qu’on la laisse tranquille.

			— En tout cas, je suis ravie de vous avoir rencontrés, dit-elle pour clore la discussion en douceur.

			Thomas se trouvait encore à la limite de son champ de vision. Agité, comme s’il cherchait le courage de lui demander quelque chose. Non, par pitié. D’un coup d’œil vers le vestibule, il vérifia que sa famille ne pouvait l’entendre.

			— Je sais que vous venez juste d’arriver, mais…

			Il fit une pause, réticent, gêné.

			— Avez-vous jamais remarqué quoi que ce soit de…

			Un vacarme l’interrompit. Un des garçons hurla :

			— Arrête.

			Thomas partit à grands pas dans le vestibule. Eve suivit.

			Devant la porte, les deux garçons se battaient et Paige tentait de les séparer. Thomas s’interposa aussitôt.

			— C’est Newton qui a commencé, chouina Kai, le plus grand.

			— Évidemment…

			Thomas se tut et regarda tout autour de lui.

			— Où est Jenny ?

			Tout le monde la chercha, mais la fillette avait disparu.

			— Elle était là il y a un instant, balbutia Paige.

			— Jenny ! cria son père d’une voix pleine d’autorité.

			Aucune réponse. Rien que le tic-tac d’une horloge voisine.

			— Jenny ! héla Paige à son tour, en vain.

			Se frottant les tempes, Thomas se tourna vers Eve.

			— La petite, soupira-t-il. Elle adore se cacher.

			— Se cacher ?

			— Elle joue à cache-cache toute seule. On pensait que ça passerait avec l’âge, mais…

			— Jennifer ! criait Paige de son côté.

			Thomas continua.

			— Nous devrions pouvoir la retrouver assez facilement… Je suis vraiment désolé.

			— Tout va bien… répondit Eve.

			Thomas pivota sur ses talons, réprimant à peine la colère dans sa voix.

			— Jenny, sors tout de suite !

			Tandis que la famille se mettait à fouiller, Eve se dirigea vers la fenêtre située à côté de la porte. La neige commençait à tomber, la première de l’année. En temps normal, ce spectacle l’aurait remplie d’un réconfort mélancolique, mais ce soir, cela ne lui inspirait que du malaise. Où était Charlie ? Les routes étaient-elles sûres ? Elle consulta sa montre : 20 h 57. Vingt minutes de retard, pas plus. Elle prit quand même son téléphone quand…

			Là-bas, dans la forêt, une lumière apparut. Eve étrécit les yeux. C’était un point lumineux bleu pâle, au milieu des ténèbres, et il semblait flotter vers elle. Une lampe de poche ? Qui se promènerait dehors à une heure pareille, surtout par ce froid ?

			Jenny ?

			Non, c’était trop loin, mais… Eve se colla à la vitre. Le temps que sa vision s’adapte, l’image floue se précisa. La lumière était immobile ; le mouvement n’avait été qu’une illusion créée par la neige. La lampe d’un porche ? Le phare d’une voiture garée ? Y avait-il une route là-bas ? La distance exacte était difficile à estimer, avec tous les arbres. Tout à coup, la lumière s’éteignit, et l’obscurité revint.

			Au-dessus d’elle, un autre bruit. Des voix étouffées.

			Eve se précipita dans l’escalier. La famille se tenait sur le palier, formant un cercle autour de quelque chose. La jeune femme s’avança et regarda par-dessus l’épaule de Paige. Le papier peint qui recouvrait le monte-plat était déchiré, et un lambeau pendouillait. Une porte métallique était entrouverte, révélant une colonne creuse, pleine de canalisations, de poutres et d’isolant rose-rouge. Pas de plateau en vue.

			Thomas se pencha à l’intérieur et cria :

			— Jenny ?

			Pas de réaction, rien que l’écho de sa propre voix. Avec un grognement d’exaspération, il se retourna vers le petit groupe.

			— On dirait bien qu’elle a quand même trouvé un moyen de descendre à la cave.
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