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Introduction


Vous n’avez pas besoin de comprendre la musique pour l’apprécier, ou pour lire les récits à venir. Quand je parle de compréhension, je parle de théorie musicale, de solfège. Je n’ai jamais aimé la théorie musicale.

Dès ma première leçon de piano, j’ai eu la chance de toucher au clavier. Pas ou peu de solfège, mais plutôt des anecdotes sur les morceaux que je découvrais et sur leurs compositeurs. C’est par ce biais que depuis mes 4 ans, je me passionne pour la musique classique et c’est toujours comme cela que j’aime l’explorer : à travers les petites histoires qui font la grande.

Si plus tard, je me suis tourné vers la musicologie et ai dû rattraper mon retard théorique, c’est toujours dans les cours d’histoire que je m’épanouissais le plus. C’est pour cela que je me suis lancé dans l’aventure Révisons Nos Classiques, espérant ne pas être seul à penser que, pour aimer la musique, il n’est pas absolument nécessaire d’en comprendre tous les mécanismes, et que l’on peut mieux appréhender la musique d’un compositeur au travers du récit de sa vie ou du contexte de son écriture.

Je suis intimement convaincu que la musique est un langage universel et que, d’où qu’elle vienne, elle peut entrer en résonance avec chacun. Tout comme nous pouvons associer des musiques à des moments importants de nos vies, les compositeurs se racontent à travers leurs œuvres. Dans leurs joies, leurs détresses, leurs combats, tous ont nourri leurs compositions d’une part de leur âme.

C’est pourquoi je vous invite à parcourir ces 49 petites histoires de la musique classique, du Moyen Âge à nos jours. Ce livre est la synthèse non exhaustive de ces récits qui me fascinent depuis trente ans et qui, je l’espère, vous donneront envie de découvrir la musique de ces personnages.

Ce livre s’adresse à tous les curieux. Je vous invite à le lire librement : dans l’ordre, dans le désordre, un chapitre par-ci, un chapitre par-là, et à écouter avant, pendant ou après la lecture, les œuvres que je vous ai sélectionnées, disponibles sur votre smartphone via la playlist accessible par QR Code (voir page suivante).

Je vous souhaite un bon voyage au travers de ces mille ans d’histoire(s) de la musique, ces récits qui font toute la différence entre ce qui est écrit sur la partition et ce que l’on peut en extraire en lisant à travers ses lignes.


Accédez à la playlist Warner Classics !
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1re petite HISTOIRE
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Guido d’Arezzo, aux origines


La musique telle qu’elle s’écrit aujourd’hui, avec son système de portées et de clefs, apparaît au… XVIIe siècle. Ce sont plusieurs milliers d’années d’évolution qu’il faut parcourir pour comprendre d’où vient ce langage commun, qui est à notre disposition aujourd’hui.

Avant cela, il faut remonter 3 500 ans en arrière pour trouver une preuve de musique écrite. Les premières traces retrouvées à ce jour en Syrie remontent à environ 1 400 av. J.-C., en écriture cunéiforme.

Au IIIe siècle av. J.-C., on trouve en Grèce cette fois une notation basée sur l’alphabet. Il est à remarquer que la notation pour les instruments diffère de celle réservée au chant.

Le philosophe romain Boèce analyse ce système de notation en 510 ap. J.-C. Il y apporte sa propre contribution en reprenant le système alphabétique, en désignant la première note par un A, et en indiquant ensuite la hauteur plus aiguë ou plus grave des notes suivantes par des lettres plus ou moins éloignées de l’alphabet. Ce n’est pas encore très pratique, mais les choses avancent.

Arrivent alors le IXe siècle et les neumes, petits points affichés au-dessus du texte ; les notes aiguës se placent logiquement en haut, les notes graves en bas. Les neumes évoluent au siècle suivant, adoptant différentes formes (au nombre de neuf) qui indiquent les inflexions de la voix sans marquer la hauteur des notes, l’essentiel de l’apprentissage de la musique se faisant encore par transmission orale.

La portée apparaît aux alentours de 950, représentée par une ligne unique.

Enfin intervient Guido d’Arezzo, grand théoricien de la musique qui a donné un nom aux notes et fixé la hauteur absolue de chacune. En se basant sur L’Hymne à Jean-Baptiste, il nomme les notes par la première syllabe de chaque hémistiche (moitié d’un vers), ce qui donne ceci :

Ut queant laxīs resonāre fibrīs

Mīra gestōrum famulī tuōrum,

Solve pollūtī labiī reātum,

Sāncte Iohannēs.

Le do se nomme alors ut, avant de prendre sa forme finale au XVIIe siècle, pour des questions de prononciation. Le si quant à lui n’est nommé qu’au XVIe siècle, grâce à Anselme de France.

Guido d’Arezzo théorise également la solmisation, responsable de nombreux traumatismes chez les étudiants en première année de musicologie. Cette théorie permet l’apprentissage du répertoire bien plus rapidement que par la tradition orale et est associée à ce qu’on appelle la « main guidonienne », qu’il invente. Un chef de chœur peut ainsi indiquer à ses chanteurs quelle note et quelle syllabe chanter en montrant simplement sa main, grâce au mouvement de son pouce sur les phalanges de ses doigts.

Guido d’Arezzo permet une harmonisation du langage musical, qui se développe principalement auprès des moines pour la pratique du chant grégorien. C’est le début d’une longue et grande histoire.

Le système de notation est totalement différent dans les pays anglophones et germanophones, qui reprennent le système alphabétique à partir du A correspondant au la. Ce système est toujours en vigueur aujourd’hui et est bien connu des guitaristes ou des amateurs de jazz.
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Jean-Sébastien Bach, qui utilisait le système de notation anglo-saxon, avait pour signature musicale les quatre lettres que formait son nom, B-A-C-H, pour si bémol, la, do, si, que l’on retrouve à la fin de ses œuvres. Chostakovitch s’inspira du même procédé pour composer son quatuor à cordes no 8.
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Ut Queant Laxis : Aux origines de la musique occidentale et du chant grégorien. Les hommes communiant à travers le chant, adressant leurs prières à leur Dieu. Un rituel qui relie une bonne part de l’humanité, qu’importe la culture et la religion.








2e petite HISTOIRE
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Hildegarde von Bingen, la pionnière


Née en 1098 en Allemagne, elle fut compositrice mais aussi abbesse, écrivaine, femme politique, botaniste ou encore peintre d’exception. Hildegarde von Bingen est la première figure majeure de l’histoire de la musique. Tout au long d’une vie consacrée à Dieu, elle s’illustre dans de nombreux domaines et laisse un héritage qui résonne encore près d’un millénaire plus tard.

Hildegarde n’a que trois ans quand Dieu lui apparaît pour la première fois. Orientée dès ses huit ans vers le couvent, elle étudie la botanique, la musique et le chant. Par la suite, elle devient guérisseuse, un domaine dans lequel elle excelle, publiant même deux ouvrages importants traitant des douleurs du corps et de l’esprit. Elle y recense de nombreux remèdes, prônant une médecine de prévention. Certains de ses écrits font encore office de référence depuis leur redécouverte, donnant naissance à des instituts hildegardiens qui dispensent des formations en naturopathie. Elle écrit aussi un traité d’astronomie et se distingue par sa connaissance du corps féminin, documentant le cycle menstruel et la sexualité.

Dans un XIIe siècle où la musique n’est pas encore admise partout dans l’Église, Hildegarde estime que la musique, tout comme les plantes, guérit l’âme. Elle compose pour cela un drame liturgique, Ordo virtutum (Le jeu des vertus), comportant quatre-vingt-deux mélodies dans lesquelles elle aborde le thème des âmes hésitant entre le démon et la vertu. Seule difficulté – ou atout – de la partition, elle ne présente aucune indication de tempo ou de dynamique, l’écriture musicale n’étant pas encore arrivée à ce stade de son évolution. Les interprétations actuelles sont donc difficilement fidèles à ce que Hildegarde a pu produire à son époque, même si les travaux de recherche sur les techniques du Moyen-Âge avancent régulièrement.

Hildegarde von Bingen laisse un impressionnant catalogue de chants grégoriens et n’hésite pas à mettre en scène ses chanteuses, qu’on décrit comme vêtues de blanc et ornées de bijoux, ce qui allait totalement à l’encontre des préceptes de son temps.

Sa notoriété grandit et l’abbesse finit par attirer l’attention des puissants du monde, jusqu’à Aliénor d’Aquitaine, qui la consulte pour se soigner, mais aussi pour des questions d’ordre politique ! Elle correspond même avec le pape, qu’elle n’hésite pas à critiquer frontalement quand certaines de ses décisions lui déplaisent.

Ayant caché ses visions divines une bonne partie de sa vie, c’est à quarante-trois ans qu’elle se libère du poids du secret après une dernière apparition, durant laquelle on lui aurait soufflé d’écrire tout ce qui lui avait été révélé dans ses épisodes de transe.
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Les écrits d’Hildegarde von Bingen ont disparu pendant longtemps pour mieux être redécouverts à partir des années 1980 !
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Spiritus Sanctus Vivificans : Voici à quoi ressemblait – peut-être – la musique de Hildegarde von Bingen. L’atmosphère est fascinante, idéal pour un peu de méditation, ou de lecture, ça tombe bien !
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[image: ]
Léonin et Pérotin, pères de la polyphonie


Si la musique et son écriture ont déjà beaucoup évolué avant eux, Léonin et Pérotin sont ceux qui, comme Guido d’Arezzo, ont théorisé et fixé le cadre d’une évolution majeure de la musique : la polyphonie.

Qu’est-ce donc que la polyphonie ? Il s’agit simplement de la combinaison de plusieurs voix ou parties mélodiques jouées en même temps.

Jusqu’au XIe siècle, le chant grégorien domine, apportant avec lui les premières traces de notation musicale, sans pour autant évoluer véritablement dans sa pratique. Tout le monde chante une seule et même mélodie à l’unisson, mais on le fait désormais en indiquant le rythme et en plaçant les notes sur des portées, comme nous les connaissons aujourd’hui.

C’est le moine Léonin, maître de musique de la cathédrale Notre-Dame de Paris sortant déjà de terre, qui écrit et théorise le premier la polyphonie, à la fin du XIIe siècle. Pour cela, il va ajouter au chant grégorien une deuxième voix.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il y va en douceur. Reprenant une mélodie déjà connue du répertoire, il ajoute cette seconde voix qui chante une note en bourdon, autrement dit, qui tient la même note d’un bout à l’autre du chant. Il appelle cette voix, plus grave que celle chantant la mélodie, la teneur, puisqu’elle soutient l’autre. Léonin appelle cet ensemble un organum duplum (littéralement « deux orgues »). La polyphonie est née.

La teneur évoluera dans le temps pour devenir ténor, nom d’une tessiture vocale masculine. Les polyphonies étant écrites pour des voix d’hommes, ce changement s’opère logiquement.

C’est son élève, Pérotin, qui va pousser le procédé encore plus loin, en conservant ce bourdon et en ajoutant une nouvelle voix, puis une autre, portant le tout jusqu’à quatre voix, quatre mélodies qui se croisent et jouent entre elles. Les voix, même si elles ne chantent plus les mêmes notes, continuent toutefois de chanter les mêmes paroles, au même rythme. L’écriture est verticale et les voix synchronisées. Le XIIIe siècle connaît une nouvelle évolution avec le motet, puis arrivera le canon. Mais ça, c’est une autre histoire…
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Il est possible d’entendre une composition de Pérotin dans le film adapté du Nom de la rose d’Umberto Eco : le Sederunt principes, chanté aux matines du sixième jour. Une partition qui aura traversé sept siècles.
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Viderunt omnes : Ces notes résonnaient dans la cathédrale Notre-Dame de Paris il y a près de 700 ans… Et on peut encore les y entendre de nos jours ! Quel voyage…
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Monteverdi, la naissance de l’opéra


Le 24 février 1607, dans le sublime palais ducal de Mantoue au nord de l’Italie, la cour du duc Vincenzo Ier de Gonzague assiste, sans en avoir conscience, à la plus importante révolution de la musique occidentale depuis le Moyen-Âge. Sur scène se joue une comédie d’un nouveau genre où les personnages chantent leur texte. Ladite révolution a pour titre L’Orfeo et pour compositeur, Claudio Monteverdi.

Né dans la capitale mondiale de la lutherie, Crémone (qui verra se succéder les grands noms des familles Amati, Guarnerius ou le plus célèbre d’entre eux, Stradivarius), Claudio Monteverdi se forme dans sa jeunesse à l’orgue, à la viole et au chant. Il publie son premier livre de madrigaux (courant vocal polyphonique de la Renaissance) à Venise, à seulement vingt ans.

Pour autant, quand L’Orfeo naît, Monteverdi n’est pas un inconnu à Mantoue. Voilà dix-sept ans déjà qu’il met à profit son expérience de chanteur et de musicien au service du duc, avant d’être nommé maître de chapelle de la cour (compositeur et enseignant de musique liturgique). Cette année-là, à l’approche du carnaval, le fils du duc, Francesco de Gonzague, suggère à son père de faire représenter une « fable en musique » pour l’événement. Ce dernier propose alors une création autour du mythe d’Orphée et Eurydice et passe commande à Alessandro Striggio pour le livret et à Monteverdi pour la musique.

Depuis quelques années déjà, les compositeurs et intellectuels du milieu musical cherchent une nouvelle manière de chanter. Jusqu’alors, les paroles sont chantées par plusieurs interprètes à la fois, de manière polyphonique. Or au théâtre, il vaut mieux que chaque personnage soit incarné par un seul acteur. Il suffit donc de faire la même chose en musique, encore fallait-il y penser. C’est là que le génie de Monteverdi intervient, puisqu’il est l’un des premiers à caler les inflexions de la mélodie chantée sur la prosodie commune, autrement dit sur la voix parlée.

Côté instrumental, il lui vient aussi l’idée de représenter les différents groupes de personnages par divers instruments. Les bergers sont des flûtes, les enfers sont représentés par les cuivres, etc. Des éléments qui nous semblent futiles aujourd’hui, mais qui représentent une véritable révolution au tout début du XVIIe siècle.

Monteverdi s’occupe lui-même des répétitions pour accompagner les chanteurs et musiciens, et préparer au mieux cette nouvelle expérience musicale.

Sur scène, rien que des hommes. Tous les rôles sont interprétés par des chanteurs mâles, même les rôles féminins, pour lesquels on fait appel à des « castrats », chanteurs opérés avant leur puberté afin de garder un timbre juvénile.

Dans l’assemblée, même constat, ou presque. Le duc a réservé la première représentation aux membres de l’Accademia degl’Invaghiti, cercle d’amoureux et de bienfaiteurs des arts et de la connaissance.

L’Orfeo triomphe et le duc de Mantoue, face à un tel engouement, décide de donner une deuxième représentation de la pièce, où il convie cette fois toutes les dames de sa cour. La foule accueille tout aussi chaleureusement l’œuvre, le « dramma per musica » est né.

Avec L’Orfeo, Monteverdi ouvre la voie à une nouvelle forme d’expression musicale et à un répertoire qui ne cessera d’évoluer, et qui perdure aujourd’hui encore. Il compose encore nombre de chefs-d’œuvre pour la musique vocale et l’opéra, dont Le Retour d’Ulysse en sa patrie et, un an avant sa mort en 1643, Le Couronnement de Poppée, ultime bijou offert aux oreilles du monde.
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Si la paternité du premier chef-d’œuvre de l’opéra est globalement acquise à Monteverdi avec L’Orfeo, il existe pourtant une autre composition de Jacopo Peri datant de 1598 qui correspond aux codes de l’opéra, mais dont n’ont été conservés que quelques fragments.
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« Pur ti miro », Le Couronnement de Poppée : L’un des plus beaux duos de l’ère baroque et de l’opéra composé par Claudio Monteverdi, interprété par la soprano Núria Rial et le contreténor Philippe Jaroussky.
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Barbara Strozzi, reine de Venise


Elle avait tous les talents et s’en servait si bien qu’elle est devenue la compositrice la plus célèbre de son temps, mais aussi la plus prolifique.

Fille adoptive du poète Giulio Strozzi, Barbara grandit dans la Venise de la première moitié du XVIIe siècle. Son père lui donne goût aux mots et l’encourage à suivre une éducation musicale poussée sous la houlette du célèbre Francesco Cavalli, qui fut élève de Monteverdi. Elle maîtrise la composition, le clavecin, le chant et le luth. Rien que ça.

Le succès est au rendez-vous dès qu’elle chante à l’occasion de rencontres intellectuelles dans les salons vénitiens. Sa voix attire l’attention, sa beauté et son esprit font le reste. Rapidement, elle peut compter sur un grand nombre de fans et de mécènes qui l’aident à s’émanciper financièrement, en plus du soutien de sa famille.

À une époque où les femmes ne sont pas autorisées à se produire dans les églises ou à l’opéra, Barbara décide pourtant de consacrer exclusivement son talent pour la composition à l’art vocal, signant plusieurs centaines de madrigaux, airs et cantates, dont on lui accorde généralement la maternité du genre ; elle en a d’ailleurs composé plus que tous ses contemporains masculins. Dans une période baroque où l’on pense parfois que tout se ressemble un peu, les compositions de Barbara Strozzi surprennent par leur originalité, nous faisant perdre nos repères avec des mélodies qui ne ressemblent à aucune autre de l’époque. Pleinement consciente de la manière dont fonctionne la musique sur l’oreille humaine, elle multiplie les indications sur ses partitions pour guider les interprètes, les chanteurs ou les instrumentistes. Pour couronner le tout, ses textes sont très structurés et poétiques. Bien qu’elle commence par mettre en musique les écrits de son père, sa qualité d’autrice arrive rapidement au niveau de sa musique.

Largement publiée, Barbara Strozzi connaît un immense succès à Venise et à travers l’Europe au XVIIe siècle, avant de tomber dans l’oubli après sa mort en 1677 à Padoue.

Si la musique peut être écrite par une femme, l’Histoire l’est plus souvent par des hommes et, consciemment ou non, Barbara Strozzi est l’un des nombreux exemples de compositrices ayant disparu des radars, éclipsée dans les écrits par ses homologues masculins.

Elle laisse derrière elle huit recueils de musique profane et un de musique sacrée. On doit notamment la redécouverte de Strozzi à la chercheuse Ellen Rosand à partir des années 1970.
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Un épais mystère entoure la vie privée et sentimentale de Barbara Strozzi. Bien qu’on sache qu’elle a eu quatre enfants hors mariage, difficile d’avoir plus d’informations à ce sujet. Autre zone d’ombre : les treize années qui séparent sa dernière publication en 1664 de sa mort, sur lesquelles aucune information ne nous est parvenue.
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Che si può fare ? : Arrangée par la musicienne Christina Pluhar et interprétée avec son ensemble l’Arpeggiata, cette mélodie de Barbara Strozzi est le parfait exemple de l’avancée de la compositrice vénitienne sur son temps.
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Lully, la face cachée du Roi-Soleil


Dans la famille « mort absurde », je demande le valet : Jean-Baptiste Lully, musicien le plus influent d’Europe, mort des suites d’une blessure pour le moins évitable qu’il s’infligea lui-même. Une blessure qui, de surcroît, aurait pu être soignée, sans l’entêtement du principal intéressé. Une fin qui reflète bien la grandiloquence et l’obstination de ce personnage aux multiples facettes, qui a contribué à la gloire du Roi-Soleil avant de tomber en disgrâce.

Semblant être né sous une bonne étoile, Giovanni Battista Lulli quitte l’Italie en 1646 pour ne plus jamais la revoir, avant d’arriver au service d’Anne-Marie-Louise d’Orléans, plus connue sous le nom de duchesse de Montpensier, cousine de Louis XIV.

Alors âgé de treize ans, on peut s’imaginer que le garçon a été repéré dans sa Toscane natale pour ses talents de musicien prodige. Il n’en est rien ou, du moins, ce ne sont pas ses qualités de violoniste qui lui valent dans un premier temps de poser ses valises chez celle qu’on surnomme « la Grande Mademoiselle ». Cette dernière recherche avant tout de la compagnie et souhaite parfaire son italien. Baptiste, comme on l’appelle désormais, fils de meunier aisé sans pour autant porter de titre de noblesse, au bel accent florentin, à l’esprit aiguisé, et ayant reçu une bonne éducation, est repéré lors d’une escale en direction de Malte par l’oncle de la duchesse, et amené à Paris quelques mois plus tard.

D’abord au chevet de la royale cousine puis, d’après certaines rumeurs, en cuisine, Baptiste, violoniste, talentueux danseur et comédien, crée la Compagnie des violons de Mademoiselle, qui se forgera une solide réputation, rivalisant même avec les violonistes du roi.

Le jeune Louis XIV (de dix ans son cadet) l’engage en tant que compositeur de musique instrumentale.

Lulli compose plusieurs ballets couronnés de succès. Il atteint dans la direction de ses musiciens une perfection jamais vue encore à cette époque, et les musiciens viennent de toute l’Europe pour se former sous ses ordres. Bête de scène, il se permet d’amuser le public et profite des faveurs du roi pour mener grande vie.

Louis XIV le lui doit bien, il le sait. Le roi éclairé rayonne à travers le monde, la musique et la danse françaises sont prises en exemples partout, bien qu’elles soient l’œuvre d’un Italien, ce qui n’est pas du goût de tous.

Car Lulli, si talentueux soit-il, n’est pas français, et certains seigneurs de la cour l’ont en travers de la gorge. Est-ce cela, ou bien l’extravagance du compositeur attitré du roi qui les agace ? Probablement un peu des deux, mais aussi et surtout le fait que Lulli ait des « mœurs italiennes ».

Ouvertement bisexuel, Lulli se met à dos les grands noms de la cour et se retrouve pointé du doigt par certaines figures majeures comme Jean de La Fontaine, qui règlera ses comptes avec le compositeur au travers de sa pièce Le Florentin.

Qu’à cela ne tienne. Si Louis l’avertit plusieurs fois et semble fermer les yeux – même si sa bonté aura des limites –, il lève en 1661 le dernier obstacle à la reconnaissance totale de son compositeur, qui devient alors monsieur de Lully.

En 1664, Louis XIV associe Lully à un autre fier représentant de la culture française, Molière. Les deux créent alors la comédie-ballet avec La Princesse d’Elide, qui dessine les prémices de l’opéra français, sur lequel le compositeur compte régner seul et sans partage.

Car obtenir la nationalité française et les faveurs du roi, c’est bien, mais être le seul à rentrer dans ses bonnes grâces, c’est mieux.

Jean-Baptiste Lully a deux problèmes, qui se nomment Charpentier et Lalande. Les deux hommes sont également compositeurs et loin d’être dénués de talent. Pour les évincer, Lully va redoubler d’efforts et se mettre à composer pour chaque moment de la journée du roi, du lever au coucher. Plus aucune action du régent ne pourra se dérouler sans sa musique, un vrai baladeur MP3 avant l’heure.

Flatté par la dévotion de son serviteur, le seul à exister à ses yeux, le roi délaisse la concurrence et donne à Lully la jouissance exclusive de l’opéra. Ce dernier en profite pour écarter Molière, qu’il ne prendra plus pour dramaturge, s’octroyant même la propriété de l’intégralité des vers qu’il a mis en musique sur leurs précédentes collaborations. Jean-Baptiste est désormais seul maître à bord. Pire encore, à la mort du comédien en 1673, Lully prend le contrôle de la salle du Palais Royal, évinçant la troupe de Molière pour y installer l’opéra et son pouvoir. Plus aucune œuvre lyrique, où que ce soit sur le territoire français, ne peut désormais être donnée sans son aval. Décret signé de la main du roi.

Lully dévoue tout son talent et son intelligence à son roi. Il lui compose de nombreux ballets et opéras dans lesquels Louis XIV est représenté comme éblouissant et triomphant. Les cours d’Europe se contorsionnent pour essayer d’arriver à la cheville du faste de Versailles, en vain. Les deux hommes sont sur le toit du monde.

Malheureusement pour lui, à trahir ceux qui l’entourent, Lully va connaître un sacré retour de bâton, et même deux…

Jusqu’ici décrit comme un génie à l’égo surdimensionné, Lully a aussi de réels vices. Si la bisexualité n’en est pas un (bien qu’elle pût conduire au bûcher à l’époque), c’est une tout autre histoire quand il s’agit d’avoir des relations avec un garçon de treize ans. Comme, en ce temps-là, on ne séparait pas l’homme de l’artiste, l’affaire fait vite grand bruit, jusqu’à parvenir aux oreilles du roi.

Lully entretenait en effet une relation avec l’un de ses pages. Louis XIV, qui avait jusqu’alors fermé les yeux sur la vie « amoureuse » de son musicien, ne laisse pas passer une telle affaire et, s’il lui fait grâce de la prison, le répudie. Lully reste en fonction, mais le roi n’assiste plus à aucune représentation du compositeur. Pas même son plus grand chef-d’œuvre, l’opéra Armide, que Lully le supplie de venir voir. Premier retour de bâton.

Alors quand l’année suivante, en 1686, on apprend que Louis XIV est à l’article de la mort, puis finalement guéri, Lully, toujours aussi dévoué et en mal de cette relation fusionnelle de trente ans, s’empresse de composer un Te Deum qu’il donne le 8 janvier 1687, où il espère retomber dans les bonnes grâces du monarque, plus populaire que jamais. Le Tout-Paris est présent, mais le roi ne vient pas. Lully lance l’orchestre et, au cours de la représentation qu’il dirige et qui avait toutes les raisons de le perturber, perce violemment le bout de sa chaussure en donnant la battue avec sa canne (battait-il la mesure avec une canne ou un bâton ? le débat reste ouvert). Deuxième retour de bâton.

L’amoureux de danse qu’il est refusant de se faire amputer de l’orteil, la plaie s’infecte et, au fil des semaines, la gangrène se propage jusqu’au cerveau du compositeur, qui décède le 22 mars. Louis XIV n’assiste pas à son enterrement.


[image: ]Le saviez-vous ?

La légende raconte que, malgré leur séparation douloureuse, et peut-être à contrecœur, Louis XIV, avant de rendre son dernier souffle, aurait fredonné un air du menuet Le ballet des plaisirs de Lully, sur lequel il avait dansé soixante ans auparavant.





[image: ]Morceau choisi

Te Deum, Symphonie : Le dernier cadeau de Lully à son maître. Comment voulez-vous ne pas vous prendre pour le roi du monde quand on compose pareille musique pour vous ?
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