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Il avait cessé de neiger dans la matinée et seuls quelques flocons indécis venaient encore se coller au pare-brise de l’autocar. Le ciel hésitait entre le gris ardoise et le blanc cassé, chape lourde qui anticipait le soir et invitait irrésistiblement au sommeil.

Par la vitre sale du car, Claire contemplait, somnolente, l’avenue de la Paix que les passages incessants des camions transformaient en bourbier. Entre les rails que creusaient les poids lourds poussifs, empanachés de fumée grasse, une barrière de neige crasseuse soulignait les vastes proportions des voies et des contre-allées bordées d’arbres malingres. Mira Prospekt, une des interminables avenues staliniennes qui rayonnent de la ceinture de jardins comme des tentacules sur plus de quarante kilomètres, essaimant au nord de Moscou en immeubles cubiques et vertigineusement semblables. Les teintes de terre se dégradaient rapidement, passant du rouge brique à l’ocre de l’argile, pour finir dans la gamme infinie des gris de cendre. Aux derniers gratte-ciel baroques avaient succédé les grappes des « microrayons », l’appellation officielle de ces H.L.M. démesurées, elles-mêmes bientôt supplantées par des rangées de cheminées, gigantesques colonnes de ces temples de la Révolution qui avaient dévoré les églises de jadis. La ville « aux quarante fois quarante églises » était devenue la ville aux mille usines. Pour Claire, désormais, Moscou avait une odeur : celle, mêlée, du monoxyde de carbone, du tabac âcre et du désinfectant.

« Medvekovo. C’est le terminus nord du métro. Ce ne sera plus très long. »

Claire sursauta. Zory avait une voix un peu nasillarde, dont il cultivait à l’évidence les intonations aristocratiques, s’imaginant sans doute qu’elles étaient l’attribut obligé des fonctions diplomatiques. Claude Zory était attaché à l’ambassade de France à Moscou. Il s’était proposé de servir d’interprète à la délégation française et, depuis une semaine, courtisait Claire avec une assiduité fastidieuse. Claire ne répondit pas et étouffa ostensiblement un bâillement. Zory ne s’en formalisa point et resta debout dans la travée, accoudé au fauteuil de Claire, le menton posé sur ses bras. Les bâtiments à présent clairsemés laissaient entrevoir des échappées brusques de champs enneigés et les ourlets noir et blanc de forêts de bouleaux.

« Espérons que Doubransky ne se trompera pas une fois de plus de route. »

Claire pouvait sentir le souffle de Zory qui effleurait ses cheveux et elle se tortilla sur son siège, mal à l’aise. À son côté, près de la fenêtre, André Brunet, son père, émit quelques ronflements brefs, qui le réveillèrent. Les yeux grands ouverts, il parcourut les rangées du regard comme s’il ne s’était jamais assoupi. Il se racla la gorge, resserra machinalement son nœud de cravate et constata avec satisfaction que d’autres passagers s’étaient endormis, bercés par une digestion difficile et la chaleur douillette du car. Des relents de chou gras remontèrent son œsophage et il regretta de s’être resservi. Ils avaient déjeuné au Sedmoïé Niebo, le Septième Ciel, non loin de leur hôtel. Le restaurant était ainsi nommé parce qu’il était juché au sommet de la tour de télévision, face aux studios qui arrosaient Moscou de programmes soporifiques. La renommée du restaurant, Brunet ne le comprenait que trop à présent, venait essentiellement de son altitude, 560 mètres, et le rôle principal de ses rotations célestes était de distraire la clientèle de ce qu’on lui servait. Il réprima un rot et frotta vainement la vitre maculée de boue pour constater qu’ils roulaient en pleine campagne. La forêt de bouleaux s’étendait non loin de la route, dense et sauvage. C’était donc cela, la Russie. Une terre maltraitée, prête à reconquérir sa place à tout instant. Le car s’arrêta à un croisement, repartit en patinant sur la chaussée enneigée et tourna dans un chemin cahoteux dont apparemment la neige et le gel étaient le seul revêtement. Les passagers s’agitèrent un instant et des cris fusèrent, plaisanteries bon enfant qui dissimulaient mal une certaine anxiété. Brunet se retourna vers Claude Zory.

« Qu’est-ce que c’est que ces montagnes russes ? » plaisanta-t-il, s’accrochant à l’accoudoir.

Zory fut projeté en arrière et dut se rasseoir, au grand soulagement de Claire.

« La route de ceinture. Nous venons de couper la route de ceinture. Nous avons quitté la zone urbaine de Moscou. Les voies d’accès sont assez inégales, dans ce secteur. »

Les euphémismes de Zory avaient de quoi faire hurler de rire mais Claire n’en avait vraiment pas le cœur. Elle avait tout à coup perdu le sens de l’humour, en même temps que celui du temps et des distances. Combien de kilomètres avaient-ils déjà parcourus ? quinze, vingt, plus, elle aurait été incapable de le dire. La neige, la boue, la monotonie des sites faussaient les repères habituels.

« Ce ne devrait plus être long », répéta Zory d’un ton qui se voulait optimiste et qui n’en était que plus ambigu.

Devant, Hans Gruber s’était levé et se dirigeait avec difficulté vers l’avant de l’autocar. Il se raccrochait aux fauteuils et titubait à chaque tour de roues. Claire le regarda gesticuler d’une main, tandis que l’autre s’agrippait au siège du chauffeur. Leur guide, Vadim Vassilievitch Doubransky, qui était aussi le représentant officiel du gouvernement soviétique pour l’accueil de cette délégation, eut un geste rassurant et s’efforça de sourire pour dissiper l’inquiétude de ses hôtes. Depuis une semaine, ils avaient appris à se méfier de son sens approximatif de l’orientation. Doubransky s’était régulièrement trompé de route à chaque déplacement et le chauffeur munichois ne décolérait pas. Cependant, Claire soupçonnait Doubransky d’appliquer des consignes précises en feignant de s’égarer. Aucun des membres de la délégation n’aurait été capable de retrouver seul les lieux de leurs visites.

Gruber finit par hausser les épaules et plongea vers son siège avec un juron très germanique. Il aurait pourtant dû se féliciter d’être à bord d’un autocar allemand. Après quelques tergiversations, le choix de l’organisateur s’était porté sur un Mercedes, plutôt que sur le car italien initialement prévu. Les Italiens avaient évidemment boudé quelques jours mais s’étaient résignés. L’aide considérable déjà apportée par Bonn justifiait quelques compensations.

Une fondrière plus profonde fit chavirer un instant le car dont le moteur rugit pour retrouver la terre ferme. Les secrétaires furent projetées sur l’épaule de leur patron dans un charivari de poulailler. Puis, brusquement, l’autocar sortit des turbulences et retrouva un semblant de chaussée. Des lignes électriques apparurent entre les arbres et les Italiens s’exclamèrent comme des naufragés apercevant la terre ferme. Comme ils s’y attendaient tous, Paolo Perlini, de chez Barilla, entonna un air de bel canto aussitôt repris par les mélomanes hollandais. Deux rangs devant Claire, Guy Dufay se retourna vers elle, avec un clin d’œil. Il représentait les Telecom françaises, et détestait cordialement ses concurrents hollandais d’Alcatel.

« De grands enfants, n’est-ce pas ? » ironisa-t-il.

Claire se demandait en effet si tous ces cadres et chefs d’entreprise responsables différaient beaucoup de potaches en voyage éducatif. Le dépaysement, le grégarisme, une angoisse sourde et l’absence de critères nationaux favorisaient les débordements. Des adolescents en goguette, voilà ce qu’ils étaient, songea Claire.

Ils étaient une quarantaine à partager depuis près d’une semaine le même hôtel, le même autocar, les mêmes visites et les mêmes restaurants. Ils composaient la Délégation européenne de coopération économique et d’entreprises communes, un concentré des firmes que le gouvernement soviétique d’une part, et la Communauté européenne d’autre part souhaitaient voir coopérer. Jacques Flahaut, le conseiller belge en gestion d’entreprise, avait surnommé la délégation l’ « ambulance ». Il ignorait que les directeurs d’usine moscovites l’appelaient le « corbillard ».

Claire ne comptait plus les usines et les réceptions officielles. Chaque secteur en détresse de l’industrie soviétique avait été visité, comme on visite un malade mourant, en feignant qu’un miracle soit encore possible. Les secrétaires avaient pris des notes, les techniciens observé les carences, et les cadres calculé les coûts. Après l’usine ZIL, le lendemain, il resterait deux jours pour le tourisme et ils repartiraient chez eux, rendre compte. Certains ne remettraient plus jamais les pieds en URSS. D’autres y envisageraient des contrats avant leur départ. C’était le cas de Brunet, qui attendait avec impatience cette visite pour concrétiser les premiers contacts qu’il avait eus avec l’Usine des savons de la liberté. Ce n’était pas un très gros contrat, mais il comportait des clauses prometteuses. Contrairement aux autres délégations, il n’avait ni secrétaire, ni interprète, mais Claire lui était plus précieuse que toute une équipe. André Brunet observa furtivement le profil de sa fille. Il était toujours saisi par la ressemblance avec sa mère. Le même front florentin, la même chevelure sombre où jouaient des reflets fauves. Ce regard concentré, attentif, et le petit pli perpétuellement inquiet, entre les yeux, la seule ombre de ride sur son visage. Trente-quatre ans. L’âge de sa mère quand elle l’avait quitté. Elle se tourna de trois quarts pour saisir l’attaché-case de son père, et fit tomber son appareil photo, un vieux Canon qu’il lui avait offert à son bachot et qu’elle traînait dans tous ses voyages, comme un fétiche. Elle surprit le regard de son père et haussa les sourcils, interrogative. Brunet grommela, la voix mouillée :

« Tu n’as pas froid ? »

Elle avait ôté son mouton retourné et ne portait qu’un chandail de mohair blanc sur un pantalon de cuir noir. Elle éclata de rire en guise de réponse. Son père ne changerait donc jamais. Il se préoccupait encore d’elle comme d’une petite fille. Elle plongea le nez dans l’attaché-case.

« As-tu pris le télex de Yurchenko ?

– Mais oui. Regarde dans la chemise rouge. Avec les accusés de réception des commandes. Pourquoi ? Tu t’occupes aussi du commercial maintenant ?

– Les modalités de cession du brevet ne me paraissent pas très claires. On devrait attendre un peu.

– Tu sais bien que Yurchenko a été très net là-dessus. Si on ne traite pas rapidement, ils se tourneront vers les Allemands, même s’ils sont plus gourmands.

– Leur procédé est moins fiable.

– Ils s’en foutent. C’est une question d’urgence. Et puis on n’a pas le choix… »

Brunet, qui parlait à voix basse depuis quelques instants, s’interrompit brusquement. L’autocar venait de s’arrêter, avec des halètements de cheval fourbu. Les passagers collèrent le nez à la fenêtre, certains se levèrent pour scruter la route, à l’avant. Une camionnette jaune et bleue barrait le passage et des miliciens en uniforme, emmitouflés dans d’épais manteaux bleus, une chapka enfoncée jusqu’aux oreilles, s’approchèrent du car. Doubransky ordonna au chauffeur d’ouvrir les portes et se porta à la rencontre des miliciens, la feuille de route officielle de l’Intourist à la main. On ne pouvait circuler en URSS sans ces plans de vol estampillés, où l’itinéraire était soigneusement déterminé à l’avance et soumis aux autorités pour accord, puis vérifié par les barrages fréquents de la milice routière. Doubransky adressa quelques mots au milicien qui examina la feuille de route en hochant la tête tandis que ses collègues inspectaient le véhicule, suspicieux. Le chef rendit ses papiers à Doubransky et fit quelques pas dans l’allée. Sa façon de dévisager les passagers laissait dans son sillage un sentiment de malaise et de culpabilité. Il s’arrêta au niveau de Perlini dont la jovialité méridionale ne lui revenait sans doute pas et demanda son passeport. Aussitôt, l’interprète italien traduisit et Perlini fouilla nerveusement dans ses poches. Doubransky voulut intervenir et se fit rembarrer sans ménagement par le milicien. Zory ne put réprimer un ricanement.

« Ce pauvre Vadim Vassilievitch se fait tirer les oreilles, on dirait », commenta-t-il.

Perlini transpirait à grosses gouttes à présent et se taisait. Le milicien remonta l’allée jusqu’au niveau de Zory qu’il fixa longuement, ses petits yeux noirs plissés dans un effort d’identification. Un silence pesant s’installa. Puis, brusquement, il tourna les talons, jeta son passeport à Perlini qui le prit en pleine poitrine, et sortit en brandissant un index menaçant sous le nez de Doubransky.

« Il lui reproche d’avoir pris un raccourci non répertorié sur la feuille de route », expliqua Zory.

L’autocar repartit en douceur et bientôt, à la sortie d’un virage serré, apparut une vaste perspective dégagée où la forêt semblait avoir été rasée par un cataclysme. Sur la gauche, une sorte d’esplanade se déroulait, blanche et lisse, tranchée par la cicatrice de la route. À l’horizon, les formes compactes de bâtiments gris se détachaient sur les champs de neige. Pardessus la cime des bouleaux, groupées comme des cierges colossaux, quatre cheminées noires se dressaient. Deux d’entre elles seulement crachaient de lourdes volutes de fumée.

Ils franchirent une première clôture électrifiée où un gardien assoupi dans sa guérite les regarda passer sans bouger le petit doigt. Doubransky, triomphant, saisit le micro et s’adressa à la délégation en trois langues. L’allemand d’abord, protocole oblige, puis l’anglais, et enfin le français.

« Mesdames et messieurs, nous arrivons dans l’enceinte de l’Usine des savons de la liberté, premier producteur de savons et détergents de la république de Russie. »

La route décrivait une large boucle qui leur permit d’admirer la disposition des bâtiments et l’exiguïté relative des hangars de stockage par rapport à l’espace disponible. Plus loin, à quelques centaines de mètres, ils aperçurent d’autres bâtiments isolés par des clôtures successives de barbelés. Des panneaux rouges et verts signalaient sans doute quelque danger. L’autre usine paraissait déserte. Intriguée, Claire se retourna vers Zory.

« Qu’est-ce que c’est ? Une autre usine de détergents ? »

Claude Zory haussa les épaules dans un geste d’ignorance. Il semblait lui aussi fasciné par ces murs aveugles. Une voix grasse, enrouée par l’alcool et le tabac, les tira de leur contemplation.

« On m’a dit que c’était un ancien incinérateur de déchets chimiques. Actuellement fermé, paraît-il. Sur la demande expresse de Gavril Popov qui ménage son électorat écologiste. Ne riez pas, Greenpeace a même ouvert un bureau à Moscou. »

Ils se retournèrent vers l’allée. Accroupi aux genoux de Claire comme un gros chien docile, Dan Skinner regardait le paysage industriel de ses yeux globuleux, d’un bleu délavé. Son regard triste et la peau grêlée de ses joues lui donnaient un charme insolite, viril et fragile à la fois. Malgré un fort accent britannique, Skinner parlait un excellent français. Étonnant personnage, songea Claire, il parle une demi-douzaine de langues, semble continuellement ivre mais se souvient de tous les détails d’une conversation, et entend même celles qui ne lui sont pas destinées. Drôle de bonhomme !

Claire se demanda pourquoi, avec le talent qu’il avait, ce gaillard restait confiné à Moscou, dans de minables fonctions de correspondant pour la Scott Paper Company.

« Depuis 1989 les écolos ont réussi à faire fermer 240 entreprises polluantes sur l’ensemble du territoire. Mais les pollueurs ont encore de beaux jours devant eux. Un Soviétique sur quatre vit dans une zone critique. J’ai vu des enfants porter un masque pour aller à l’école, à Astrakhan. Vous ne me croyez pas ? »

Il eut un sourire doux, un peu désabusé. Claire hocha la tête en regardant s’éloigner la masse inquiétante de l’usine. Depuis une semaine qu’ils se fréquentaient, elle avait l’impression que Skinner était un vieil ami.

« Au fait, vous le connaissez, le directeur de cette boutique. C’est quoi, son nom, déjà ? Jilapov ?

– Jigalov », rectifia Brunet. « Roman Klimontovitch Jigalov.

– Vous l’avez déjà rencontré ?

– Pas encore. Juste des télex.

– Vous croyez que ça l’intéresserait, mes rouleaux de papier cul ? Vous avez des tuyaux sur leurs fournisseurs d’emballages ?

– Ma foi, vous pouvez toujours tenter votre chance, mais j’ai l’impression qu’ils ont d’autres priorités que le papier cadeau. »

Skinner eut un rire rauque qui s’acheva en quinte de toux et tapota le genou de Brunet.

« On ne sait jamais, mon vieux. Comment vous les emballez vos savonnettes, vous ?

– Je fais surtout les poudres, vous savez.

– Justement, vous ne les mettez pas dans des cornets à fish and chips, non ?

– Pourquoi, vous faites aussi des barils ? Je croyais que votre créneau, c’était le papier à lettres et le papier hygiénique ?

– Il faut savoir s’adapter », conclut Skinner d’un air détaché, en regagnant sa place.
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L’autocar aborda enfin le parking désert où quelques Jigouli jaune canari et trois ou quatre Moskvitch rouge vif semblaient s’être égarées comme des insectes en hiver. Deux autobus antiques stationnaient près d’un hangar encombré de ferraille qui, après examen, s’avéra être composée de machines hors d’usage, ou en instance de réparation. Plus loin, deux manutentionnaires vêtus de parkas volumineux et coiffés de casquettes à oreilles fourrées surveillaient d’un air las les hoquets d’un tapis roulant. Des cartons de savons tressautaient vers l’arrière d’un camion bâché. Le chauffeur fumait au volant, apparemment indifférent aux opérations de chargement. Le tapis se bloqua et les deux manutentionnaires regardèrent longuement les colis immobiles. Un contremaître apparut, et se mit à gesticuler avec véhémence. Alors seulement l’un des ouvriers consentit à donner un coup de pied distrait au tapis qui repartit en tremblotant. Au-dessus de l’entrée, une banderole pourpre lançait un mystérieux message en caractères cyrilliques dorés.

« Qu’est-ce que c’est ? Un message de bienvenue ? s’informa Brunet.

– “Gloire à la Patrie des Travailleurs” », traduisit Zory.

L’autocar les déposa devant les portes monumentales du bâtiment principal. Ils descendirent et s’engouffrèrent derrière Doubransky dans le hall d’entrée, le souffle coupé par le froid vif que la chaleur de l’autocar leur avait fait oublier. La Moskova commençait à geler le 18 novembre, et on était le 20.

Ils attendirent dix bonnes minutes avant qu’on ne se préoccupe de leur présence. Doubransky allait d’un groupe à l’autre pour prodiguer bonnes paroles et propos rassurants. Il se confondait en excuses et repartait vers les bureaux où des employés en blouse grise se levaient parfois pour observer les Occidentaux à travers la paroi vitrée de leur aquarium, et se rasseyaient avec des ricanements et des gestes d’impuissance. Finalement, Jigalov apparut, courant presque, par habitude plus que par courtoisie. Il parlait avec un débit rapide, agitait les bras et poussait de petits cris plaintifs en levant les yeux au ciel. Doubransky, submergé, essayait vainement de traduire entre deux pauses. Il finit par renoncer et fit signe aux membres de la délégation de le suivre.

Ils se mirent soudain à galoper derrière Jigalov qui les entraînait à travers les salles et criait des explications confuses d’une voix haut perchée. La cinquantaine un peu grasse, un mégot éteint au coin des lèvres, Roman Klimontovitch Jigalov présentait tous les signes du surmenage. Les rares cheveux gris qu’il lui restait lui tombaient dans les yeux, son costume défraîchi était taché de blanc et son nœud de cravate desserré laissait entrevoir un col douteux. Jigalov incarnait le type même du cadre soviétique débordé. Ingénieur de formation, il s’était retrouvé promu directeur lorsque son prédécesseur avait fait une dépression nerveuse. À mesure qu’ils avançaient vers le cœur de l’usine, les visiteurs comprenaient mieux l’ampleur des problèmes. Ils contournèrent le laboratoire où les visites étaient interdites pour d’obscures raisons de sécurité, passèrent rapidement à côté de la salle de mélange qui n’offrait qu’un intérêt mineur puisque les machines y étaient présentement en panne, et se dirigèrent vers la salle de conditionnement.

Jigalov fut happé au passage par un maigrichon en blouse grise qui lui brandit une liasse de papiers à signer. Jigalov l’envoya paître d’un geste éloquent mais le comptable ne l’entendait pas de cette oreille et se planta devant Jigalov, l’empêchant de poursuivre sa visite guidée tant qu’il n’aurait pas signé les cinq exemplaires de la commande. Jigalov hurla dans le nez de l’employé mais se soumit. Soudain calmé, il se tourna vers la délégation et les prit à témoin. Doubransky, fébrilement, traduisit en allemand. Zory en français. Les autres en italien et en anglais. La ruche occidentale bourdonnait comme un musée vénitien. En substance, Jigalov expliquait qu’il était le réceptacle de l’ensemble des problèmes qui se posaient à l’usine. Le petit homme gris qui s’éloignait, commenta-t-il, était le bras rigide de l’État. Il était là pour que les choses soient en règle. Lui, Jigalov, était là pour que les choses tournent. Inévitablement, ils avaient des conflits.

Sans un mot, Brunet examinait d’un œil critique les équipements vieillissants, dont certains tournaient depuis quinze ans. Une grosse femme luisante de sueur, un foulard blanc sur la tête, vint tirer Jigalov par la manche. La chaîne était une fois de plus engorgée. Il la repoussa en lui disant de se débrouiller. Brunet demanda à Zory de s’informer des causes de ces blocages fréquents. Jigalov leva le menton pour voir le Français et lui tendit les bras.

« Il vous salue avec chaleur, expliqua Zory, tandis que Jigalov serrait André Brunet dans ses bras.

– Merci, j’avais compris.

– Il dit qu’il est confus, qu’avec tous ces problèmes, il n’a même pas eu le temps de préparer un accueil plus digne de son futur associé. »

Jigalov entraîna Brunet vers l’extrémité de la chaîne pour lui montrer une des raisons de ses problèmes. Des montagnes de cartons s’amoncelaient, dans le plus parfait désordre, au beau milieu de la salle. À côté, le hangar était plein à ras bord.

« Voilà le problème majeur. Ils manquent de place. Il a fait construire cette extension de stockage il y a six mois et c’est déjà saturé. Ce n’est pas un problème de production, mais de stockage et de distribution.

– Pourtant, il me semblait qu’il y avait de la place, à l’arrière de l’usine. »

Zory traduisit. Jigalov leva ses bras courts vers le plafond.

« Vieille histoire. Il y a dix ans, le terrain était prévu pour agrandir leur usine. Mais les crédits manquaient. Entre-temps, le terrain a été réattribué au secteur chimie qui a d’abord construit une fabrique, puis l’incinérateur. Maintenant, ils ont les crédits, mais plus l’espace.

– Et autour ?

– Impossible. Zone protégée.

– Pour des raisons écologiques ?

– Pas du tout. Sécurité d’État. La rumeur court même que l’usine de savons pourrait être déplacée sous peu. »

Ils passèrent ensuite dans les bureaux où Jigalov leur fit une petite démonstration de ce qui ne fonctionnait pas. Il souleva plusieurs téléphones, composa quelques numéros et tendit les combinés à ses invités. Pas un seul ne fonctionnait. Il montra ensuite sur quoi il rédigeait ses notes de service : des emballages non utilisés. Jacques Vermont étouffa un petit rire et murmura à l’oreille de Claire :

« C’est bien la première fois que je vois un patron laver son linge sale en public.

– C’est d’aide qu’ils ont besoin, pas de compliments. »

Jigalov leur fit ensuite traverser une passerelle qui enjambait une cour sombre. Sous une épaisse couche de neige, on devinait la forme de tracteurs et d’élévateurs. Jigalov laissa tomber un seul mot, que tous comprirent sans avoir besoin de traducteur, tant ils l’avaient entendu depuis le début de leur séjour : « Remont ! »

En réparation ! La passerelle les conduisit à un autre bâtiment, plus haut, qui semblait presque collé au périmètre de l’usine d’incinération voisine et dominait ses clôtures inquiétantes. Une route assez large séparait les deux zones, sorte de no man’s land aux allures hostiles. Une grosse limousine noire était garée près de l’entrée, immobile et aveugle. Skinner l’observa un moment et demanda, en russe, pourquoi ce bâtiment avait été construit si près de l’autre. Jigalov expliqua qu’il l’avait fait élever sans autorisation, à la hâte, pour éviter matériellement que l’autre usine n’empiète sur son territoire. Les directeurs pratiquaient beaucoup la politique du fait accompli, en l’absence d’autorité réelle des pouvoirs publics. On se défendait comme on pouvait.

Ce second bâtiment était en cours d’aménagement et devait accueillir la chaîne de production de détergents en poudre, dont Brunet était, en quelque sorte, le maître d’œuvre. Il restait beaucoup à faire et les poutrelles nues, les scellements inachevés, les machines non déballées donnaient aux lieux un air de garde-meubles. Sur la galerie qui abriterait les bureaux, dominant l’atelier, le long d’une baie vitrée qui donnait sur la route, un buffet sommaire avait été dressé et deux ouvrières en blouse grise les attendaient près d’un samovar, prêtes à servir le thé. Des plats de petits gâteaux avaient été disposés sur des tréteaux et un livre d’or attendait les hôtes. Leurs pas firent vibrer les trémies et leurs voix résonnèrent sous les voûtes neuves. Il régnait dans ce hangar presque vide un froid glacial. Ils se précipitèrent sur le thé brûlant. Skinner emprunta l’appareil photo de Claire et proposa de tirer quelques clichés souvenirs du groupe. Jigalov et Brunet prirent une pose historique, un verre de thé fumant à la main. Skinner se rapprocha d’eux et demanda discrètement à Jigalov s’il n’avait pas besoin de solides emballages pour ses poudres. Jigalov éclata de rire en lui conseillant de s’adresser à Kurichev. Lui, ce n’était pas son rayon. Il était lié par contrat à un fournisseur attitré désigné par l’État. Mais Viktor Kurichev, peut-être… Il était le délégué ministériel à la modernisation et aux échanges. Il serait présent à la cérémonie d’adieu, dans deux jours. Skinner hocha la tête mais laissa néanmoins sa carte de visite, en deux langues, et s’éloigna vers la baie vitrée tandis que Jigalov expliquait, du haut de la galerie, ses projets d’aménagement.

Sur la route frontière qui séparait les deux usines, une deuxième limousine s’était garée, à cinquante mètres de l’autre. Un homme vêtu de noir, chapka luxueuse de zibeline, s’avança vers la première voiture. Le chauffeur ouvrit la porte arrière. Un homme plus jeune en descendit, vêtu à l’européenne, d’un simple loden et d’un feutre gris. Les deux hommes se serrèrent la main et Skinner prit une photo, puis une autre. Au troisième cliché, le jeune homme blond releva la tête et montra la baie vitrée du doigt. Skinner eut l’impression d’avoir été vu et recula d’un pas. Dans son dos, il sentit quelqu’un.

« Attention aux indiscrétions, monsieur Skinner. Les Soviétiques sont très chatouilleux sur le secret, vous savez. Même sans raison apparente, ils ont toujours l’impression qu’on les espionne. »

Claude Zory lui tendait un verre de thé. Skinner le prit avec un sourire embarrassé et montra la route d’un geste vague.

« Oh ! bien sûr. Je sais, mais… euh… vous voyez, j’ai un vice… les grosses voitures. Vous avez vu ces deux Tchaïka. Superbes, n’est-ce pas ? Des Tchaïka 14 dernier modèle. Sept places. Huit cylindres en V. 5 529 cm3. 220 CV DIN. Plus de six mètres de longueur. Presque deux tonnes et demie.

– La Zil est plus grosse, plus lourde, plus rapide, répliqua Zory.

– Et vingt-deux litres au 100. Incroyable, non ? »

Skinner retourna vers le groupe, l’air dégagé, et rendit le Canon à Claire. Il posa ensuite son verre de thé et but une large rasade de scotch de sa flasque. Parmi les caractéristiques de la Tchaïka, Skinner avait omis d’ajouter qu’il s’agissait d’une voiture de hautes fonctions uniquement fabriquée sur commande de l’État soviétique.

Brunet et Jigalov échangèrent un premier projet de contrat et se fixèrent un rendez-vous avant de se quitter. Lorsqu’ils reprirent la route, les Tchaïka avaient disparu et la neige tombait de nouveau, drue et tourbillonnante.
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Il y avait longtemps que la rue Dimitrov n’avait pas connu une telle animation. Depuis 21 heures, les taxis et les voitures officielles défilaient devant l’ambassade de France. Par commodité autant que par élégance, les membres de la délégation avaient préféré se rendre individuellement à la réception offerte par Jean-Luc de Perthuis. L’absence des Allemands fut remarquée et amplement commentée par les Français, mais Claire crut déceler un soupçon d’amusement chez les invités soviétiques. Les petites zizanies des Européens n’étaient sûrement pas pour leur déplaire et les consolaient de leurs propres querelles intestines. Les quatre salons du rez-de-chaussée avaient, pour l’occasion, été ouverts, et l’ambassadeur, petit homme rond et affable, circulait d’un groupe à l’autre, prodiguant amabilités et mots de bienvenue. Dans le salon dit de l’Élysée, parce qu’y trônait un portrait du Président, les Français s’étaient regroupés autour de Solange de Perthuis, femme charpentée aux formes généreuses dont l’optimisme radical avait quelque chose de choquant et de presque pervers dans le contexte russe. On murmurait qu’elle était une mangeuse d’hommes. Claude Zory paradait à ses côtés dans un smoking un peu voyant, la frange de cheveux soigneusement ramenée sur les rides précoces de son front. On sirotait du champagne. Brunet s’étonna que tout fût presque désert dès 22 heures.

« Mais mon cher, s’écria Mme de Perthuis, après onze heures, il n’y a plus un troquet d’ouvert ! La zone, quoi ! » Elle partit d’un grand rire.

« C’est vrai, j’ai remarqué l’autre jour que la seule lumière dans le centre, à minuit, était celle de la tour du Sauveur, au Kremlin, confirma Dufay.

– Si vous cherchiez un clandé, ce n’était pas le bon quartier ! s’exclama l’épouse de l’ambassadeur.

– Non, il en revenait », enchaîna Zory, mais sa plaisanterie tomba à plat. Il poursuivit d’un ton égal : « Mais c’est vrai que la situation s’est encore aggravée avec la vague de criminalité. »

Allons bon, songea Claire, nous voilà partis dans les lieux communs !

« La criminalité a connu une augmentation de quatre-vingts pour cent en 1989, vous vous rendez compte ?

– Oui, mais une bonne moitié de ce que vous appelez des crimes ne sont que des cambriolages et des vols.

– Peut-être, mais les gens blindent leurs portes et les directeurs de théâtre s’arrachent les cheveux parce que les salles se vident en soirée. Les gens ont peur.

– Certains produits manquent tellement que les cambrioleurs remplacent les fournisseurs.

– Il n’y a pas que la pénurie. La Mafia est un phénomène qui n’a rien à voir avec la crise, mais avec la perestroïka sûrement. L’ordre n’est plus respecté, la milice est impuissante.

– Au fait, vous avez entendu parler de l’éventreur ? Non ? Laissez-moi vous raconter. »

Solange de Perthuis les attira vers elle, comme si elle allait leur confier un secret d’État. Claire comprit la fascination qu’exerçait la rumeur à Moscou.

« Il paraît que depuis quelque temps la police est sur les dents. On dit qu’un éventreur s’attaque aux clochards et aux sans-abri, près de la Moskova. Ils ont beau faire des rondes, aucun résultat. Le fou égorge ses victimes, leur tranche le nez et leur coupe l’extrémité des doigts.

– Ça ne vaut pas Jack the Ripper ! s’écria Dan Skinner, qui venait de rejoindre le groupe des Français, un double scotch à la main.

– On parle beaucoup de néo-fascistes violents aussi, non ? Des sortes de skinheads modèle soviétique, dit Claire.

– Vous parlez du Pamiat ? interrogea l’ambassadeur, qui était passé inaperçu jusqu’à présent, derrière l’impressionnante stature de son épouse. Il est exact qu’on trouve dans ce mouvement des ultra-nationalistes antisémites et agressifs. Mais ils semblent pour l’instant se limiter à la violence verbale, contre les juifs, mais aussi contre les Arméniens, les Géorgiens, bref, tout ce qui n’est pas russe.

– Il ne faut rien exagérer, intervint Zory. Pamiat, c’est avant tout le « souvenir ». C’est, à l’origine, un mouvement nationaliste russe, certes, mais humaniste et chrétien. Son premier but est la sauvegarde du patrimoine russe. À ce titre, naturellement, ils s’en prennent à tous ceux qui pillent ses richesses. Les trafiquants d’icônes internationaux par exemple.

– Ne me faites pas rire avec le patrimoine russe, Zory ! s’esclaffa Mme de Perthuis. C’est bien Staline et le plan de reconstruction de Semionov qui ont détruit les deux tiers de Moscou en 1932, non ?

– Justement, Staline était géorgien. Et à peine dix pour cent des habitants de Moscou y sont nés.

– Oh ! vous nous fatiguez avec vos statistiques, Zory ! Vous savez bien que c’est en s’ouvrant sur l’extérieur qu’on a une chance de survivre.

– À ce propos, intervint avec tact l’ambassadeur, comment s’est passé votre séjour, messieurs ? Êtes-vous satisfaits de vos contacts ? »

L’ambassadeur avait appuyé sur le bon bouton. Ce fut le chœur des pleureuses qui lui répondit. L’un se plaignit de la complexité des rapports préalables qui exigeaient par exemple qu’un entrepreneur étranger reçoive une invitation d’une entreprise soviétique, sous la forme d’un télex, pour obtenir un visa. Tel autre s’étonna que les réunions de travail ne puissent excéder une heure dans une salle louée à l’avance. Claire enfin fit remarquer qu’elle avait rencontré fort peu de femmes dans des postes de responsabilité. Jean-Luc de Perthuis reconnut en soupirant qu’un sixième seulement des entreprises associées fondées depuis 1987 avaient réussi à fonctionner correctement.

« Certes. Mais il ne faut pas les abandonner. Pour eux et pour nous. Moscou est un bon investissement, à long terme », conclut l’ambassadeur en levant le menton pour voir l’origine du remue-ménage qui agitait les invités près de l’entrée.

Un majordome vint prévenir Jean-Luc de Perthuis de l’arrivée d’un invité de marque, et l’ambassadeur s’excusa en s’éloignant vers la porte. Les Français se retournèrent alors qu’il saluait le nouvel arrivant, un colosse à la chevelure si blanche et si épaisse qu’on aurait juré qu’il portait une perruque. Son visage rose et poupon, l’élégance simple de son smoking lui donnaient plus l’air d’un lord anglais que d’un apparatchik. Il souriait dans le vague et parcourait l’assemblée d’un regard distrait en écoutant l’ambassadeur avec attention tandis qu’il lui présentait ses hôtes. Visiblement, le personnage était accoutumé aux égards et au public. Derrière lui, en retrait, un homme plus jeune, la quarantaine, aux cheveux d’un blond de chaume, restait à portée de voix, prêt à accéder aux désirs de son maître. Une mèche de cheveux plus longue dissimulait mal une petite cicatrice rose qui étoilait sa tempe. Son regard en perpétuel mouvement surveillait la foule, de sorte qu’il était difficile de dire s’il était secrétaire, interprète ou garde du corps. Les trois sans doute.

Claire tapota le bras de son père.

« Tu les connais ? »

Brunet fit une grimace d’ignorance et se tourna vers Skinner qui ne répondit pas. Il était pâle et semblait absent, l’air de ne plus savoir où il était. Claude Zory s’empressa d’étaler sa science :

« Mais voyons, c’est Dimitri Alexandrovitch Lebedev. Lebedev, vous savez bien, le membre du Politburo. »

Brunet fronça les yeux.

« Ma foi non.

– C’est un des membres les plus influents actuellement. Soixante-trois ans. Responsable de l’industrie de l’armement.

– En quoi influent ? demanda Claire.

– Eh bien, vous savez, ici, malgré les réformes, quand on parle de l’industrie de l’armement, on a tout dit. Ils ont rang sur tous les secteurs de l’économie.

– Avaient ! précisa Mme de Perthuis. Les réformateurs estiment que la première raison d’une profonde réforme militaire est la militarisation de l’économie et le diktat exercé par le complexe militaro-industriel. »

Skinner n’écoutait plus. Il regardait fixement le jeune homme blond qui écoutait les présentations des invités et se rapprochait d’eux. Un serveur passa avec un plat de petits fours et Brunet se servit. Lebedev se dirigeait vers leur groupe et Zory s’empressa. Skinner se retourna, tendit la main vers le plat de petits fours et renversa son verre sur la chemise de Brunet.

« Oh ! Sorry ! I’m definitely sorry ! s’exclama-t-il en essayant d’éponger les taches avec sa pochette.

– Ce n’est rien », bougonna Brunet, tandis que Skinner l’entraînait déjà vers les toilettes.

L’ambassadeur présenta les responsables français et Lebedev tourna un compliment charmant sur la beauté rafraîchissante de Claire. Le blond s’était écarté de leur groupe et surveillait discrètement la porte des toilettes.

« Ce n’est rien, Dan, je vous assure », protestait Brunet en essuyant son plastron avec une serviette imbibée d’eau.

Skinner verrouilla la porte, fit couler les robinets et tira une chasse d’eau. Il avait l’air nerveux et jetait des regards inquiets vers le plafond. Brunet posa la serviette et se lava les mains. Le miroir fumé lui renvoyait l’image inversée de Skinner et il s’aperçut que sa mâchoire était asymétrique. Skinner se pencha à ses côtés et se frotta lui aussi les mains sous le jet d’eau tiède.

« Qu’est-ce qui se passe, Dan ? Vous vouliez me parler ? »

Skinner appuya sur le séchoir à mains et sa voix sourde parut se confondre avec le bourdonnement de l’appareil.

« André, j’ai un service à vous demander. C’est très, très important, vous comprenez ? »

Brunet fronça les sourcils. Skinner tira une enveloppe bleue de sa poche de poitrine et la lui tendit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Brunet en regardant l’enveloppe sans la prendre.

– Pouvez-vous me garder ceci jusqu’à demain ? Vous me la rendrez au petit déjeuner, à l’hôtel. Si je ne suis pas là, portez-là à l’ambassade de Grande-Bretagne. Sans l’ouvrir. C’est très important, André.

– Je ne sais pas si…

– Ne craignez rien. Ce n’est pas compromettant pour vous. Mais je ne peux rien faire avant demain. Il faut que je sois sûr. »

Brunet eut l’impression que le sol brusquement se dérobait sous ses pas. Il était partagé entre l’envie de rire et celle de fuir. C’était une blague, sûrement. Skinner allait lui taper sur l’épaule en lui disant qu’il l’avait bien eu. Non, pas ça, tout de même, pas le coup de l’espion ! Pas ici ! Pas lui ! Brunet fit mine de rire mais Skinner ne broncha pas. Il tendait toujours l’enveloppe et Brunet remarqua à présent de minuscules perles de sueur sur ses joues grêlées.

« Dan, je…

– S’il vous plaît, André. Ça peut être vital. Pour nous tous. »

Sans trop savoir pourquoi il acceptait, Brunet prit l’enveloppe. Skinner lui serra l’épaule.

« Merci, mon vieux. Gardez-la jusqu’à demain, n’est-ce pas ! Ah ! Un dernier service. Pourriez-vous me faire porter mon manteau à la porte de service, je n’ai pas envie qu’on me voie partir.

– Dan…

– Oui ?

– Ne faites pas de conneries, je vous prie. »

Skinner eut un sourire désabusé.

« Une de plus ou de moins, vous savez… Merci encore. »

Brunet sortit le premier et chercha du regard l’employé du vestiaire. Zory vint à sa rencontre.

« Vous cherchez quelqu’un ?

– Euh… oui, le vestiaire, s’il vous plaît.

– Comment ! Vous nous quittez déjà ?

– Eh bien, je ne me sens pas très bien, voyez-vous. Ce doit être la digestion.

– Ah ! Ne m’en parlez pas. La cuisine des restaurants est épouvantable », concéda Zory en faisant signe à un valet.

Brunet s’approcha de Claire qui écoutait attentivement une discussion entre Dufay et un jeune directeur russe sur les chances de succès d’une économie de marché dans la Russie actuelle. Dufay prétendait qu’une greffe capitaliste ne pouvait, à terme, qu’être rejetée par le grand corps mourant du centralisme marxiste. Son interlocuteur défendait une solution originale, ce qu’il appelait la troisième voie, où l’on garderait les avantages de chaque système en en évitant les inconvénients.

« Vous remplacez une utopie par une autre.

– Ce n’est pas une utopie, c’est du réalisme ! »

Brunet prit délicatement le coude de Claire et l’entraîna à l’écart. Il était fatigué et avait des nausées, expliqua-t-il, rien de grave, mais il rentrait à l’hôtel. Elle pouvait rester, si elle voulait. Claire protesta que de toute façon elle commençait à trouver les conversations assommantes et décida de partir avec lui.

Au vestiaire, Zory avait déjà endossé son pardessus et tendait à Claire son mouton retourné.

« Je vous raccompagne, naturellement, dit-il.

– Merci infiniment, mais ne prenez pas cette peine, nous trouverons bien un taxi.

– À cette heure, vous plaisantez ! Vous allez vous geler une heure avant de trouver une voiture en maraude, et encore, si votre tête ne lui revient pas, il vous enverra paître. Non, non, j’insiste, je vous ramène. »

Et, joignant le geste à la parole, il se dirigea vers la porte pour faire avancer sa voiture. Brunet en profita pour demander au garçon de vestiaire de porter le manteau de Skinner à la porte de service, moyennant un généreux pourboire.

Près de la cheminée, au fond du salon principal, le jeune homme blond suivit des yeux le domestique qui traversait discrètement les pièces en longeant les murs, les bras chargés d’un manteau, d’un cache-nez et d’une toque de fourrure synthétique.
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Dans l’ombre d’un porche qui sentait l’urine, au 45 de la rue Dimitrov, Skinner attendit que la voiture de Zory s’éloigne, emportant Brunet et sa fille vers le centre. Il demeura immobile encore un long moment, pour s’assurer que personne ne sortait de l’ambassade, et remonta la rue vers la station de métro Oktiabrskaïa, à pas prudents. Le trottoir avait été en partie balayé mais les tas de neige inégaux qui jalonnaient le caniveau débordaient et rendaient le goudron glissant. De temps à autre, il s’arrêtait pour rallumer sa cigarette et tendait l’oreille, à l’affût d’un bruit de pas sur ses talons ou d’une ombre insolite sur le trottoir d’en face. Au carrefour, il tourna à droite dans la rue du Remblai-de-Crimée, où quelques réverbères au sodium laissaient deviner, à proximité, une masse dense d’arbres enneigés : le parc Gorki. Skinner serra les dents en songeant qu’il n’y avait pas remis les pieds depuis la semaine dernière et qu’il n’y retournerait sans doute jamais plus. Jeudi dernier, lorsqu’il était allé à la Grande Roue, la boîte aux lettres était vide. Iouri n’était pas au rendez-vous, ni le lendemain ni le jour suivant, à aucun des autres points de rencontre prévus, et Skinner avait compris qu’il était grillé. Il aurait déjà dû être à Londres depuis trois jours, mais il voulait des certitudes, l’enjeu était trop gros pour qu’il se contente d’hypothèses. Il avait eu quelque scrupule à mêler Brunet à ses affaires, mais il n’avait pas le choix. Si Iouri avait donné tous ses contacts ordinaires, il ne pouvait courir le risque de les joindre. Il avait objectivement calculé que les chances pour que sa couverture soit encore valide quelques jours étaient de deux sur trois. Le temps de terminer sa mission.

Skinner s’engouffra dans la station de métro, inséra cinq kopecks dans l’appareil de contrôle et franchit le portillon. Il longea les quais illuminés par des lustres en cristal d’où pendaient des guirlandes et des glands de bronze et scruta les recoins déserts de la station. Le tunnel d’un blanc immaculé formait une ellipse le long de laquelle couraient des bancs ornés de céramiques colorées. Il crut entendre le bruit d’une cavalcade mais la voûte réverbérait sans doute l’écho de canalisations lointaines. À cette heure tardive, seules deux femmes sans âge, enveloppées dans leur châle et serrant sur leur ventre un sachet de plastique bourré d’obscurs trésors, attendaient la rame. Elles fixaient en silence les rails luisants de la voie, l’air éreinté. Des serveuses de restaurant, peut-être, ou des ouvreuses de cinéma.

La rame arriva enfin, brillante, d’une propreté irréelle. Skinner songea avec nostalgie aux rames vétustes et graffitées de Londres et monta dans le premier wagon, puis, alors que les portes allaient se refermer, il feignit d’avoir oublié quelque chose et sauta brusquement sur le quai. La rame partit sans lui. Il regarda autour de lui. La station était totalement déserte. Il remonta l’escalier de marbre jusqu’au carrefour qu’il traversa en cherchant les zones d’ombre. Puis il descendit la rue Jitnaïa. Il tournait le dos au parc Gorki, pour toujours. Il jeta un coup d’œil à sa montre, une Swatch dont il ramenait un stock à chaque retour d’Angleterre, pour les monnayer ou les échanger en cas de besoin. Il était 23 heures 30. Il avait encore une petite chance de trouver un taxi attardé, du côté de la place Dobrynine, où un cinéma fermait plus tard que les autres.

Il en aperçut un en effet, la lettre T imprimée sur sa portière qui disparaissait à demi sous la boue. La petite lampe verte, sur le toit, était allumée, signifiant théoriquement qu’il était libre. Skinner, avec de grands gestes, se porta à la rencontre du taxi qui faisait le tour de la place dans un crissement de pneus. La voiture fit une embardée pour éviter Skinner mais ne ralentit même pas. Skinner gronda une insulte entre ses dents. Un flocon vint se poser sur sa joue, comme un papillon. Si la neige recommençait à tomber, il n’avait plus aucune chance d’en trouver un. Il se résignait déjà à remonter à pied vers la Moskova quand une vieille Volga grise, au pot d’échappement crevé, s’arrêta à sa hauteur. Son moteur pétaradait comme un compresseur. Skinner, instinctivement, se recula vers le mur, prêt à se réfugier dans un porche, mais le chauffeur baissa la vitre et lui demanda où il voulait aller. C’était un levak, ou taxi au noir, de ceux qui, bien que les taxis privés fussent désormais autorisés, continuaient à concurrencer les taxis officiels. Le marchandage commença. Skinner sonda les dispositions du conducteur en proposant une fausse destination :

« Arbatskaïa. »

Le chauffeur fit la grimace et secoua la tête. Le moteur gronda.

« Pas assez loin. Tu me ferais perdre mon temps. Et puis, ce n’est pas mon secteur, ça m’éloigne de mon chemin. Je veux bien te rendre service mais il faut être raisonnable.

– D’accord, place Pouchkine. Combien ?

– Cinq dollars. Valiouta ! En dollars, l’homme. »

La course ne valait guère plus de cinq roubles en temps normal, mais Skinner n’avait pas envie de discuter. Il monta à côté du chauffeur, dans une odeur de tabac rance à faire vomir. Les sièges sentaient le moisi et étaient humides. Le chauffage ne marchait pas et les phares perçaient avec difficulté le rideau de neige qui s’épaississait à chaque instant. Ils remontèrent la rue Bolchaïa Polianka jusqu’à la Moskova dont les bords gelés donnaient à ses eaux l’aspect de la graisse qui se fige, et enjambèrent le fleuve sur le Grand-Pont-de-Pierre, énorme carcasse métallique au nom anachronique. Puis, évitant le centre et le jardin Alexandrovski, le levak prit la rue Volkhonka et remonta la ceinture de boulevards où l’on circulait mieux, et où, surtout, ils risquaient moins de tomber sur un contrôle de la milice. Le chauffeur roula à tombeau ouvert dans la longue ligne droite des boulevards Gogol et Souvorov et ralentit lorsque les lumières étincelantes de l’agence Tass apparurent, sur le boulevard de Tver. La façade illuminée de l’agence éclairait les immeubles et les tilleuls alentour comme un arbre de Noël. Au beau milieu du fronton, une sorte de fer à cheval, symbole électromagnétique de l’information, rayonnait. Le chauffeur sourit à Skinner en montrant l’immeuble, comme s’il était fier de cette orgie rare de lumière. Il n’avait plus d’incisives à la mâchoire supérieure. Il s’arrêta à l’extrémité du boulevard de Tver. Skinner le paya puis fit semblant de se diriger vers la rue Gorki, où les réverbères s’éteignaient à présent les uns après les autres. Il songea avec une certaine amertume qu’un journaliste enthousiaste ou ivre l’avait surnommée la « Broadway moscovite », dans les années soixante-dix. À part les Izvestia, il n’y avait plus rien d’allumé à présent. Il pouvait entendre le moteur du taxi immobile, dans son dos. Le chauffeur ne bougeait pas : il attendait de voir où allait Skinner, en quête de bonne fortune peut-être, pour préparer un mauvais coup ou vendre plus probablement l’information à un quelconque hooligan. Skinner s’engagea dans le premier passage et se retrouva dans une cour où quelques jeunes fumaient autour d’un brasero. Ils le dévisagèrent et l’un d’eux se dirigea vers lui, menaçant, et le prit à partie :

« Qu’est-ce que tu veux, l’homme ?

– Rien, je me suis trompé, pardon. Mille pardons. »

Skinner retourna dans la rue. Le taxi avait disparu. Il inspira profondément et repartit vers la place Pouchkine, en quête d’un autre levak. La neige tombait dru maintenant et il se demanda un instant s’il ne valait pas mieux abandonner. Il était presque minuit. Le métro ne fermait qu’à une heure du matin. Il pouvait encore rentrer à l’hôtel. Il prenait déjà le chemin de la station Pouchkinskaïa quand une voix, dans son dos, le fit sursauter :

« Tu as besoin de quelque chose, l’Anglais ? Hasch, poudre, femmes, hommes, vodka, caviar, poker, pistolet, kalachnikov ? Tu dis, je trouve. Tu as dollars, café, viande, sucre, savon, bas, montre, caméra, bijoux ? »

Skinner se retourna. L’homme parlait un mauvais anglais. C’était le jeune paumé qui l’avait menacé dans la cour, quelques minutes plus tôt. Il n’apercevait pas son visage dans l’ombre, mais son haleine puait l’alcool et le tabac amer. Il oscillait lentement, comme une barque bercée par le ressac, et semblait ne pas sentir la morsure du froid à travers sa mince veste fripée.

« J’ai besoin d’une voiture, répondit Skinner en russe. Un taxi.

– Tu veux taxi ? » s’obstina le dealer, en anglais.

Skinner ne put réprimer un sourire devant l’absurde du dialogue.

« Oui. Moi vouloir taxi », confirma-t-il en mauvais russe, pour rassurer son interlocuteur.

Le jeune homme se gratta la tête un instant puis entraîna Skinner vers la cour. Skinner se dégagea brutalement et l’autre sentit qu’il savait se battre. Il n’insista pas.

« Toi attendre ici. Moi revenir avec taxi. »

Il disparut derrière le rideau de neige. Skinner soupesa ses chances d’être dévalisé et décida de courir le risque. Il changea simplement de trottoir et se cacha derrière un kiosque à journaux. Dix minutes s’écoulèrent. Skinner s’était fixé minuit et demi comme limite. Après, il prendrait le métro. Mais bientôt, un ronronnement se fit entendre, à l’angle de la rue. Une Jigouli presque neuve effectua un premier passage et ralentit à son niveau, s’arrêta et fit marche arrière. Skinner reconnut le jeune voyou au volant. Il n’y avait personne à ses côtés. Il traversa la rue en courant et ouvrit la portière arrière en toute hâte. Le véhicule sentait encore le neuf, une affreuse odeur de bakélite et de circuits électriques surchauffés. Le gaillard avait dû voler une voiture pour le dépanner.

« Où tu veux aller, l’Anglais ?

– Roule, je te dirai.

– Combien ?

– Tu en as pour une demi-heure environ. Dix dollars, ça va ? »

L’autre secoua la tête.

« Dangereux pas savoir. C’est vingt dollars.

– Je ne les ai pas. Dix plus ma montre. »

Le jeune homme tendit la main et examina longuement la Swatch de Skinner, puis finit par la mettre dans sa poche. Il démarra en trombe. Skinner s’accouda à son siège, pour mieux voir la route, et s’aperçut avec horreur que les essuie-glaces étaient dépourvus de balais. De temps à autre, le jeune Russe baissait sa vitre et se contorsionnait pour balayer le pare-brise d’un revers de main. À l’angle de la rue Petrovka et du boulevard de Pierre, il repéra une voiture de la milice garée sur le trottoir, à demi couverte de neige. Un véhicule en panne sans doute, oublié là aux premiers flocons par un milicien ivre. Le jeune homme dépassa lentement la voiture, fit marche arrière, attendit trente secondes, se rua dehors, trouva les essuie-glaces sous l’épaisse couche de neige, en ôta les balais en un clin d’œil et les installa sur son propre pare-brise. Il redémarra en riant aux éclats.

« Il n’y a qu’un milicien pour ne pas démonter ses essuie-glaces ! »

Ils remontèrent le boulevard de la Nativité et Skinner fit signe au chauffeur de tourner à gauche, dans la Stretenka, puis de continuer tout droit, le long de Mira Prospekt.

Ils roulèrent en silence sur plus de quatre kilomètres avant d’apercevoir l’immense flèche d’acier plaquée de titane du Parc des Expositions, la VDNKh. Seul monument qui fût encore éclairé à cette heure, si loin du centre, il représentait une fusée s’élevant vers le ciel à plus de soixante mètres du sol et laissant derrière elle un monstrueux sillage d’acier. Skinner y jeta un coup d’œil morne. Là aussi, une autre boîte aux lettres était restée vide. Non loin de là, il devinait la forme massive et circulaire de l’hôtel Cosmos, où les autres devaient déjà être rentrés, et il se força à ne plus penser à Brunet.

Au-delà, la nuit brutale les happa et Skinner sortit de sa poche une petite lampe pour déchiffrer les indications qu’il avait griffonnées à la hâte, dans l’après-midi. Mais l’obscurité, la neige faussaient les repères et il se trompa plusieurs fois, obligeant le conducteur à faire demi-tour. Le jeune voyou commençait à s’impatienter et devenait nerveux à mesure qu’ils s’éloignaient du centre. Il pressentait quelque chose d’anormal et Skinner sentit qu’il avait peur, à présent. La milice ne l’effrayait pas mais, hors de la zone urbaine, la peur ancestrale, celle du KGB, de la prison, de la torture, et plus simplement de l’inconnu, refaisait surface. Il répéta plusieurs fois qu’il n’irait pas plus loin, et Skinner dut fouiller dans ses poches pour trouver quelques billets supplémentaires.

Ils sortirent enfin de Medvekovo et coupèrent la route de ceinture, mais le raccourci qu’avait emprunté Doubransky dans l’après-midi était impraticable désormais à cause de la neige épaisse qui ensevelissait le chemin. Ils restèrent sur la route principale où, malgré ses pneus neige neufs, la Jigouli commençait à patiner de manière inquiétante. Skinner finit par apercevoir, à travers les bouleaux plus clairsemés, les lumières éparses d’une usine, faibles falots que la neige réfléchissait. Il demanda au chauffeur d’arrêter et de l’attendre une demi-heure. Il ne serait pas long.

Skinner sortit de la voiture et longea prudemment le chemin qui menait au parking. Sa progression était pénible à présent et il enfonçait dans la neige jusqu’aux chevilles. Les battements de son cœur s’accélérèrent et il eut l’impression que la forêt alentour amplifiait ses halètements. Il jeta un coup d’œil vers la route et vit la Jigouli rebrousser chemin puis s’éloigner vers le centre de Moscou. Skinner jura à voix basse. Il fallait s’y attendre. Il serait bon pour une marche forcée et des engelures. Les lueurs qu’il avait entrevues, de loin, étaient celles des lampadaires, sur le parking, mais l’usine de savons fermait la nuit. Cependant, il lui semblait percevoir, à travers le voile cotonneux de neige qui étouffait les sons, comme un ronronnement sourd et continu. Il contourna l’usine de savons en restant à couvert dans les zones d’ombre et s’approcha du périmètre grillagé de l’usine d’incinération. Deux camions manœuvraient à l’arrière, près de l’entrepôt principal, et des silhouettes sombres, floues, dirigeaient en silence leur déchargement. D’autres conteneurs s’entassaient sur des palettes, le long du mur, attendant d’être entreposés à l’intérieur, et Skinner longea la clôture pour mieux voir. Un homme cria un ordre bref qui parut flotter dans la nuit, comme dilué par la neige, et un des camions recula puis décrivit un demi-cercle et se dirigea vers la sortie. L’autre camion prit aussitôt sa place et un élévateur vint se placer derrière lui, pour haler, avec ce ronronnement régulier que Skinner avait entendu un instant plus tôt, une charge énorme. Skinner écarquilla les yeux, refusant de croire ce qu’il soupçonnait pourtant depuis le début. Il recula lentement, comme si ce qu’il venait de voir devenait tout à coup une menace imminente, et il fut à peine surpris lorsqu’une main s’abattit sur son épaule.

Un grand vide se creusa dans son ventre et il pivota. Une torche électrique était braquée sur son visage, il plissa les yeux.

« Stoï ! » ordonna une voix excitée, derrière la torche, et Skinner s’immobilisa.

Il s’efforça de prendre le ton désolé du touriste en panne qui cherche de l’aide :

« Ou myenya avariya. »

Pour toute réponse, il reçut un formidable coup sur la tête. Skinner sentit distinctement que son crâne explosait et se laissa glisser dans l’eau tiède et noire de l’inconscience.
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LE SOMMEIL DE L'OURS

Dans le Moscou d’aujourd’hui, des clochards se font
égorger, un homme d'affaires francais disparait.
L'inspecteur Prigov est chargé de I'enquéte tandis que,
dans I'ombre, la police secréte veille. Il ne faut pas
réveiller I'ours qui dort...

Par un maitre du genre, Grand Prix de Littérature
policiére, un suspense implacable et noir, une vision
saisissante de Moscou a I'heure ou I'Empire s'effondre.
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